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PRÉFACE 


La  commotion  de  la  grande  guerre  de  1914 
à  1918  vient  de  se  terminer  par  la  victoire 
éclatante  de  la  Liberté  et  du  Droit.  La  secousse 
électrique  accompagnant  la  lutte  formidable  a 
bouleversé  toutes  les  consciences  et  illuminé 
d'un  jour  nouveau  toutes  les  valeurs  intellec- 
tuelles et  morales  de  l'humanité.  On  ne  peut 
s'empêcher  d'y  reconnaître  une  vague  immense 
de  vie  spirituelle,  qui,  en  faisant  le  tour  du 
globe,  a  démontré  son  caractère  de  phénomène 
mondial.  Elle  présage  donc  une  transfarmation 
aussi  radicale  et  aussi  universelle  de  l'humanité 
que  celle  advenue  par  le  christianisme. 

A  l'avèneme-nt  du  Christ,  la  vague  partit  d'un 
prophète  sublime,  du  plus  grand  fils  de  Dieu. 
Le  but  de  sa  révélation  fut  d'inculquer  aux 
hommes  Tidée  de  la  fraternité  avec  un  senti- 
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ment  à  la  fois  plus  profond  et  plus  immédiat 
du  Divin.  Aujourd'hui,  le  nouvel  afflux  spi- 
rituel a  pris  pour  centres  d'expansion  les  âmes 
nationales  des  peuples  afin  de  les  amener  à  une 
compréhension  plus  intime  de  leurs  rapports 
psychiques  et  de  leur  créer  de  nouveaux  organes 
sociaux.  La  guerre  européenne  des  nations, 
qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  la  guerre  des 
deux  mondes,  puisque  l'Amérique  y  a  pris  une 
part  si  brillante,  et  plus  encore  parce  qu'elle 
fut  la  guerre  des  deux  mondes  éternellement 
ennemis,  des  deux  forces  éternellement  oppo- 
sées, sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  de  la 
Liberté  contre  TOppression,  de  l'Amour  contre 
la  Haine,  du  Bien  contre  le  Mal.  Cette  guerre 
mondiale,  dans  le  sens  multiple,  absolu  et  trans- 
cendant du  mot,  a  été  véritablement  un  appel  à 
la  conscience  de  tous  les  peuples.  Car  tous, 
grands  et  petits,  furent  mis  en  demeure  de 
remontera  leur  source,  de  se  rendre  compte  de 
leur  originalité  propre,  de  mesurer  leurs  forces 
matérielles  et  morales,  de  formuler  leur  droit  à 
la  vie.  —  Mais,  pour  justifier  ce  droit,  elles 
durent  en  même  temps  prendre  conscience  de 
leurs  devoirs  envers  les  autres,  c'est-à-dire 
envisager  les  buts  universels  de  Thumanité,  y 
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reconnaître  leiirs  rôles  divers,  et  s'y  assigner 
leurs  rangs  de  collaborateurs. 

La  Révolution  française  et  avant  elle  la  Révo- 
lution anglaise  avaient  déjà  proclamé  la  liberté 
iJidmduelle.  La  guerre  des  nations  a  proclamé 
à  la  fois  la  liberté  des  peuples  et  la  solidarité 
humaine. 

Dans  cette  croisade  héroïque,  où  la  France 
joua  le  rôle  superbe  de  choryphée  et  d'entraî- 
neuse, quel  est  le  Français  dont  la  pensée  ne 
se  serait  pas  portée  tout  d'abord  sur  les  desti- 
nées de  sa  patrie  et  sur  l'énigme  de  son  âme  en 
gestation  d'un  idéal  nouveau?  Ce  fut  mon  cas, 
comme  celui  de  tous  les  espri-ts  engagés  dans 
cette  lutte.  Aussi,  plus  d'une  fois,  sous  le  coup 
des  émotions  poignantes  du  combat  gigan- 
tesque, où  l'étoile  de  la  France  semblait  tantôt 
monter  au  zénith  tantôt  pencher  vers  l'abîme, 
fus-je  tenté  d'ébaucher  une  histoire  de  l'Ame 
celtique  à  travers  les  âges,  pour  essayer  de  me 
retremper,  comme  dans  une  fontaine  de  jou- 
vence, à  nos  sources  premières.  Si  je  finis  par 
renoncer  provisoirement  à  ce  rêve  téméraire, 
ce  ne  fut  pas  seulement  parce  que  je  reculai 
devant  les  difficultés  innombrables  et  devant 
l'énormité  de  la  tâche,  ce  fut  encore  par  une 
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considération  primordiale.  Peut-on, me  disais- 
je,  comprendre  la  quintessence  de  l'àme  fran- 
çaise sans  avoir  compris,  pénétré  et  défini 
d'abord  rAme  latine  qui  est  un  de  ses  facteurs 
essentiels? 

Plus  je  réfléchissais  à  ce  problème,  et  plus 
s'imposait  à  moi  la  primauté  de  Tltalie  dans 
l'éducation  de  l'Europe.  N"a-t-elle  pas  été  en 
effet  par  trois  fois  Tinstitutrice  de  la  civilisa- 
tion depuis  l'ère  chrétienne?  Elle  le  fut  une 
première  fois  par  la  Rome  antique,  qui  trans- 
mit aux  peuples  du  Nord  la  quintessence  de  la 
civilisation  gréco-latine.  Elle  le  fut  une  seconde 
fois  par  Tinfluence  souveraine  de  Rome  comme 
métropole  du  christianisme  en  Occident.  Elle 
le  fut  une  troisième  fois,  avec  une  énergie 
redoublée,  par  la  Renaissance,  qui  restaura  le 
culte  de  la  beauté  perdue  et  honnie  par  le 
moyen  âge  et  qui,  du  même  coup,  révéla  au 
monde  un  art  nouveau,  l'art  helléno-chrétien. 

Je  voulus  approfondir  ce  problème  en  me 
replongeant  dans  les  grands  maîtres  de  la 
Renaissance  italienne,  auxquels  j'adjoignis 
comme  précjrseur  Dante,  le  plus  grand  génie 
de  l'Italie  et  le  plus  universel.  Faisant  ainsi 
revivre  en  moi  les  chefs-d'œuvre   architectu- 
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raux,  plastiques  et  picturaux  de  ces  merveil- 
leux génies,  à  Fombre  desquels  j'écrivis  jadis 
les  pages  capitales  de  mes  Grands  Initiés^  je 
compris  mJeux  que  jamais  l'importance  souve- 
raine de  la  Renaissance  italienne  pour  le 
monde  moderne. 

Sa  synthèse,  en  effet,  rt'est  pas  seulement 
une  synthèse  plastique  d'art  et  de  beauté.  Elle 
est  en  outre  le  prélude  nécessaire  de  la  rénova- 
tion philosophique,  sociale  et  religieuse  qui  est 
l'œuvre  de  notre  temps  et  du  prochain  cycle 
humain.  Si  l'on  regarde  le  fond  des  choses,  on 
voit  ceci.  La  synthèse  helléno-chrétienne,  qui 
rend  ses  droits  à  la  science  indépendante,  à  la 
pensée  libre,  à  l'inspiration  individuelle,  accom- 
plit sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  une  œuvre 
promêthéenne  et  ludférïenne.  La  Renaissance 
parachève  cette  œuvre  hardie  au  centre  même 
de  la  métropole  chrétienne,  au  cœur  du  Vati- 
can. Elle  le  fait  ingénument,  tranquillement, 
sans  ébranler  les  bases  essentielles  du  chris- 
tianisme, mais  en  y  jetant  une  foule  de  ferments 
nouveaux. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  s'aper- 
çoit que,  derrière  la  Renaissance,  se  cachent 
un  certain  nombre  d'Idées-Mères  qui  Féclairent 
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et  la  vivifient,  comme  la  lumière  cachée  der- 
rière les  images  peintes  d'une  lanterne  magique 
ou  d'un  cinéma,  anime  et  fait  se  mouvoir  les 
figures  changeantes  que  Tobjeclif  projette  sur 
la  toile  ou  sur  l'écran.  Ces  Idées-Mères  luisent 
aussi  sur  notre  époque  sous  des  formes  kès 
diverses  et  y  font  surgir  toutes  sortes  de  phé- 
nomènes imprévus.  Dans  leur  ensemble  on 
peut  voir  l'aurore  d'un  monde,  où  l'idée  pro- 
méthéenne  et  l'idée  chrétienne  réconciliées  et 
liées  l'une  à  l'autre  marcheront  de  pair.  On  y 
pressent  une  époque  où  le  Christ  ayant  com- 
plètement pénétré  l'humanité,  et  où  Lucifer 
relevé  de  sa  chute  régneront  fraternellement 
sur  les  hommes  ^  C'est  le  foyer  incandescent 
de  cette  lumière  ardente  que  j'ai  cherché  der- 
rière les  superbes  évocations  mythologiques 
comme  derrière  les  fulgurantes  apothéoses 
chrétiennes  de  la  Renaissance. 

Je  ne  veux  qu'énumérer  ici  les  idéefe  princi- 
pales qu'on  trouvera  plus  largement  exposées  et 
développées  aux  derniers  chapitres  de  ce  livre  : 

1"   L'unité    constitutive    de    r  Univers    et   de 


1.  Lucifer,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Satan-AhrimaJie, 
comme  on  le  fait  habituellement,  joue  le  rôle  de  Prométhée  dans 
le  mythe  chrétien. 
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rhomme  (du  macrocosme  et  du  microcosme)^  par 
leur  structure  intime  et  leurs  correspondances 
profondes.  Cette  loi  nous  montre  dans  l'être 
humain  un  extrait  merveilleux,  un  minuscule 
mais  vivant  miroir  du  Kosmos,  le  reflétant  et 
le  reproduisant,  en  grand  et  en  petit,  physi- 
quement, moralement  et  spirituellement.  Un 
rapport  magnétique  unit  chaque  partie  de 
l'homme  à  la  partie  correspondante  de  notre 
monde  planétaire  et  du  Kosmos,  si  bien  que 
tous  trois  ont  partie  liée  tout  en  évoluant  diver- 
sement et  à  part.  Grâce  à  cette  idée  la  sentence 
apollinienne  du  temple  de  Delphes  :  «Connais- 
toi  toi-même  »  et  la  parole  de  la  Genèse  :  «  Dieu 
créa  l'homme  à  son  image  «  s'éclairent  réci- 
proquement et  ouvrent  dans  les  deux  sens  des 
perspectives  immenses. 

2°  La  loi  des  métamorphoses^  des  renaissances 
et  des  réincarnations^  qui  avec  ses  modalités 
nombreuses,  s'applique  aux  astres  comme  aux 
peuples  et  aux  âmes.  C'est  la  grande  loi  de 
l'évolution,  vue  par  lé  côté  spirituel.  Cet  aspect 
nouveau  élargit  lui  aussi  dans  des  proportions 
infinies  le  concept  de  l'évolution  purement 
physique  et  matérielle  telle  que  l'entend  la 
science  d'aujourd'hui. 
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3°  Lemy stère  de  fÉlernel-Féminin,  qui  s'ouvre 
et  rayonne  par  les  manifestations  et  les  cristal- 
lisations successives  de  l'Ame  du  Monde,  dans 
la  lumière  astrale,  dans  la  Vierge-Mère  du 
Verbe  divin,  dans  la  Madone  et  dans  la  Femme 
inspiratrice  (qu'elle  s'appelle  Béatrice  ou  Jo- 
conde).  En  celle-ci,  le  principe  féminin,  de 
purement  passif  et  réceptif  qu'il  était,  devient 
actif  &t  créateur  par  l'intuition  et  l'amour  cons- 
cient. 

On  verra  ces  idées  évoluer  et  chatoyer  diver- 
sement dans  les  cinq  grands  choryphées  de  la 
Renaissance  et  dans  leurs  cinq  Muses.  Car  cha- 
cun d'eux  eut  son  Aimée  et  son  Inspiratrice. 
Dante  eut  sa  Béatrice,  Léonard  sa  Mona  Lisa, 
Raphaël  son  Inconnue,  Michel-Ange  sa  Vitto- 
ria  Colonna,  et  le  Corrège  sa  Jéromine,  Chacun 
de  ces  couples  a  son  rythme  particulier  et  sa 
note  personnelle,  qui  tinte  parfois  comme  une 
dissonance  auprès  de  sa  voisine.  Et  pourtant 
de  leur  ensemble  se  dégage  une  beauté  et  une 
musique  merveilleuses.  C'est  tour  à  tour  une 
harmonie  d'oiitre-tombe  pareille  à  celle  d'une 
cantate  de  Pàlestrina,  ou  une  vision  éblouis- 
sante, pleine  de  douceur  et  de  majesté,  sur 
laquelle  plane  la  paix  élyséenne. 
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Quant  aux  cinq  génies  de  premier  ordre  dont 
j'ai  parlé,  je  suis  loin  d'avoir  montré  toutes 
leurs  faces.  Elles  sont  trop  nombreuses.  Ces 
colosses  de  la  Renaissance  dépassent  d-e  beau- 
coup leur  propre  nation,  et  leur  siècle.  Ils  sor- 
tent des  cadres  de  l'espace  et  du  temps.  On  s'est 
efforcé  ici  de  les  placer  au-dessus  des  modes 
qui  passent,  en  dehors  do  patriotisme  local  et 
national  et  de  ne  les  contempler  que  sous 
l'angle  de  rÉteruel,  sub  specie  œlerni. 


Ces  pages  réalisent  ainsi  d'une  manière 
imprévue  et  tout  à  fait  involontaire  l'idée  pri- 
mitive et  bientôt  abandonnée  que  j'eus  de  don- 
ner une  suite  aux  Grands  Initiés  et  à  V Evolution 
divine^  en  écrivant  un  livre  sur  l'évolution  éso- 
térique  de  l'humanité  après  le  Christ.  Car  les 
sous-courants  spirituels  jouent  dans  l'histoire 
le  même  rôle  que  les  idées  de  derrière  la  tête  dans 
la  vie  de  l'homme.  Celles-ci  dominent  l'indi- 
vidu et  le  mènent  malgré  lui,  comme  les  pre- 
miers déterminent  les  grands  événements  his- 
toriques. On  voit  ces  courants  et  ces  idées  se 
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refléter  en  une  gamme  merveilleuse   dans  le 
prisme  de  la  Renaissance. 

Aujourd'hui  s'apprête  une  autre  Renaissance, 
qui  sera,  je  pense,  une  véritable  Résurrection. 
Car  c'est  en  vain  que  les  geôliers  de  l'âme 
humaine,  les  athées  de  toute  sorte,  habilement 
camouflés  et  masqués,  qui  se  font  de  leur  myo- 
pie un  orgueil  et  une  supériorité  d'un  genre 
douteux,  ont  organisé  jusqu'à  ce  jour  la  conju- 
ration du  silence  autour  des  Idées-Mères  du 
spiritualisme  renaissant  et  synthétique.  Ils 
auront  beau  redoubler  les  verrous  de  leur  cita- 
delle et  hausser  les  murs  qui  empêchent  la 
lumière  d'entrer.  Le  fleuve  impétueux  des 
désirs  et  des  volontés  renversera  toutes  leurs 
barrières.  Il  délivrera  Celle  qu'ils  enferment 
pour  l'exploiter  à  leur  guise  et  rendra  la  liberté 
du  vol  et  la  profondeur  du  ciel  à  leur  prison- 
nière —  la  divine  Psyché. 

Edouard  Schuré. 
Paris,  mai  1919. 
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CHAPITRE  PREMIER 

ROME  A  VOL  D'OISEAU 
CRISTALLISATION    DE    L'ITALIE 
'  DANS  LA  VILLE  ÉTERNELLE 


0  Rome  1  my  country  1  city  of  the  soûl  ! 
Byron. 

Malgré  les  péripéties  extraordinaires  et  Tappa- 
rente  confusion  de  ses  gestes  contradictoires,  aucune 
histoire  ne  présente  une  unité  plus  grandiose  que 
celle  de  l'Italie,  avec  ses  éclipses  totales  et  ses  ful- 
gurations éblouissantes.  Etudiée  par  fragments, 
cette  histoire  semble  disparate  et  tumultueuse.  Vue 
dans  son  ensemble,  il  s'en  dégage  une  synthèse 
puissante. 

Cette  unité  dans  la  variété,  on  la  trouve  expri- 
mée et  comme  figée  dans  l'architecture  de  sa  capi- 
tale, dans  cette  ville  de  Rome,  oii  trois  mille  ans 
d'histoire  nous  apparaissent  pétrifiés,  mais  présents 
et  parlants  encore,  en  des  ruines  et  des  monuments 
d'une  éloquence  impérieuse. 

Donnons  un  coup  d'œil  aux  grands  aspects  de 
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la  Ville  Eternelle,  avant  de  nous  faire  une  image 
de  l'âme  italienne  par  un  raccourci  de  son  évo- 
lutioa. 


Toute  la  Rome  païenne  se  groupe  attentive  et 
concentrée  autour  du  mont  Palatin,  ce  dominateur 
hautain  des  sept  collines,  dont  chacune  est  comme 
une  autre  face  de  l'âme  romaine  et  un  morceau  de 
son  histoire. 

Dressé  entre  le  Forum  et  le  Golisée,  en  face  de 
l'immense  campagne  romaine,  cet  entassement  de 
constructions  superposées  forme  la  plus  colossale 
et  la  plus  imposante  des  citadelles.  Pourtant  elle 
ne  paraît  pas  disproportionnée  avec  son  entourage. 
Ce  n'e^  que  le  centre  légitime  du  plus  grandiose 
des  cadres  historiques. 

Le  mont  chargé  de  crimes  et  de  gloire  a,  dit-on, 
pour  fondement  la  cloaca  massima  bâtie  par  Tar- 
quin.  Il  cache  à  sa  base  le  prétendu  tombeau  de 
Romuluset  la  grotte  légendaire  de  sa  louve  nourri- 
cière. Il  porte  à  son  sommet  les  palais  somptueux, 
aux  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  à  chapiteaux 
dorés  qui  servirent  de  demeure  à  plus  de  soixante 
Gesars.  Des  herses  formidables  gardent  l'entrée  de 
la  citadelle  impériale.  Dans  ses  entrailles  se 
creusent  les  prisons  sinistres  oii  tant  de  meurtres 
se  commirent.  Dans  le  palais  d'Auguste  se  dissi- 
mule, toujours  intacte,  la  chambre  à  coucher  où 
l'impératrice  Livie  recevait  Ovide.  Sur  les  murs  de 
cette  chambre  intime,  une  fresque  admirablement 
conservée  fait  voir  lo  recevant  Mercure  qui  lui 
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annonce  la  venue  de  Jupiter,  tandis  qu'Argus, 
envoyé  par  Junon,  les  surveille  d'un  œil  soupçon- 
neux et  lubrique.  Des  rampes  du  mont  Palatin,  on 
aperçoit  tout  le  théâtre  de  l'histoire  romaine  :  le 
Capitole,  oii  des  centaines  de  triomphateurs  mon- 
tèrent cueillir  des  lauriers  jugés  presque  divins,  et, 
sur  ses  flancs,  la  roche  Tarpéienne  d'oii  furent  pré- 
cipitées tant  de  victimes  illustres.  La  forteresse  des 
empereurs  domine  à  pic  le  Forum  du  peuple,  oii  les 
commices  orageux  fabriquaient  les  tribuns  et  les 
consuls.  On  y  voit  les  rostres,  où  parlaient  les 
Gracques  et  Cicéron,  Jules  César  et  Brutus.  Entre 
les  colonnes  tronquées  du  temple  de  Vesta,  une 
Vestale  de  marbre,  aux  bras  coupés  et  aux  traits 
durs,  semble  méditer  encore  sur  les  destins  de 
Rome.  Un  peu  plus  loin  se  dresse  la  ruine  formi- 
dable du  Colisée,  le  cirque  géant,  modèle  de  toutes 
les  arènes  du  monde,  où  les  gladiateurs  de  toutes 
les  nations  luttaient  entre  eux  et  avec  les  bêtes 
féroces,  devant  trois  cent  mille  spectateurs.  Placés 
non  loin  de  ce  monument  monstre  de  la  force  et  de 
la  grandeur  romaine,  les  arcs  de  triomphe  de  Titus 
et  de  Constantin  paraissent  petits  et  presque  écra- 
sés. 

Tels  les  restes  fossiles  mais  éloquents  de  quatorze 
siècles  de  tempêtes  humaines.  Quel  récit,  quel  livre 
vaudra  jamais  ce  résumé  de  pierre  d'une  histoire, 
qui  est  elle-même  le  résumé  de  l'histoire  de  tant  de 
peuples? 

Gagnons  maintenant  la  terrasse  de  Domitien  qui 
couronne  le  mont  Palatin.  Contemplons  de  là  le 
paysage  immense  qui  s'étale  autour  de  la  ville,  et 
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puis  essayons-  d'embrasser  l'horizon  d'un  seul 
regard.  Le  voilà  sous  nos  yeux,  tout  le  Latium, 
d'oiî  partirent  les  conquérants  de  l'univers.  Au  delà 
de  la  campagne  romaine,  déserte  et  sillonnée  seu- 
lement d'aqueducs,  l'œil  en  fait  le  tour  en  suivant 
le  majestueux  demi-cercle  de  montagnes,  aux  déli- 
cates nuances  mauves  ou  azurées,  depuis  les  monts 
Sabins,  où  se  dérobent  le  temple  de  la  Sybille,  les 
cascades  de  l'Anio  et  la  maison  d'Horace,  jusqu'aux 
sauvages  montagnes  Volsques,  oii  le  transfuge 
Coriolan  vint  mourir,  poignardé  par  la  Némésis  de 
Rome  au  foyer  même  des  ennemis  de  sa  patrie.  Au 
milieu  de  Tare  de  cercle  formé  par  ce  vaste  pano- 
rama de  montagnes,  s'élèvent  les  monts  Albains. 
On  distingue  à  peine  les  maisons  de  Frascati  et 
d'Albano,  l'ancienne  Albe-la-Longue,  aïeule  et 
rivale  de  Rome.  Au  flanc  de  ce  majestueux  sommet, 
se  blottit  la  maison  de  campagne  de  Scylla  et  de 
Cicéron  près  d'un  délicieux  petit  amphithéâtre 
creusé  dans  la  montagne.  Là  trône  aussi  la  splen- 
dide  villa  Aldobrandini,  d'où  Rome  lointaine  ne 
paraît  plus  qu'un  assemblage  de  tumuli  surmontés 
de  quelques  coupoles.  De  Rome  même,  on  n'aper- 
çoit pas  tous  ces  monuments  classiques,  mais  leurs 
images  planent  sur  le  lointain  rempart  du  Latium 
et  lui  font  comme  une  ceinture  de  souvenirs  sacrés. 
Sous  la  vaste  coupole  du  ciel  romain,  d'un  azur 
plus  lumineux  et  plus  profond  que  les  autres  ciels, 
tout  parle  de  force  et  de  domination  dans  une  har- 
monie suprême.  Et  l'on  comprend  le  mot  de  Dante  : 
«  Rome  est  le  lieu  choisi  par  Dieu  pour  le  gouver" 
nement  du  monde.  » 

De  là,  traversons  un  bout  de  la  ville,  sortons  do 
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ses  murs  par  la  VoieAppienne,  et,  pourvoir  r autre 
Rome,  descendons  dans  la  catacombe  de  Saint- 
Calixte,  couloirs  interminables  et  sombres  caveaux 
qu'on  parcourt  à  la  lueur  des  cierges.  Le  silence 
des  morts  règne  dans  ces  ténèbres.  On  foule  des 
ossements,  des  tombeaux  de  martyrs.  Des  têtes 
exsangues  de  Christ,  peints  sur  les  murs,  vous 
regardent  d'un  air  effaré.  Tel  le  refuge  et  le  temple 
des  premiers  chrétiens.  Et  pourtant  de  ces  cavernes 
funèbres  est  sorti  le  christianisme  qui  devait  con- 
quérir l'univers.  Les  forteresses,  les  palais  et  les 
temples  païens  devaient  crouler  devant  les  apôtres 
d'abord  cachés  dans  ces  souterrains  maudits.  Force 
de  l'Ame  et  triomphe  de  l'Esprit!  Quelle  autre  ville 
nous  donnerait  une  pareille  leçon  de  choses? — Mais 
voulez-vous  voir  ce  christianisme  triomphant  à  son 
tour  ?  Montez  sur  la  plateforme  de  Saint-Pierre. 
Si  l'intérieur  de  la  basilique  écrase  par  l'énormité 
de  ses  proportions,  par  sa  splendeur  dorée  et  pon- 
tificale, le  toit  de  l'édifice  frappe  davantage  encore 
par  sa  grandeur  fruste  et  toute  apostolique.  Les 
pèlerins  qui  se  promènent  sur  cette  terrasse  ont 
l'air  de  fourmis  auprès  des  douze  apôtres  géants 
rangés  sur  la  rampe  du  toit.  Au  milieu  d'eux,  le 
Christ  colossal,  tenant  sa  croix,  les  dépasse  de  la 
moitié  de  sa  taille.  Rongés  par  le  vent  et  la  pluie, 
noirs,  barbus,  presque  en  loques  sous  l'usure  des 
siècles,  le  Maître  et  ses  disciples  de  Galilée  regardent 
la  ville  de  Rome  qui  s'aplatit  à  leurs  pieds  et  dont 
les  bâtisses  innombrables  qui  encombrent  les  sept 
collines,  ne  semblent  plus  d'ici  que  des  champi- 
gnons. Voilà  les  nouveaux  triomphateurs.  Et  pour- 
tant ces  colosses  ne  triomphent    pas.   Humbles, 
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tristes  et  puissants,  ils  invitent  à  la  pénitence  et  à 
l'expiation  les  générations  qui  se  succèdent  dans  la 
Ville  Eternelle. 

Youlez-vous  maintenant  vous  donner,  d'un  seul 
coup,  la  sensation  foudroyante  du  génie  de  la 
papauté  et  de  son  histoire,  visitez  le  château  Saint- 
Ange. 

Du  pont  Saint-Ange,  que  festonne  une  allée 
d'anges  de  marbre,  apparaît  l'énorme  bastion  cir- 
culaire que  l'empereur  Adrien  fit  construire  pour 
lui  servir  de  tombeau.  De  ce  mausolée  gigantesque 
les  papes  firent  la  forteresse  qui  domine  la  ville  de 
Rome  avec  sa  couronne  de  mâchicoulis.  Premier 
symbole  :  le  pouvoir  spirituel  se  glissant  dans  la 
formidable  carapace  delà  puissance  romaine  et  s'y 
établissant  en  maître.  Et  comme  ce  symbole  se 
détaille  dans  les  entrailles  sombres  du  redoutable 
donjon  !  D'abord,  dans  la  chambre  mortuaire,  la 
tête  colossale  d'Adrien  (seul  débris  de  sa  statue 
géante,  démolie  par  les  barbares),  tête  creuse  dans 
laquelle  pourrait  presque  tenir  un  corps  de  gardes. 
Puis  les  oubliettes  où  l'on  jetait  les  prisonniers; 
puis  le  chemin  circulaire  oii  pouvaient  monter  des 
chevaux  ;  puis  le  chemin  montant  tout  droit,  der- 
rière une  porte  flanquée  de  canons.  C'est  celui 
construit  par  Alexandre  VI  Borgia.  Par-dessus  des 
cachots  ténébreux,  il  conduit  à  la  chambre  luxueuse 
du  pape,  décorée  des  fresques  voluptueuses  peintes 
par  Jules  Romain  d'après  les  dessins  de  Raphaël 
et  qui  représentent  l'histoire  de  Psyché.  Furtive- 
ment, la  renaissance  grecque  se  blottit  dans  l'an- 
cien mausolée  d'un  empereur  romain,  transformé 
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en  donjon  féodal  et  devenu  la  citadelle  des  grands 
pontifes  de  la  chrétienté.  A  l'étage  supérieur,  on 
atteint  la  loggia  du  pape  Jules  II,  qui  surplombe 
le  Tibre  à  pic.  C'est  de  là  que  le  pape  g-uerrier,  l'im- 
périeux et  magnifique  protecteur  de  Bramante,  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange  pouvait  contempler  en 
maître  sa  ville  et  son  domaine,  ses  créations  et  sa 
créature.  Mais  c'est  de  là  aussi  qu'un  de  ses  suc- 
cesseurs, le  pape  Clément  VII  put  voir  le  sac  de 
Rome,  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  hordes  de  lans- 
quenets lancées  contre  lui  par  Charles-Quint  et  fré- 
mir d'horreur  en  voyant  des  cardinaux  traînés  sur 
les  pavés  par  la  soldatesque  teutonne.  Reflux  ter- 
rible des  forces  déchaînées  par  le  pouvoir  spirituel 
usant  des  instruments  du  temporel.  Contre-coup 
d'un  passé  lointain  qui  fut  l'envers  de  Canossa.  Si, 
penché  par-dessus  l'abîme  au  balcon  de  la  loggia 
de  Jules  II,  on  se  remémore  ces  scènes  de  terreur 
et  de  carnage,  le  Tibre  tortueux,  encaissé  entre  ses 
quais  verdâtres,  roulant  ses  eaux  jaunes  parmi  les 
palais  et  les  masures,  semble  un  fleuve  maudit  de 
la  cité  infernale  de  Dante,  encerclant  une  prison  de 
damnés. 

Mais  grimpons  par  l'étroit  escalier  sur  le  toit  cir- 
culaire du  sinistre  donjon,  et  tout  va  changer  d'as- 
pect. Gomme  par  un  coup  de  baguette  magique,  un 
tableau  merveilleux  se  déroule  sous  nos  yeux.  Ici, 
la  Rome  de  la  Renaissance  nous  apparaît  soudain 
dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  sérénité. 
Au  centre  de  la  terrasse  ronde,  sur  un  piédestal  qui 
semble  lui-même  un  petit  donjon,  se  dresse  un 
colosse  blanc,  saint  Michel-Archange  remettant  son 
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épée  au  fourreau.  A  droite  et  à  gauche,  des  pyra- 
mides de  boulets  en  marbre  blanc,  qui  serviront 
jadis  à  la  défense  du  château,  dorment  du  sommeil 
des  pierres  après  leur  passé  héroïque. 

Mais  regardons  le  panorama  circulaire.  Les  sept 
collines,  surbàlies  et  surpeuplées,  ondulent  harmo- 
nieusement. L'ensemble  de  la  ville  forme  un  fouil- 
lis de  maisons  fauves  qu'égayent  çà  et  là  des  jar- 
dins avec  leurs  terrasses  de  palmiers  et  de  pins 
parasols.  Par-dessus  émergent  les  masses  sombres 
des  palais,  vaisseaux  immobiles  portés  par  un 
océan  pétrifié.  Plus  haut  encore,  se  dressent  les 
églises  avec  leurs  coupoles  élégantes,  toutes  imi- 
tées de  celle  de  Saint-Pierre,  qui  les  surpasse  de 
son  dôme  majestueux  et  les  regarde  de  loin  comme 
un  berger  regarde  son  troupeau. 

Dans  tous  ces  édifices  et  jusque  dans  les  mouve- 
ments du  sol,  il  y  a  comme  un  désir  secret,  comme 
une  émulation  de  s'élever  à  la  hauteur  de  la  cou- 
pole dominatrice.  Le  Palatin,  le  Pincio  et  le  Jani- 
cule  encadrent  la  grande  métropole  de  leurs  our- 
lets de  verdure  et  de  cyprès.  Le  soleil  de  Rome 
festoie  sur  la  ville  en  mille  reflets  et  pénètre  dans 
tous  ses  recoins  comme  il  sature  le  ciel  étincelant 
de  sa  lumière. 

Sensation  synthétique  mais  superficielle  de  la 
Renaissance.  Nous  aurions  beau  parcourir  les 
musées  du  Vatican  et  du  Capitole,  les  trésors  des 
villas  avec  leurs  ombrages  peuplés  de  statues,  saluer 
les  Dioscures  du  Quirinal,  dompteurs  surhumains 
de  chevaux  géants  cabrés  sur  leur  colline,  nous 
arrêter  aux  fontaines  bouillonnantes  que  des  Dieux 
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de  marbre  toujours  jeunes  versent  sur  les  places 
publiques  —  nous  n'aurions  pas  mesuré  les  ri- 
chesses inépuisables  de  cette  Rome  de  la  Renais- 
sance. On  dirait  que  les  ombres  illustres  de  cette 
époque  mémorable  entre  toutes,  oii  s'accomplit  le 
premier  mariage  entre  le  christianisme  et  l'anti- 
quité, se  soient  donné  rendez-vous  sur  la  plate- 
forme du  Monte-Pincio,  entre  la  villa  Borghèse  et 
la  villa  Médicis.  Car  on  y  frôle,  par  centaines, 
leurs  bustes  mêlés  à  ceux  de  tous  les  grands 
hommes  de  l'Italie.  On  se  promène  avec  eux  à 
l'ombre  de  ces  chênes  verts,  de  ces  lauriers-roses 
et  de  ces  myrtes,  d'oiî  Ton  jouit  du  plus  somptueux 
coup  d'œil  sur  la  ville  et  oii  Ton  peut  se  baigner 
dans  le  sourire  de  Rome. 

Mais  hélas  !  nous  ne  pouvons  nous  y  attarder. 
Le  temps  marche  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
les  siècles  accélèrent  leur  mouvement  et  nous 
emportent.  Là-bas,  en  face  de  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  Cité-Mère,  le  Janicule  barre  l'horizon. 
Sur  la  plus  haute  des  sept  collines,  couverte 
aujourd'hui  de  nombreuses  villas,  s'élevait,  du 
temps  de  la  Rome  antique,  le  temple  de  Janus,  le 
Dieu  à  double  face,  dont  Tune  regardait  l'Orient  et 
l'autre  f  Occident,  le  passé  et  l'avenir  du  monde. 
Les  portes  de  ce  temple  demeuraient  fermées  en 
temps  de  paix  et  ne  s'ouvraient  qu'aux  jours  de 
guerre,  quand  les  portes  du  temps  s'écartent  et 
que  de  nouveaux  effluves  de  l'Eternel  font  irrup- 
tion dans  le  présent.  De  Test  à  l'ouest,  franchissons 
la  ville  d'un  coup  d'aile  et  gagnons  le  sommet  du 
Janicule,  oii  nous  appelle  le  monument  historique 
en   qui  culmine  l'Italie  du  xix®  siècle.  La  statue 
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équestre  de  Garibaldi  nous  offre  l'image  parlante 
du  Risorgimento.  C'est  l'Italie  nouvelle,  l'Italie 
du  Nord,  ligurienne,  celtique  et  piémontaise, 
reprenant  possession  de  la  Rome  ancienne  —  et 
cette  tois-ci  pour  la  garder.  Le  général  intré- 
pide et  calme  a  la  tête  légèrement  penchée  et 
regarde  de  côté.  Sans  emphase,  sa  face  de  fier  sol- 
dat et  son  front  pensif,  visage  de  lion  humain, 
pleine  de  force  et  de  douceur,  d'une  mansuétude 
inébranlable,  regarde  Rome  sans  étonnement  et 
sans  orgueil.  Il  la  salue  comme  la  capitale  de  la 
patrie  dont  il  défendit  l'unité  avec  cet  infaillible 
sentiment  du  devoir  qui  lui  fit  dire  :  Roma  o  morte  ! 
Rome  ou  la  mort!  Sur  le  devant  du  socle,  une 
troupe  de  Garibaldiens  se  précipite,  baïonnette  en 
avant,  comme  si  la  pensée  du  général  libérateur 
les  faisait  jaillir  du  piédestal.  A  leurs  pieds,  s'étale 
dans  son  immensité  la  Ville  Eternelle  qu'ils  aper- 
çoivent pour  la  première  fois.  Derrière  eux,  l'ima- 
gination évoque  tous  les  héros  du  Rlsorgi?nentOf 
penseurs  et  poètes,  martyrs  des  prisons  et  des 
champs  de  bataille,  de  Silvio  Pellico  à  Cairoli,  de 
Mazzini,  le  cerveau  organisateur  à  Garibaldi  l'épée 
libératrice,  de  l'éveilleur  infatigable  qui  secoua 
l'âme  italienne  de  sa  torpeur  au  vainqueur  per- 
suasif qui  lui  rendit  sa  terre  et  sa  capitale. 

La  Rome  antique  a  conquis  l'Italie.  L'Italie 
moderne  a  reconquis  Rome,  et  par  elle  a  mis  le 
sceau  à  son  unité. 

Ainsi,  pour  qui  les  parcourt  d'un  regard  circu- 
laire, les   plus  violents    contrastes  de   Rome    se 
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nuancent  et  se  fondent  en  une  harmonie  grandiose 
qui  retentit  comme  un  appel  à  une  synthèse  intel- 
lectuelle. 

L'aspect  et  la  figure  dé  Rome  nous  ont  montré 
une  cristalhsation  de  l'Italie  en  un  raccourci 
monumental.  C'est  la  résultante  de  trois  mille  ans 
de  pensées  et  de  luttes,  condensées  en  un  relief 
plastique.  Cette  évolution  de  l'âme  ifalienne,  nous 
devons  la  considérer  maintenant  dans  son  histoire 
traversée  à  grandes  enjambées,  en  ne  nous  arrê- 
tant qu'aux  sommets  qui  marquent  l'apogée  de  ses 
élans  et  les  reposoirs  de  son  vol. 

Mais,  en  face  de  cette  Rome  à  la  fois  contradic- 
toire et  synthétique,  essayons  d'abord  de  saisir 
ridée  maîtresse  de  cette  évolution.  Car  l'impres- 
sion totale  de  Rome  nous  en  donne  la  clef. 

L'âme  italienne  plonge  par  ses  racines  dans  le 
sol  et  dans  l'âme  de  la  Rome  antique,  mais  c'est  la 
plante  d'une  autre  graine,  combien  diverse  d'es- 
sence et  de  frondaison.  Car  le  peuple  italien  res- 
semble aussi  peu  au  peuple  romain  qu'un  laurier 
à  un  chêne  ou  que  la  vigne  grimpante  à  l'ormeau 
qui  la  porte.  Et  pourtant,  le  sol  latin  et  la  patrie 
romaine  ont  légué  à  l'Italie  du  moyen  âge,  puis  à 
l'Italie  de  la  Renaissance  et  enfin  à  l'Italie  des 
temps  modernes,  cette  idée  qui,  par  une  série 
d'élargissements,  de  fécondations  et  de  métamor- 
phoses, anime  toute  son  histoire  et  lui  confère  son 
unité  spirituelle.  Cette  idée  est  l'idée  de  V^iniversa- 
lité.  Rome  l'avait  poursuivie  pendant  douze  siècles 
en  son  effort  de  conquérir  le  monde,  d'abord  par 
les  armes,  ensuite  par  le  droit.  Affinant  et  spiritua- 


12  LES    PROPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

lisant  cette  idée,  l'Italie  devait  l'appliquer  succes- 
sivement à  la  religion,  à  la  poésie  et  à  Cart. 

La  troisième  de  ces  époques  est  celle  de  la 
Renaissance  et  marque  l'apogée  de  l'ascension 
italienne,  au  point  de  vue  intellectuel.  C'est  celle 
qui  fait  l'objet  de  ces  études.  Nous  ne  donnerons 
qu'mi  coup  d'œil  aux  deux  précédentes  qui  lui 
servent  de  préparation. 

Dans  k  quatrième  phase  de  l'Italie,  qui  commence 
au  XIX®  siècle  avec  le  Risorgimento,  l'idée  de  Tuni- 
versah'té  intellectuelle,  qui  fait  la  grandeur  incom- 
parable de  la  Renaissance,  passe  au  second  plan. 
Il  s'agir,  désormais  pour  l'âme  italienne  de  recons- 
tituer son  unité  nationale  et  son  but  devient  essen- 
tiellement politique.  Cette  page  de  son  histoire 
n'est  ni  moins  gra-nde  ni  moins  instructive  que  les 
précédentes.  L'Italie  y  déploie  une  nouvelle  et 
plus  grande  énergie  que  dans  toutes  les  autres. 
Car  c'est  désormais  tout  son  peuple,  avec  toutes- 
ses  forces  et  toutes  ses  classes  sociales  qui  entre 
en  scène  et  en  action. 

Si  les  études  de  ce  livre  sont  uniquement  consa- 
crées à  la  Renaissance,  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  l'abondance  des  matières  et  du  manque 
d'espace,  c'est  surtout  à  cause  du  caractère  essen- 
tiellement universel  de  cette  époque,  où  le  génie  de 
Thumanité  a  proclamé,  à  travers  les  grands  ar- 
tistes de  ce  temps,  des  vérités  transcendantes  qui 
n'ont  pas  encore  été  comprises  jusqu'à  ce  jo^u"  et 
qui  sont  destinées  à  exercer  une  influence  capitale 
sur  l'avenir. 

Pour  commencer,  un  coup  d'œil  sur  le  moyen 
âge  est  nécessaire.  On  ne  peut  pas  comprendre 
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toute  la  portée  de  la  Renaissance  sans  avoir  sondé 
d'abord  toute  la  profondeur  de  l'œuvre  de  Dante, 
ce  grand  précurseur  de  l'âme  moderne,  qui  fut  en 
même  temps  un  apôtre  de  l'individualité  libre  et  de 
l'universalité  intellectuelle. 


Ainsi  tout  finit  et  tout  recommence  dans  la  ville 
Eternelle.  Rome  est  vraiment  «  la  Cité  de  l'Ame  » 
comme  l'appelle  si  poétiquement  Ryron.  Elle  l'est 
non  seulement  parce  que  les  souffrances  de  l'indi- 
vidu s'apaisent  ici  devant  les  grands  deuils  de 
l'humanité  et  que  «  les  orphelins  du  cœur  »  trou- 
vent une  seconde  patrie  dans  la  Niobé  des  nations. 
Elle  l'est  surtout  parce  qu'au-dessiis  des  tragédies 
et  des  catastrophes,  magnifiées  par  ses  ruines 
glorieuses,  elle  promet  toutes  les  renaissances  et 
toutes  les  résurreclions. 


CHAPITRE  II 

LE  MOYEN  AGE,  LE  PAPE,  L'EMPEREUR 
ET  LES  VILLES  LIBRES 


Entre  le  glaive  impérial  et  la 
tiare  du  pape,  grandit  le  fier 
laurier. 


L'empire  romain  décrépit  était  déjà  moribond, 
quand  Alaric  mit  à  sac  la  Ville  Eternelle,  en 
l'an  404,  et  permit  à  ses  Ostrogoths  d'y  piller  les 
trésors  accumulés  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  en  massacrant  le  tiers  de  ses  habitants. 
Cependant,  après  le  départ  de  la  horde  et  la  mort 
du  chef  germain  en  Calabre,  Rome  parut  renaître 
d'un  semblant  de  vie,  tant  était  grand  son  prestige 
qui  éblouissait  les  barbares  eux-mêmes.  Lorsque 
le  roi  des  Hérules,  Odoacre,  soumit  l'Italie  et  que 
le  dernier  des  empereurs  romains,  Augustule  se 
proclama  roi  de  Rome,  la  ville  impériale  ne  se 
crut  pas  asservie.  Elle  résistait  encore  moralement. 
Elle  ne  laissa  tomber  son  sceptre  millénaire  et  ne 
perdit  réellement  son  pouvoir  qu'en  avouant  sa 
déchéance  par  un  hommage  au  vainqueur  barbare. 
Ce  fut  le  jour  où  le  sénateur  Cassiodore  écrivit 


LE    MOYEN    AGEj    LE    PAPE,    L  EMPEREUR  15 

dans  sa  chronique  latine  :  «  Dans  cette  année,  le 
roi  des  Goths,  Tliéodoric,  appelé  par  les  vœux  de 
touSy  envahit  Rome  ;  il  traita  le  Sénat  avec  dou- 
ceur et  fit  des  largesses  au  peuple.  »  Ce  même 
Cassiodore,  qui  enseigna  à  Théodoric  l'art  de 
gouverner  les  Romains  en  partageant  le  tiers  des 
terres  italiennes  entre  ses  soldats,  occupa  sa  vieil- 
lesse en  fondant  une  académie  monastique,  oij  les 
religieux  apprenaient  à  copier  des  manuscrits 
latins  et  grecs. 

Ce  douhle  trait  nous  montre  Rome  se  faisant 
l'institutrice  des  barbares  et  léguant  la  tradition 
gréco-latine  à  l'Eglise. 

L'empire  romain  n'étant  plus  qu'un  cadavre, 
d'oii  naîtra  l'âme  italienne?  Des  cités  et  de  la  vie 
municipale,  qui  ne  s'éteignit  jamais  complètement 
en  Itahe.  Mais  du  V^  au  viii''  siècle,  cette  vie  parut 
étouffée.  La  péninsule  ravagée  tomba  dans  un 
silence  funèbre  après  l'ouragan  des  invasions. 
Gomme  des  nuages  emportés  par  le  vent,  les  Dieux 
antiques  ont  fui  les  sommets  altiers  des  Apennins 
et  les  golfes  radieux  de  Parthénope  et  de  Sicile. 
Démolis  les  temples  ;  en  pièces  les  statues  des 
déesses  ;  jetées  au  fond  des  puits  les  têtes  augustes 
de  Mars  et  de  Jupiter;  enterrée  à  six  pieds  au-des- 
sous du  sol  la  démonne  Vénus  et  son  torse  volup- 
tueux. Ces  mêmes  barbares,  qui  jadis  mouraient 
en  gladiateurs  devant  la  populace  romaine,  cam- 
pent maintenant  en  vainqueurs  dans  les  cirques. 
Les  clarissimi  du  temps  jadis,  sénateurs  et  cheva- 
liers, sont  obligés  de  faire  la  cour  aux  rois  teutons. 
Des  chefs  ostrogoths,  hérules  ou  longobards 
rabrouent  les  décurions.  La  plèbe  des  ouvriers  et 
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des  esclaves  libérés  par  le  christianisme  afflue 
dans  les  villes  et  les  couvents.  Les  campagnes 
abandonnées  font  ressembler  le  pays  à  un  vaste 
cimetière  dont  les  cités  en  ruines  sont  les  tom- 
beaux, où  les  spectres  du  passé  traînent  leurs 
suaires.  Si  bien  que,  regardant  ce  spectacle  du 
haut  de  son  église,  le  pape  Grégoire  P""  dut  s'écrier, 
plein  d'épouvante  :  «  Toute  la  terre  est  dans  la 
solitude  !  In  solitudine  vacat  terra!  » 

Dans  cette  solitude  oppressante,  dans  cette  pros- 
ternation des  hommes,  une  seule  puissance  gran- 
dissait démesurément.  Sur  les  débris  de  l'empire 
romain,  au-dessus  du  torrent  des  invasions,  l'Eglise 
s'éleva  comme  l'arche  de  Noé  portée  par  le  déluge. 
«  Elle  apportait  aux  barbares  les  consolations  de 
la  patrie  éternelle  et  de  la  pureté  morale.  L'Eglise, 
en  ce  temps,  représente  le  lien  de  l'unité  et  la 
patrie  spirituelle  de  l'humanité.  C'est  pour  cela 
que  le  clergé  est  si  souvent  chargé  des  offices 
civils,  tandis  que  les  barbares  prennent  les  com- 
mandements militaires.  Parce  que  Rome  avait  été 
la  métropole  de  l'Europe,  l'évêque  de  Rome  devint 
le  pape.  Le  prestige  de  Rome  a  fait  la  papauté. 
L'élection  du  pape  était  considérée  alors  comme 
l'intérêt  vital  de  la  communauté.  Il  fallut  la  longue 
élaboration  du  moyen  âge  pour  substituer,  chez 
les  masses,  l'idée  de  la  morale  chrétienne  aux 
instincts  aveugles  et  à  la  foi  superstitieuse*.  » 
Ainsi  parut  se  réaliser,  pour  un  temps,  le  rêve  de 
saint  Augustin.  Au-dessus  de  la  cité  terrestre  de 
Mammon,  où  les  Saturnales  antiques  grouillaient 

1.  Sketches  of  historical  pasi  o^  Staly,  by  Margaret.  Albana 
Mignaty. 
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encore  sous  les  fureurs  barbares,  on  vit  se  bâtir 
la  Cité  de-  Dieu,  c'est-à-dire  FEglise.  Elle  s'éleva, 
de  siècle  en  siècle,  lente,  majestueuse,  invincible, 
avec  ses  basiliques,  ses  couvents,  ses  moines 
blancs  et  noirs,  sa  hiérarchie  puissante,  capable 
d'utiliser  toutes  les  forces  humaines  et  d'envelop- 
per toutes  les  classes  sociales'.  Au  sommet  de 
l'édifice,  trônait  le  pape,  chef  spirituel  de  l'huma- 
nité. Comment  les  yeux  de  l'Italie  ne  se  seraient- 
ils  pas  tournés  vers  ce  nouveau  souverain,  qui 
semblait  destiné  à  remplacer,  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  le  César  détrôné  par  les  barbares? 
L'évêque  de  Rome  devenu  grand  pontife  de  ki 
chrétienté,  le  successeur  de  saint  Pierre,  le  vi- 
caire de  Jésus-Christ,  héritier  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  rattaché  à  la  merveilleuse 
légende  de  Galilée,  jouissait  donc  d'un  prestige 
que  n'avait  connu  aucun  monarque  d'Asie  ou 
d'Europe. 

Et  pourtant,  le  César  romain  n'était  pas  mort 
tout  entier.  Son  fantôme,  cuirassé  d'airain  et 
revêtu  du  manteau  de  pourpre,  précédé  de  ses  lic- 
teurs, semblait  régner  encore  au  Forum  désert  et 
au  Gapitole  consacré  à  la  Sainte-Vierge.  Il  hantait 
encore  l'imagination  du  serf  et  du  patricien, 
comme  celle  des  étrangers  de  toute  race  et  de  tout 
pays  devenus  citoyens  romains  et  celle  des  bar- 
bares eux-mêmes.  Quand  une  idée  s'est  élaborée 
un  moule  dans  un  puissant  type  humain,  elle  sur- 
vit longtemps  à  l'institution  qu'elle  a  créée  et  se 
réserve  des  avatars  inattendus  à  longue  échéance. 
Lorsque  Jules  César,  parvenu  au  pouvoir  absolu, 
tomba  au  milieu  du  Sénat  sous  le  poignard  des 
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conjurés,  et  s'envoloppant  de  son  mauleau  pour 
mourir,  s'écria  :  «  Et  toi,  Brutus,  aussi  !  »,  il  ne  se 
cloutait  pas  qu'il  léguait  pour  six  siècles  sa  pourpre 
aux  empereurs  de  Rome,  et  qu'après  la  chute  de 
ceHe  Rome  et  de  son  empire,  pendant  un  millé- 
naire et  au  delà,  tout  grand  souverain  n'aurait 
pas  de  plus  haute  ambition  que  de  lui  ressembler! 
Le  fantôme  de  César  n'a  pas  cessé  d'apparaître 
aux  générations  humaines,  comme  il  apparut  à 
Brutus  à  la  bataille  de  Philippes.  Les  souverains 
barbares,  devenus  les  maîtres  de  l'Europe  cen- 
trale, se  servirent  de  ce  nom  de  César  comme 
d'une  formule  magique  pour  soumettre  l'antique 
terre  de  Saturne  à  leur  domination.  Quant  à  l'Ila- 
lie,  elle  oublia  les  monstres  impériaux,  comme 
Néron,  Héliogabale  et  Caracalla,  pour  ne  se  sou- 
venir que  des  Césars  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
comme  Trajan  et  les  Antonins.  L'empereur  d'Al- 
lemagne, dès  qu'il  passait  les  Alpes,  pour  se  faire 
couronner  à  Rome,  prenait  aux  yeux  des  Italiens 
tout  le  prestige  d'un  empereur  romain. 

De  l'an  804  à  l'an  1106,  l'histoire  de  l'Italie, 
morcelée  en  plusieurs  royaumes  et  en  je  ne  sais 
combien  de  petites  républiques,  est  dominée  par  la 
lutte  de  l'Empire  et  de  la  Papauté.  La  patrie  ita- 
lienne n'existe  pas  encore,  mais  les  destins  de 
l'Europe  se  jouent  sur  le  théâtre  de  la  péninsule 
dans  la  lutte  de  ces  deux  grands  pouvoirs  qui  sont 
aux  prises  et  qui  dominent  tout  le  moyen  âge. 

Ce  drame  saisissant  entre  le  pouvoir  spirituel  et 
le  pouvoir  temporel  qui  se  disputent  l'empire  du 
monde  pendant  trois  siècles  a  trois  points  culmi- 
nants qui  en  représentent  les  trois  actes  essentiels. 


LE    MOYEN   AGE,    LE    PAPE,    L  EMPEREUn  19 

1"  Il  commence  par  un  pacte  d'alliance  entre  les 
deux  pouvoirs  sous  Cliarlemagne.  2*  Il  continue 
par  une  lutte  à  mort  entre  le  pape  Grég-oire  VII  et 
Temporeur  Henri  IV.  3°  11  se  termine  sous  l'empe- 
reur Barberousse  et  son  successeur  Frédéric  de 
Hohenstauffen  parle  triomphe  décisif  de  la  tiare  sur 
la  couronne. 

Pendant  tout  ce  temps,  du  ix^  au  xif  siècle,  l'âme 
italienne  ne  se  manifeste  qu'à  l'état  embryonnaire 
et  chaotique.  La  lutte  grandiose,  qui  se  déroule 
sous  ses  yeux,  la  travaille  et  l'excite  dans  ses  der- 
nières profondeurs.  Elle  y  est  à  la  fois  spectatrice 
et  belligérante.  Car  elle  se  divise  à  parties  égales 
entre  les  deux  camps  guelfe  et  gibelin.  Mais  sa  con- 
science commence  à  palpiter  dans  les  cités  libres, 
qui  se  développent  puissamment  au  milieu  de  cette 
lutte  acharnée  et  de  ces  combats  violents. 

Résumons  les  trois  actes  du  drame  historique  et 
mondial,  qui  fut  à  la  fois  l'adversaire  et  l'éducateur 
de  l'âme  italienne. 


Lorsqu'on  l'an  800,  Charlemagne  se  fit  couron- 
ner empereur  de  Rome  par  le  pape  Adrien  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  une  étroite  alliance  fut  con- 
clue entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  tempo- 
rel. Par  sa  victoire  sur  Désidérius,  roi  des  Longo- 
bards,  l'empereur  était  devenu  le  libérateur  de 
l'Italie.  Charlemagne  apparut  donc  à  tous  les 
peuples  comme  le  protecteur  tout-puissant  de  la 
papauté.  En  échange,  le  pape  lui  conféra  le  titre 
impérial,  qui,  aux  yeux  de  tous,  faisait  de  lui  le  suc- 
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cesseurdes  Césars.  La  scène  fut  solennelle.  C'était 
le  jour  de  Noël.  Le  roi  des  Francs  assista  à  la  messe 
de  Saint-Pierre,  oii  les  lumières  brûlaient  sur  les 
autels,  au  milieu  de  nuages  d'encens.  Le  pontife 
suprême  de  la  chrétienté  s'avança  vers  le  roi 
Charles  et  plaça  la  couronne  impériale  sur  son 
front,  pendant  que  le  peuple  criait  :  «  Longue  vie 
à  Charles-Auguste,  couronné  par  la  main  de  Dieu. 
Longue  vie  au  grand  empereur  des  Romains  !  »  Et 
le  peuple  de  Rome  se  crut  redevenu  le  maître  de  la 
terre.  Le  pouvoir  du  passé  agit  ainsi  comme  un 
créateur  d'illusion,  mais  aussi  comme  un  propul- 
seur vers  des  actions  nouvelles  et  imprévues. 

Pendant  mille  ans,  l'Italie  devait  se  chercher  elle- 
même  dans  le  pouvoir  absolu  de  ces  deux  souve- 
rains pour  lesquels  elle  se  divisa  en  deux  camps 
opposés.  Mirage  décevant,  chimère  torturante.  Ce 
fut  en  vain.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Si  les 
deux  détenteurs  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel  pesèrent  d'un  poids  redoutable  sur  l'Italie 
et  empêchèrent  pendant  des  siècles  son  unité  natio- 
nale, le  spectacle  de  leur  lutte  grandiose  n'en  fut 
pas  moins  pour  l'Italie  une  éducation  singulière, 
une  source  de  grandeur  intellectuelle,  un  facteur 
puissant  de  son  sens  d'universalité.  Car  l'histoire 
universelle  qui  se  joue  dans  la  Rome  antique  par 
la  lutte  delà  Royauté,  de  la  République  et  du  Césa- 
risme,  continua  à  s'y  jouer  au  moyen  âge  par  la 
lutte  de  l'Empire  et  de  la  Papauté.  Les  yeux  du 
monde  entier  étaient  fixés  sur  ce  drame,  dont  l'Italie 
était  le  théâtre  et  qui  la  secoua  de  fond  en  comble. 

La  délivrance  de  Rome  par  Charlemagne  vain- 
queur des  Longobards  et  le  couronnement  de  l'em- 
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pereur  par  le  pape  avaient  établi  un  nouvel  ordre 
des  choses  :  la  solidarité  de  la  couronne  et  de  la 
tiare.  De  ce  moment  datent,  par  Falliance  des  deux 
pouvoirs,  d'une  part  la  prétention  des  chefs  du 
Saint-Empire  romain  à  la  domination  universelle, 
de  l'autre  la  prétention  des  papes  à  la  suprématie 
spirituelle  du  monde.  La  prétention  des  empereurs 
allemands  se  fondera  sur  le  souvenir  des  Césars, 
la  prétention  des  papes  sur  la  parole  du  Christ  à 
Pierre  :  «  Ce  que  tu  auras  lié  sur  la  terre,  sera  lié 
dans  le  ciel  ;  ce  que  tu  auras  libéré  sur  la  terre  sera 
libéré  dans  le  ciel.  »  Quidqiiid  ligaveris  super  ter- 
rain, eriî  legatum  et  in  cœlis;  quidquid  solveris 
super  terram,  erit  solutum  et  in  cœlis.  Jamais  plus 
formidable  pouvoir  n'avait  existé  sur  la  terre  que 
celui  du  pape.  En  théorie,  les  deux  pouvoirs 
devaient  être  indépendants  l'un  de  l'autre,  et  leurs 
domaines  séparés.  En  pratique,  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Le  chef  de  l'Eglise  étant  devenu  un  souverain  tem- 
porel et  le  chef  de  l'Empire  voulant  régenter  les 
évêques,  les  deux  pouvoirs  en  vinrent  bientôt  aux 
mains.  Le  spirituel  devait  aspirer  à  dominer  le 
temporel  et  le  temporel  à  écraser  le  spirituel. 
L'empereur  voulut  faire  les  papes  et  le  pape  voulut 
faire  les  empereurs.  De  là,  la  célèbre  querelle  des 
investitures  qui  dura  plusieurs  siècles. 

C'est  près  de  trois  cents  ans  après  Charlemagne 
que  la  lutte  atteint  son  apogée.  Quel  changement 
de  décor,  de  mise  en  scène  et  d'attitude  des  deux 
adversaires  !  Nous  ne  sommes  plus  à  Saint-Pierre, 
au  milieu  des  fumées  de  l'encens,  devant  un  peuple 
agenouillé,  mais  au  château  de  Canossa,  au  beau 
milieu  de  l'Apennin,  par  un  rude  hiver.  Les  mon- 
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tagnes  sont  couvertes  de  neige;  il  gèle  à  pierre 
fendre.  Dans  la  cour  du  château,  l'empereur  d'Al- 
lemagne, Henri  IV,  pieds  nus,  en  habit  de  péni- 
tent, grelottant  de  froid  et  de  faim  depuis  trois  jours 
et  trois  nuits,  attend  vainement  que  le  pape  lui 
accorde  l'audience  implorée.  Les  autres  pèlerins, 
pauvres  et  mendiants,  le  raillent  et  l'injurient  sans 
qu'il  ose  répondre.  Car  il  est  excommunié  et  vient 
ici  pour  obtenir  sa  grâce  avec  le  levé  de  l'interdit 
qui  l'a  mis  au  ban  de  toute  la  chrétienté.  Après  sa 
révolte  exaspérée,  le  monarque  violent  et  faible, 
outrecuidant  et  tyrannique,  abandonné  par  son 
propre  peuple,  est  tombé  au  dernier  degré  du  dénû- 
ment,  de  l'impuissance  et  de  l'humiliation.  Le  chef 
du  Saint-Empire  romain  n'est  plus  qu'une  loque 
d'empereur,  un  misérable  mendiant.  Et  c'est  un 
pontife  romain  qui  l'a  mené  là  par  son  énergie  et 
son  implacable  volonté. 

Le  moine  Hillebrand,  fils  d'un  charpentier  toscan, 
devenu  prieur  de  Cluny,  puis  pape,  sous  le  nom  de 
Grégoire  VII,  n'est  pas  seulement  la  plus  forte 
incarnation  du  génie  de  la  papauté,  mais  encore 
une  des  manifestations  les  plus  puissantes  du  génie 
synthétique  et  organisateur  de  l'Italie.  Ce  représen- 
tant de  l'autorité  absolue  de  l'Eglise  par  le  célibat 
des  prêtres  et  une  discipline  de  fer,  n'en  fut  pas 
moins,  indirectement  et  involontairement,  le  pre- 
mier éveilleur  de  l'âme  italienne.  Car,  pour  accom- 
plir ses  réformes  ecclésiastiques,  il  dut  favoriser  la 
liberté  des  villes.  Il  replaça  la  société  détruite  par 
les  barbares  et  menacée  par  le  régime  féodal  sur 
ses  bases  municipales.  Il  sut  faire  revivre  des  lois, 
des  traditions,  des  coutumes  et  des  sentiments  qui 
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ne  s'étaient  jamais  complètement  éteints  dans  les 
ténèbres  de  la  barbarie.  La  prédominance  de  l'élé- 
ment municipal  et  démocratique  en  Italie  était  éga- 
lement éloignée  du  féodalisme  et  du  patriotisme 
moderne.  La  péninsule  était  alors  divisée,  sous  dif- 
férents maîtres,  en  diverses  races,  en  intérêts  con- 
traires et  ne  pouvait  avoir  de  sentiments  communs. 
Le  génie  de  Hillebrand  consista  à  comprendre  qu'il 
était  de  lintérêt  à  la  fois  de  l'Eglise,  de  la  civilisa- 
tion et  de  l'Italie  de  combattre  le  despotisme  mili- 
taire représenté  parles  empereurs  d'Allemagne. 

De  1004  à  1039,  il  n'y  avait  pas  eu  moins  de 
douze  descentes  de  dictateurs  germains  en  Italie. 
Ils  tenaient  leur  diète  à  Roncaglia  près  de  Plaisance, 
rançonnant  les  villes  soumises  à  leur  joug,  pillant 
et  brillant  celles  qui  s'y  refusaient.  A  la  suite  de  la 
querelle  des  investitures,  Grégoire  VII  avait  cité 
Henri  IV  devant  son  tribunal.  L'empereur  répon- 
dit par  le  concile  de  Worms,  où  Grégoire  VII  fut 
chargé  de  toutes  les  infamies  et  déclaré  déchu  par 
le  clergé  allemand.  En  1056,  le  pape  assis  au 
milieu  des  cardinaux  sur  son  trône  pontifical  fut 
injurié  par  le  héraut  de  l'empereur,  qui  le  traita 
de  «  loup  dévorant  »  et  le  somma  de  descendre  du 
Saint-Siège.  Grégoire  VII  répliqua  à  l'attaque  en 
jetant  l'interdit  sur  le  rebelle.  L'empereur,  qui 
avait  beaucoup  d'ennemis  dans  son  pays,  essaya 
vainement  de  rassembler  ses  vassaux  sous  les 
foudres  pontificales.  A  son  tour,  il  fut  déposé  par 
le  concile  de  Trêves.  Dépouillé  de  tout  pouvoir, 
abandonné  des  siens,  honni  du  peuple^  il  dut  se 
décider  au  pèlerinage  de  contrition  par-dessus  les 
Alpes,  pour  sauver  sa  couronne. 
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Spectacle  unique  dans  l'histoire,  en  l'an  1078,  au 
châleau  de  Canossa.  On  y  vit  l'empereur  germa- 
nique se  prosterner  sous  le  terrible  regard  de  Gré- 
goire VU,  devant  lequel,  disent  les  chroniqueurs, 
ceux  qui  osaient  le  braver  reculaient  comme  devant 
l'éclair.  Dans  cette  posture  d'écrasé,  on  entendit  le 
lamentable  souverain  s'accuser  de  tous  ses  crimes 
et  demander  sa  grâce  avec  des  pleurs  et  des  gémis- 
sements. Il  ne  l'obtint  qu'en  se  disant  l'humble 
vassal  du  pontife  et  en  lui  jurant  une  fidélité  éter- 
nelle. L'Italie  et  le  monde  purent  mesurer  à  cet 
événement  la  formidable  victoire  de  l'ambition 
papale  et  du  pouvoir  spirituel,  soutenus  par  un 
ascète  de  génie,  sur  l'orgueil  d'un  tyran  fou  de 
rage  impuissante,  mais  terrassé  par  une  volonté 
plus  forte. 

Que  le  pape  ait  abusé  de  sa  situation,  pour 
imposer  au  vaincu  les  humiliations  les  plus  cruelles 
—  ce  qu'il  devait  lui-même  expier  plus  tard —  on 
peut  le  prétendre.  La  scène  n'en  met  pas  moins  en 
plein  relief  la  supériorité  d'un  des  deux  pouvoirs 
sur  l'autre.  Car  c'est  celle  de  l'Esprit  sur  la 
Matière. 

Les  bistoriens  allemands  se  consolent  aisément 
de  l'humiliation  de  leur  empereur  en  magnifiant  la 
revanche  du  destin,  puisque,  six  ans  plus  tard, 
grâce  aux  péripéties  pohtiques  de  l'Allemagne, 
Henri  IV,  parjure  à  son  serment,  put  rentrer  en 
Italie  à  la  tête  d'une  armée,  mettre  Rome  à  feu  et 
à  sang,  se  faire  couronner  au  Latéran  par  l'an  tipape, 
au  milieu  d'incendies  et  de  carnages  pires  que  ceux 
d'Alaric  et  forcer  Grégoire  VII  à  mourir  en  exil 
chez  les  Normands,  à  Salerne.  Représailles  sau- 
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vages,  vraie  vengeance  de  barbare  pour  l'humilia- 
tion subie.  Cependant,  au  cours  des  âges,  ces 
scènes  terribles  devaient  pâlir  dans  la  mémoire  des 
peuples  devant  la  scène  de  Canossa.  Elle  resta  dans 
le  souvenir  de  l'Italie  guelfe  comme  une  gloire 
nationale  et  dans  la  mémoire  de  l'Allemagne  comme 
la  cicatrice  d'un  fer  incandescent.  Image  parlante, 
sceau  brûlant  d'une  victoire  ineffaçable  de  la  force 
morale  sur  la  brutalité  barbare. 

Sautons  encore  un  siècle,  et  l'Italie  du  moyen 
âge  nous  apparaîtra  bouillonnante  de  vie,  en  une 
phase  nouvelle,  devant  un  autre  empereur. 

Du  XT*  au  XII®  siècle,  les  cités  italiennes  se  déve- 
loppèrent si  puissamment  par  le  commerce,  l'in- 
dustrie et  l'art,  au  milieu  des  seigneurs  féodaux  qui 
régnaient  sur  l'Italie,  que  déjà  cette  intense  vie 
civique  rivalisait  avec  la  vie  féodale  et  commençait 
à  la  dominer.  Les  associations  commerciales  entre 
les  villes  s'appelaient  corti.  De  plus,  les  diverses 
cités  concluaient  avec  les  nobles  des  traités  {patti) 
accordant  à  ceux-ci  le  droit  de  résider  quelques 
mois  dans  leurs  murs.  Et  ici  apparaît  déjàla  grande 
différence  entre  l'Italie  et  les  peuples  du  Nord  au 
moyen  âge.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, le  seigneur  qui  habitait  son  château  demeura 
le  supérieur  du  bourgeois  quelque  fût  la  richesse 
de  ce  dernier,  et  celui-ci  resta  le  protégé  du  noble. 
Le  phénomène  inverse  eut  lieu  en  Italie.  Là  le  sei- 
gneur ambitionna  le  titre  de  citoyen  et  devint  en 
quelque  sorte  le  protégé  des  villes.  Par  ces  rap- 
ports étroits,  par  cette  influence  réciproque,  nobles 
et  bourgeois  se  civilisèrent  et  les  villes  prospérèrent. 
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La  plupart  des  nobles  durent  se  soumettre  au  gou- 
vernoment  de  quelque  cité.  L'empereur  d'Alle- 
magne avait  un  palais  dans  toutes  les  grandes 
villes  où  il  résidait  à  son  passage,  mais  beaucoup 
de  cités  gibelines  obtinrent  que  ce  palais  fût  situé 
en  dehors  de  la  ville.  Autre  différence  entre  les 
villes  italiennes  et  celles  des  peuples  du  Nord.  Là, 
les  cités  affranchies  du  lien  féodal  avec  le  seigneur 
du  pays,  étaient  obligées  de  se  placer  sous  la  pro- 
tection du  suzerain,  empereur  ou  roi.  En  Italie,  elles 
pouvaient  choisir  entre  l'empereur  et  le  pape  et 
devenir  ainsi  gibelines  ou  guelfes.  De  là  une  plus 
grande  liberté  et  un  sentiment  plus  fort  de  leur 
indépendance.  Par  contre,  pas  d'esprit  militaire  et 
un  goût  médiocre  pour  la  chevalerie.  Celle-ci  resta 
purement  cérémonielle  de  l'autre  côté  des  Alpes. 
L'idéalisme  italien  demeure  réaliste  dans  ses  buts 
et  toujours  attaché  à  la  vie  présente,  tandis  que 
l'idéalisme  des  peuples  du  Nord  fut  transcendant  et 
peu  pratique,  du  moins  au  moyen  âge.  C'est  pour 
cela  que  la  chevalerie  nejoue  aucun  rôle  dans  l'his- 
toire italienne  du  moyen  âge  et  ne  sera,  aprës  coup, 
qu'un  jeu  d'esprit  chez  le  Tasse  et  l'Arioste,  au 
temps  de  la  Renaissance.  Etre  inscrit  sur  le  livre 
d'or  d'une  grande  cité  avait  plus  de  prix  pour  un 
noble  italien  que  d'aller  délivrer  le  Saint-Sépulcre. 
Pour  défendre  ses  intérêts,  chaque  ville  entretenait 
des  troupes  mercenaires,  les  hommes  de  lamanade 
(manasdieri)  avec  lesquels  se  battaient  les  nobles 
de  la  cité.  Ceux-ci  étaient  donc  les  servants  de  la 
ville,  comme  en  France  ou  en  Allemagne,  les  vas- 
saux étaient  ceux  de  la  couronne  et  les  vavassaux 
ceux  d'un  seigneur. 
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Le  patriotisme  le  plus  ardent  régnait  dans  ces 
petites  républiques,  patriotisme  purement  local, 
concentré  sur  les  traditions  de  la  ville,  sur  son 
saint  ou  sa  sainte,  ses  ancêtres  et  ses  grandes 
familles  patriciennes.  Il  fleurissait  dans  ses  corpo- 
rations de  métiers,  dans  ses  mœurs  et  ses  arts.  Il 
était  visiblement  symbolisé  par  sa  cathédrale  et  son 
campanile,  dominant  au  loin  les  campagnes  comme 
une  sentinelle  vigilante.  L'àme  de  la  patrie  suivait 
la  milice  municipale  à  la  guerre.  Cette  âme  était 
figurée  par  le  caroccio,  grand  char  aux  roues  mas- 
sives, traîné  par  des  bœufs,  portant  l'étendard  de 
la  ville  avec  les  drapeaux  des  villes  alliées.  Un 
prêtre  officiait  et  disait  la  messe  sur  ce  char,  pen- 
dant la  bataille.  La  jeune  élite  de  la  cité,  la  fleur 
de  la  noblesse  défendait,  pendant  le  combat,  cette 
forêt  de  bannières  éclatantes  des  cités  unies.  Au 
besoin  elle  Tarrosaitde  son  sang,  l'illustrait  de  ses 
morts  héroïques.  Et  malheur  à  la  ville  qui  perdait 
son  caroccz'o  .'^  L'adversaire  le  taillait  en  pièces,  en 
faisait  un  biicher  flambant  et  portait  en  triomphe 
la  bannière  de  l'ennemi  dans  son  municipe,  comme 
un  souvenir  éternel  de  sa  victoire.  Sienne  ne  con- 
sentit à  rendre  qu'en  1886,  au  jubilé  de  Dante,  un 
étendard  pris  sur  Florence  six  siècles  auparavant, 
et  Ravenne  ne  rendra  jamais  à  Florence  les  osse- 
ments de  ce  même  Dante  exilé,  qui  mourut  dans 
la  cité  rivale  en  s'écriant  :  «  Ingrate  patrie,  tu 
n'auras  pas  mes  os  !  » 

On  conçoit  l'anarchie  qui  devait  résulter  de  pas- 
sions si  violentes  dans  un  pays  si  divisé.  Les  répu- 
bliques italiennes  formaient  quatre  groupes  princi- 
paux autour  des  quatre  grands  centres.  — La  riche. 
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la  splendide  Milan  groupa  autour  d'elle  Tortone, 
Bergame,  Brescia  et  Plaisance.  —  L'altière  Vérone 
réunit  Padoue,  Vicence,  Trévise  et  Mantoue.  — 
L'opulente  Bologne,  insiemeni  fiëre  de  son  univer- 
sité, la  plus  savante  du  moyen  âge,  s'adjoignit 
Reggio,  Modène,  Ravenne  et  Faënza.  —  La  belle  et 
la  fière  Florence  se  mit  à  la  tête  des  villes  libres  de 
Toscane,  Pistoïa,  Arezzo,  Volterra,  Cortone, 
Pérouse  et  Sienne.  Alliances  flottantes,  souvent 
rompues  et  entre-croisées.  Car  la  plupart  de  ces 
cités  furent  tour  à  tour  guelfes  et  gibelines.  Leur 
droit  le  plus  cher  était  de  pouvoir  faire  la  guerre  à 
n'importe  qui  pour  n'importe  quoi,  surtout  à  leurs 
voisins.  Aussi  que  de  petites  guerres  et  que  de  ven- 
geances implacables  entre  ces  républiques  jalouses. 
Milan  victorieuse  fit  raser  jusqu'au  sol  Pavie  et 
Lodi,  ses  deux  rivales.  —  Rome  ne  resta  pas  en 
arrière  de  ce  mouvement.  Elle  se  mit  à  traduire  les 
auteurs  anciens,  à  réchauffer  tant  bien  que  mal  son 
grand  passé.  Le  préfet  de  Rome  était  nommé,  selon 
les  circonstances,  par  le  pape  ou  par  l'empereur. 
L'administration  fut  remodelée  par  un  patricien  à 
la  tête  de  cinquante  sénateurs.  Rome  se  donna  un 
gouvernement  républicain  avec  des  privilèges  dont 
jusqu'alors  les  papes  seuls  avaient  joui.  Les  palais 
et  les  tours  des  prélats  corrompus  furent  détruits^ 

L'Italie  ainsi  morcelée  était  une  proie  tentante 
pour  les  empereurs  d'Allemagne. 

Frédéric  I"  de  Hohenstauffen,  dit  Barberousse, 
est  le  troisième  monarque  germain  qui  laissa  en 
Italie  un  souvenir  d'autant  plus  ineffaçable  que  ses 
invasions  obstinées  amenèrent  le  triomphe  de  la 
liberté  municipale.  Grande  et  redoutable  figure.  Non 
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moins  tyrannique  que  Henri  IV,  nnais  plus  intelli- 
gent et  plus  habile,  avec  une  suite  persévérante 
dans  ses  idées  et  dans  ses  actes,  le  légendaire  Bar- 
berousse  ne  fit  pas  moins  de  sept  descentes  en 
Italie,  la  première  en  1154,  la  dernière  en  1176, 
Une  anecdote  rapportée  par  un  chroniqueur  prouve 
que  le  premier  des  Hohenstaufïen  poursuivait  la 
domination  universelle  avec  le  même  acharnement 
que  l'empereur  germano-prussien  Guillaume  II 
devait  le  faire  huit  siècles  après.  Dans  une  prome- 
nade à  cheval  avec  deux  jurisconsultes  de  Bologne, 
Barberousse  leur  adressa  cette  question  embarras- 
sante :  «  Suis-je  le  légitime  possesseur  de  la  terre  ?  » 
Le  premier  répondit  par  une  phrase  évasive  :  «  Pas 
encore  réellefnent  eta€tivement.  »  Le  second,  meil- 
leur courtisan,  répliqua  :  «  Oui,  vous  l'êtes,  même 
en  ce  qui  concerne  la  propriété  réelle  et  actuelle.  » 
En  récompense  de  ce  compliment,  l'homme  de  loi 
docile  reçut,  en  cadeau  de  l'empereur,  le  choval 
qu'il  venait  de  monter  pendant  la  promenade. 
L'autre  rentra  à  pied. 

Non  moins  caractéristique  est  le  dialogue  de  Bar- 
berousse avec  l'envoyé  du  Sénat,  pendant  que  l'em- 
pereur campait  avec  son  armée  devant  la  Ville 
Eternelle,  en  instance  de  se  faire  couronner  empe- 
reur des  Romains.  Le  Sénat  lui  avait  envoyé  son 
héraut  avec  ce  message  :  «  Tu  es  un  étranger  et  je 
fais  de  toi  un  citoyen.  Je  suis  allé  te  chercher  dans 
des  contrées  lointaines,  au  delà  des  Alpes,  pour 
proclamer  ta  puissance  impériale.  Ton  premier 
devoir  en  entrant  dans  Rome  est  de  jurer  l'obser- 
vance des  lois  et  de  maintenir  nos  privilèges  et  de 
te  lier  toi-même  par  un  serment  à  la  défense  de  nos 
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libertés  contre  toute  agression  barbare,  fût-ce  au 
risque  de  ta  vie.  Bien  plus,  tu  dois  payer  la  somme 
de  cinquante  mille  livres  d'argent  à  ceux  qui  pro- 
clament ton  titre  d'empereur  romain  au  Capitole.  » 
A  ce  discours,  empreint  de  l'antique  fierté 
romaine,  l'empereur  Barberousse,  pris  d'un  vio- 
lent accès  de  colère,  interrompit  le  messager  du 
Sénat  et  lui  dit  :  «  J'ai  entendu  vanter  la  sagesse 
et  la  grandeur  du  Sénat  romain,  mais  tes  paroles 
sont  plutôt  l'expression  d'une  folie  arrogante  que 
d'une  connaissance  exacte  de  la  présente  situation 
de  Rome.  Sujette  aux  vicissitudes  de  la  fortune, 
ta  cité  obéit  maintenant  là  oii  elle  commandait 
jadis.  C'est  en  Germanie  qu'il  faut  chercher  désor- 
mais le  renouvellement  de  la  gloire  de  la  capitale. 
C'est  de  la  valeur  de  nos  guerriers  que  dépend  la 
sagesse  du  Sénat.  C'est  Charlemagne,  c'est  Olhon 
le  Grand  qui  ont  chassé  d'itahe  les  Longobards, 
les  Grecs  et  autres  tyrans.  Moi,  leur  successeur, 
je  suis  le  prince  légitime  et  le  souverain  seigneur 
des  Romains.  Croyez-vous  que  le  bras  des  Ger- 
mains a  perdu  sa  force  première?  Qui  oserait 
arracher  la  massue  à  la  poignée  d'Hercule?  Si 
quelqu'un  pense  de  la  sorte,  mes  braves  guerriers 
l'en  feront  repentir.  Tu  prétends  m'imposer  le 
respect  des  lois,  coutumes  et  privilèges  pour  me 
rendre  justice  et  avant  tout  me  faire  payer  un 
tribut,  comme  si  j'étais  un  prisonnier  à  la  merci  du 
Sénat.  Apprends  qu'il  appartient  au  souverain  de 
dicter  des  lois  et  non  pas  d'en  recevoir  »  *. 


4.  Otto  Frising,  chrointiueur  allemand,  au  sorvice  de  l'empe- 
reur Frodéiic  do  HohenstauUen,  écrivait  en  lalin. 
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Le  Sénat  et  le  peuple  ayant  refusé  d'ouvrir  ses 
portes  à  Frédéric  Barberousse,  le  préfet  de  Rome 
d'accord  avec  le  pape  l'introduisit  secrètement 
avec  un  millier  de  g^uerriers  dans  la  cité  léonine. 
Frédéric  F""  de  Hohenstauffen  fut  couronné  par  le 
pape  dans  l'église  Saint-Pierre,  le  18  juin  1155. 
Un  violent  combat  s'en  suivit  au  pont  Saint-Ange 
qui  séparait  la  république  romaine  de  la  cité  du 
pape.  Tous  les  obstacles  furent  renversés.  Les 
impérialistes  retranchés  dans  la  cité  léonine  furent 
repoussés.  Le  pape  dut  s'enfuir.  Frédéric  se  battit 
en  personne  aux  portes  de  Rome  avec  ses  troupes. 
Plus  de  mille  soldats  romains  périrent.  Mais  l'em- 
pereur n'osa  pas  entrer  dans  Rome  et  revint  en 
Allemagne  avec  une  armée  décimée  sans  avoir  pu 
châtier  la  révolte  de  Milan. 

La  ligue  lombarde,  fondée  en  1167,  à  la  suite  du 
sac  de  Milan,  fut  la  première  manifestation  de  l'es- 
prit national  en  Italie.  Par  elle,  les  villes  libres  de 
Lombardie  s'engageaient  par  serment  «  à  lutter 
jusqu'à  extinction  contre  Frédéric  et  ses  héritiers  ». 
La  victoire  fut  décidée  en  faveur  de  la  ligue  à  la 
bataille  de  Legnano  par  les  huit  cents  jeunes  Mila- 
nais qui  luttaient  autour  du  Caroccio.  Quand  Bar- 
berousse, qui  avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui, 
s'en  revint  à  Pavie  avec  les  restes  de  son  armée  en 
déroute,  il  y  trouva  sa  femme  en  deuil.  L'impéra- 
trice le  croyait  mort.  Devant  cette  vision  et  sous  le 
coup  de  cette  bataille  perdue,  l'empereur  allemand 
eut  le  sentiment  d'une  défaite  irréparable.  Son 
rêve  d'hégémonie  par  l'écrasement  des  villes  ita- 
liennes, héritières  de  la  tradition  gréco-latine  et 


32  LES    PROPHÈTES    DE  LA    RENAISSANCE 

avant-courrière  du  génie  moderne  venait  de  s'é- 
crouler. 

Si  le  peuple  italien  devait  mettre  encore  huit 
siècles  à  trouver  son  unité,  la  nation  italienne 
acquit  la  conscience  de  sa  liberté  à  la  bataille  de 
Legnano,  dans  les  champs  de  la  Lombardie. 

L'Italie  n'était  encore  qu'un  protoplasme,  un 
corps  inorganique,  mais  elJe  avait  trouvé  iine  âme. 
Et  lorsque  Tâme  existe,  elle  se  crée  tôt  ou  tard  un 
corps  organisé  et  une  tête  qui  la  dirige. 


CHAPITRE  III 

DANTE  ET  LE  GENIE  DE  LA  FOI 


0  voi  che  avete  gl'  intelletti  sani 
Mirate  la  dottrina,  che  s'asconde 
Sotto  il  velame  degli  versi  stranl. 
Dantk. 


I 

FLORENCE  ET  SON  GÉNIE 


Venezia  la  bella,  Genova  la  superba,  Firenze  la 
vezzoza,  dit  le  proverbe  italien  pour  distinguer  la 
cité  charmeuse  entre  toutes  des  autres  reines  de 
l'Italie.  La  situation  privilégiée  de  Florence  la  dési- 
gnait pour  devenir  la  reine  des  oités  toscanes. 

Paysage  et  cité  diffèrent  du  tout  au  tout  de  la 
ville  qui  fut  le  centre  de  la  civilisation  hellénique. 
Florence  ne  lui  ressemble  que  par  sa  distmction 
aristocratique.  Athènes  se  presse  autour  de  l'Acro- 
pole dans  la  plaine  de  l'Attique,  entre  le  mont 
Hymète  et  le  Parnès,  sous  la  majesté  lointaine  du 
Pentélique.  11  y  a  de  fespace  autour,  et,  si  petite 
que  soit  la  citadelle  qui  porte  le  Parthénon,  elle 
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rivalise  avec  toutes  les  cimes.  Florence,  par  contre, 
est  blottie  dans  une  conque  verdoyante  de  l'Apen- 
nin, entre  le  promontoire  élégant  de  Monte-Oliveto 
et  les  hauteurs  lumineuses  de  Fiesole.  De  loin,  la 
croupe  ondulée  du  Monte-Morello  la  protège  contre 
les  vents  du  Nord.  Sur  les  collines  qui  embrassent 
la  cité  des  fleurs,  se  profilent  les  cyprès  sévères  ; 
l'olivier  au  feuillage  transparent  ombrage  discrète- 
ment leurs    flancs  ;    l'iris   sauvage    pousse    dans 
l'herbe;  les  roses  grimpent  sur  les  murs  et  enguir- 
landent les  jardins.  Enclose  et  caressée  dans  son 
berceau,   comme  une   princesse  frileuse,  la   ville 
semble  vouloir  se  défendre  contre  toute  influence 
étrangère,   pour  être  quelque  chose  d'exquis,    de 
fier  et  d'unique.  Pourtant  la  délicate  et  hautaine 
cité  n'est  pas  séparée  du  reste  du  monde.  De  ses 
villas,   de  ses  tours    et   de    ses    terrasses  la  vue 
s'étend  au  large  sur  la  plaine  fertile  comme  sur 
un  vaste  verger,   où  l'Arno  serpente  paresseuse- 
ment, après  avoir  passé  rapide  et  joyeux  sous  les 
sveltes  ponts  de  la  ville  !  Par  delà,  l'œil  pressent 
la  mer  thyrénienne,  derrière  les  nuages  légers  que 
le  souffle  du  libeccio  emporte  dans  l'azur  limpide. 
Rome,  campée  sur  ses  sept  collines,  au  centre  du 
Latium,  observe  le  monde  d'un  regard  circulaire. 
Florence,  du  fond   de  sa  vallée  fleurie,  sourit  à 
l'Occident  et  l'appelle.  Ainsi  nichée  à  l'abri  des 
grandes  routes  des  invasions,  cette  ville  était  bien 
le  lieu  choisi,  où  pouvaient  prospérer,  loin  des  lai- 
deurs de  la  vie   banale,    l'art    et   la    science  du 
moyen  âge.  Là,  églises,   campaniles  et    musées, 
marbres,  bronzes  et  tableaux  pouvaient  rivaliser 
de  charme  et  de  beauté  avec  le  cadre  somptueux 
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de  la  nature  et  le  surpasser  par  les  plus  riches  flo- 
raisons de  l'àme  humaine.  Puissante  émulation, 
harmonie  subtile,  concentrée  sur  un  coin  de  terre, 
d'où  devait  sortir  l'Athènes  de  l'Italie.  Je  l'ai  dit 
ailleurs,  mais  il  faut  le  répéter  ici,  puisque  cette 
ville  enchanteresse  fut  le  premier  moule  du  plus 
haut  génie  italien  :  A  Naples,  on  vit  ;  à  Venise,  on 
rêve  ;  à  Rome,  on  pense  ;  à  Florence,  on  crée. 

La  royauté  de  Fart,  acquise  par  Florence  au 
cours  de  son  histoire,  eut  pour  base  première  son 
habileté  dans  le  commerce  et  sa  royauté  dans  la 
banque.  La  perfection  de  ses  arts  se  fonda  d'abord 
sur  l'excellence  de  ses  métiers.  Ses  tailleurs  de 
pierre  devinrent  des  architectes,  ses  joailliers  des 
sculpteurs  et  des  fondeurs  en  bronze,  ses  joueurs 
de  guitare  des  compositeurs  de  musique,  ses  chan- 
teurs de  canzones  des  poètes.  Les  Florentins 
n'eurent  pas  comme  les  Pisans,  les  Génois  et  les 
Vénitiens  des  navires  pour  écumer  la  Méditerranée 
et  en  rapporter  les  perles  et  la  pourpre  de  l'Orient. 
Mais  non  moins  entreprenants  et  non  moins  har- 
dis que  Marco  Polo,  ils  voyageaient  par  le  monde 
entier  et  tenaient  leurs  comptoirs  jusqu'au  fond  de 
l'Asie.  Le  commerce  alors  était  plein  de  périls. 
C'était  une  aventure  et  une  conquête.  Eloquents 
discoureurs  et  raisonneurs  subtils,  les  patriciens 
de  Florence  fournissaient  aux  souverains  d'Eu- 
rope les  meilleurs  ambassadeurs.  Au  jubilé  de  1300, 
qui  attira  à  Piome  trois  millions  de  pèlerins,  le 
pape  Boniface  VITI  fut  très  étonné  de  s'apercevoir 
que  les  ambassadeurs  de  presque  tous  les  princes 
du  Nord,  et  même  celui  du  khan  de  Mongolie, 
étaient  des  Florentins. 
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Les  richesses  et  l'or  d'Orient  et  d'Occident 
affluaient  dans  les  boutiques  du  Ponte- Veccliio  et 
dans  les  forteresses  patriciennes  de  la  ville.  On 
devine  les  jalousies,  les  haines  que  ce  luxe  devait 
susciter  entre  Florence  et  les  cités  rivales  comme 
Pise  et  Sienne,  et  aussi  les  luttes  intestines  dans 
la  cité  même.  Luttes  de  partis  politiques,  de 
Guelfes  et  de  Gibelins,  luttes  de  familles  ennemies 
avec  leurs  clients  comme  celle  des  Blancs  et  des 
Noirs  se  succèdent  et  se  mêlent,  s'entre-croisent,  se 
contrecarrent  et  s'entortillent  dans  un  inextricable 
fouillis.  Ces  guerres  implacables  et  féroces  ensan- 
glantent trois  siècles  d'histoire.  Mais  elles  n'em- 
pêchèrent pas  la  poésie  nouvelle  de  pénétrer  dans 
la  cité  des  fleurs  et  de  ceindre  d'une  auréole  le 
front  des  Florentines  déjà  couronnées  de  roses. 

Ce  souffle  d'une  poésie  inconnue  et  subtile 
venait  de  Provence.  Paroles  et  mélodies  langou- 
reuses, pareilles  à  celles  de  ce  Sordello,  qui  fut 
l'ami  de  Dante,  et  dans  les  bras  duquel  il  veut  se 
jeter  au  Purgatoire,  désolé  de  ne  plus  embrasser 
qu'une  ombre.  Sous  l'influence  des  croisades  et  de 
la  chevalerie,  les  troubadours  avaient  découvert 
une  nouvelle  manière  de  sentir  l'amour.  L'aspira- 
tion idéale,  à  travers  la  beauté  et  le  charme  de  la 
femme,  y  remplaçaient  l'instinct  sexuel,  ce  nerf  de 
l'amour  dans  la  poésie  grecque  et  romaine.  L'amour 
des  sens  n'était  pas  supprimé  mais  relégué  dans 
l'ombre  et  dominé  par  un  sentiment  plein  de  déli- 
catesse et  de  rêverie.  De  tels  contrastes  abondent 
dans  l'histoire.  La  femme,  l'être  faible  par  excel- 
lence, allait  devenir  la  divinité  de  ces  temps  aux 
mœurs  rudes  et  barbares.  Dans  la  haute  société, 
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un  homme  sans  amour  est  considéré  comme  un 
homme  sans  valeur.  Qui  aime  est  un  cavalier  qui 
obéit  aux  lois  de  l'amour  et  souffre  quand  cela 
plaît  à  sa  dame  et  devient  par  elle  un  défenseur  de 
la  justice,  un  protecteur  des  faibles.  L'amour  de- 
vient un  principe  d'éducation  et  d'initiation.  Ainsi 
naquit  en  France  le  nouveau  code  d'amour  des 
chevaliers  fins  et  courtois.  Imitateurs  des  trouba- 
dours, les  poètes  toscans  Guido  Guinicelli,  Guitone 
d'Arezzo,  Cino  de  Pistoïa  créèrent,  dans  leur  langue 
élégante,  le  nouveau  style  toscan,  il  dolce  stil 
nuovo.  Les  plus  distingués,  les  plus  savants  d'entre 
eux,  Brunetto  Latini  et  Guido  Cavalcanti  furent 
les  maîtres  de  Dante.  Mais,  en  adoptant  l'esthé- 
tique provençale,  les  Toscans  y  ajoutent  les  subti- 
lités métaphysiques  et  scolastiques  qui  leur 
viennent  de  l'Université  de  Bologne,  oii  l'on  étu- 
die à  force  Aristote,  Platon  et  saint  Thomas  avec 
le  goût  de  Tallégorie.  Ce  qui  sera  chez  Dante  une 
passion  profonde,  en  même  temps  qu'une  illumi- 
nation spirituelle,  n'est  encore  chez  eux  qu'un  jeu 
d'esprit  et  une  pensée  abstraite.  Ce  sont  des  phi- 
losophes et  des  penseurs  qui  cherchent  et  flairent 
le  sens  divin  de  l'Amour.  Leur  disciple,  qui,  sous 
le  coup  de  foudre  de  la  passion,  deviendra  le 
grand  poète  et  le  subHme  voyant  de  l'Italie,  cherche 
avec  eux  et  marche  dans  leur  piste,  quand  il  mur- 
mure dans  un  sentier  fleuri  : 

...  lo  mi  son  un  ehe,  quando 
Amore  spira,  noto  ed  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro,  va  significando. 

«  Quand  Amour  soupire  au-dedans  de  moi,  il  me  dit 
quelque  chose  que  je  note  et  dont  je  cherche  le  sens.  » 
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On  imagine  qu'avec  d'aussi  riches  éléments, 
Plorence  devint  dès  la  fin  du  xiii^  et  au  com- 
mencement du  xiv"  siècle,  un  foyer  de  vie  élé- 
gante et  ardente.  Tandis  que  la  populace  s'ébau- 
dissait  aux  représentations  grotesques  de  l'Enfer, 
du  Purgatoire  et  du  Paradis,  qui  remplissaient  les 
places  de  leur  vacarme,  les  fêtes  aristocratiques  et 
privées  revêtaient  une  grâce  sobre  et  fine.  Au 
printemps,  les  jeunes  filles  des  maisons  patri- 
ciennes se  couronnaient  de  roses  et  nouaient  leurs 
chaînes  souriantes  sous  les  cyprès  et  les  oliviers, 
au  son  des  mandolines,  parmi  les  guérets  d'iris  et 
de  glaïeuls.  Aux  vêpres,  elles  chantaient  le  Salve 
regina  au  seuil  des  églises.  Mais,  quand  la  cloche 
du  Palazzo  Vecchio  sonnait  l'alarme  de  guerre, 
elles  se  pressaient  inquiètes  aux  fenêtres  pour 
assister  au  départ  du  Caroccio,  avec  lequel  mar- 
chait, reluisante  d'armes  et  de  costumes  éclatants, 
la  fleur  de  la  jeunesse  masculine.  Sur  la  bannière 
brillait,  avec  l'image  de  la  Madone,  le  lys  rouge, 
symbole  de  Florence.  Ses  trois  corolles  flam- 
boyantes disaient  à  tous  :  «  Je  suis  la  sève  de  la 
race,  le  sang  rouge  de  la  liberté.  Il  faut  combattre 
pour  être  libre  !  »  Mais  la  Madone  bleue  qui  sou- 
riait dans  les  plis  de  l'étendard  flottant  semblait 
ajouter  :  «  Il  faut  aimer  et  souffrir  pour  gagner  le 
ciel  1  » 

Ainsi  le  travail  et  la  guerre,  la  religion  et  la  poé- 
sie faisaient  bon  ménage  dans  cette  ville  alerte  et 
infatigable,  déchirée  de  luttes  incessantes  et  cepen- 
dant une  dans  son  idéal.  L'instinct  du  beau  la 
dominait  et  l'art  lui  imprimait  son  sceau  d'aristo- 
cratie. 
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Florence  est  de  toutes  les  villes  de  la  péninsule 
celle  qui  a  fourni  le  plus  de  génies  de  premier 
ordre  à  l'Italie,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres, 
dans  les  arts.  Dante,  qui  surgit  à  la  fin  du  xiii®  siè- 
cle et  illumine  le  début  du  xiv®  siècle,  est  tout  im- 
prégné de  l'esprit  florentin  et  coulé  dans  son  moule. 
Toutefois  s'il  est  devenu  le  grand  poète  national  du 
peuple  italien,  il  le  doit  non  seulement  à  ce  moule 
admirable,  mais  encore  à  son  esprit  universel  et  à 
son  génie  propre. 


II 


DANTE,  BEATRICE  ET  LA  VITA  NUOVA 
L'INITIATION  PAR  L'AMOUR 

Gomme  dans  le  moule  d'une  cloche,  où  les  mé- 
taux en  fusion  se  précipitent  en  un  fleuve  incan- 
descent, les  éléments  les  plus  variés  sont  venus  se 
fondre  dans  le  grand  poète  florentin.  La  science  et 
la  théologie,  la  philosophie  et  la  religion,  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  le  passé  et  le  présent  se 
combinent  chez  lui  en  une  synthèse  imprévue,  ma- 
gnifique et  précise.  On  y  retrouve  Homère  et 
l'Evangile,  la  Sibylle  et  David,  Platon  et  saint  Tho- 
mas, Averroès  et  Avicenne.  Mais  ces  personnages 
ne  sont  que  ses  comparses,  les  ministres  de  son 
royaume.  Gomme  s'il  était  saint  Michel  en  personne 
au  Jugement  dernier,  Dante  distribue  et  classe  en 
son  Enfer  et  son  Paradis,  avec  un  parfait  sans-gêne, 
les  sages  de  l'antiquité  et  les  Pères  de  l'Eglise.  Il 
joint  les  plus  violents  contrastes  dans  une  figure 
aux  traits  aigus  jusqu'à  la  rigidité,  dans  un  visage 
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dont  la  douceur  et  lafinesse  égalent  la  force.  Citoyen 
patriote,  poète  et  philosophe,  homme  d'action  et  de 
pensée,  docteur  suhtil,  embassadeur  éloquent  de  sa 
ville  natale  et  cependant  âme  renfermée  jusqu'au  mu- 
tisme méprisant,  passionné  jusqu'au  délire  et  pour- 
tant impassible  en  apparence,  raisonneur  subtil 
mais  sensible  jusqu'à  l'extase  mystique,  tel  nous 
apparaît  l'Alighieri  dans  sa  vie.  Et  si  nous  voulons 
caractériser  d'une  seule  phrase  toute  l'étendue  de 
son  intellig-ence,  nous  dirons  qu'il  unissait  le  sens 
minutieux  de  la  réalité  à  l'analyse  et  à  la  synthèse 
des  idées  transcendantes  et  à  la  force  plastique  qui 
leur  donne  la  forme  et  la  couleur. 

Mais  tout  cela  n'explique  pas  le  génie  de  Dante, 
qui  de  matériaux  si  divers  et  d'un  chaos  de  con- 
tradictions sut  faire  un  monde  nouveau  d'une  mer- 
veilleuse harmonie.  Car  le  génie  s'élève  au-dessus 
de  ses  matériaux  comme  l'aigle  plane  au-dessus 
d'un  système  de  montagnes  enchevêtrées  ou  comme 
l'oiseau  migrateur  sur  l'Océan  houleux.  Son  chef- 
d^'œuvre  la  Divine  Comédie  ne  nous  donne  pas 
cependant  la  clef  du  mystère.  Elle  se  trouve  dans 
la  Vita  Nuova  qu'il  écrivit  àl'âge  de  vingt-cinq  ans. 
Cette  confession  intime  et  naïve  du  poète  nous 
révèle  l'arcane  de  sa  vie  et  la  flamme  motrice  de 
son  œuvre.  Ce  feu  révélateur,  ce  «  premier  mobile  » 
qui  tombe  «  du  ciel  immobile  »  fut  l'Amour,  mais 
un  amour  d'une  nouvelle  espèce,  que  l'antiquité  et 
le  christianisme  même  n'avaient  pas  encore  connu. 

Un  astronome  me  fit  voir  un  jour,  à  travers  le 
grand  télescope  de  l'Observatoire  de  Paris,  un 
soleil  jaune  et  un  soleil  bleu  tournant  l'un  autour 
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de  l'autre,  non  loin  de  l'étoile  Véga,  dans  la  cons- 
tellation de  la  Lyre.  Le  génie  de  Dante  est  pareil  à 
ces  deux  étoiles  lointaines  de  la  sphère  céleste. 
C'est  un  double  soleil.  Voilà  pourquoi  ce  génie  ne 
s'appelle  pas  du  nom  de  ses  ancêtres  Alighieri,  ni 
môme  de  son  nom  de  baptême  seul.  Il  se  nomme 
Dante  et  Béatrice.  Car  ces  deux  noms  conjugués 
sont  devenus  inséparables  comme  ces  astres  mys- 
térieux qu'une  rotation  irrésistible  enchaîne  l'un  à 
l'autre  dans  les  profondeurs  de  l'espace.  De  beauté 
diverse,  ils  se  valent  et  forment  un  seul  tout  dans 
leur  dépendance  réciproque  et  absolue.  Sans  le 
descendant  de  Cacciaguida  nous  ne  connaîtrions 
pas  Béatrice,  mais  sans  Béatrice  Dante  n'aurait 
pas  non  plus  conçu  la  Divine  Comédie.  En  eux 
l'Eternel  Féminin  s'est  révélé  pour  la  première  fois 
dans  toute  sa  puissance  à  travers  l'amour  d'une 
femme  et  d'un  poète. 

Rappelons  les  rencontres  fugitives  qui  marquent 
les  étapes  de  cette  initiation.  La  puissante  vie  inté- 
rieure du  poète  s'y  manifeste  en  sa  candeur  passion- 
née, en  sa  liliale  innocence.  Les  motifs  sont  d'une 
extrême  simplicité,  mais  leurs   effets  prodigieux. 

La  première  fois,  il  rencontre  la  fille  de  Folco 
Portinari  dans  une  fête  d'enfants.  Il  n'avait  alors 
que  neuf  ans  ;  Béatrice  était  du  même  âge  que  lui. 
«  Neuf  fois  depuis  l'heure  de  ma  naissance  la 
lumière  du  ciel  avait  accompli  sa  révolution,  quand 
la  glorieuse  dame  de  mes  pensées  apparut  pour  la 
première  fois  à  mes  yeux.  A  ce  moment,  l'Esprit 
de  Vie  qui  habite  la  chambre  la  plus  secrète  de 
mon  cœur  se  mit  à  trembler  violemment  et  la  peur 
secoua  tous  mes  sens,  et  la  voix  défaillante  pro- 


42  LES    PROPHÈTES    DE    LA   RENAISSANCE 

nonça  ces  mois  :  Ecce  deus  fortior  me,  qui  veniens 
dominabitur  mihi.  «  Voici  le  dieu  plus  fort  que 
«  moi  qui  me  dominera.  »  Depuis  ce  temps,  l'Amour 
prit  sur  moi  un  empire  si  absolu  que  je  fus  con- 
traint d'accomplir  toutes  ses  volontés.  » 

Pendant  les  années  suivantes,  il  la  revit  plusieurs 
fois,  mais  toujours  de  loin,  et  il  ne  semble  pas  que 
jamais  aucune  parole  significative  ait  été  échangée 
entre  eux.  Il  affirme  d'ailleurs  dans  sa  confession 
qu'il  n'a  gardé  «  dans  les  tablettes  de  sa  mémoire  » 
que  les  souvenirs  qui  marquèrent  un  changement 
notable  dans  sa  vie.  A  propos  de  cette  première 
rencontre,  il  dit  :  «  Dans  cette  rubrique  est  écrit  : 
Incipit  vita  nuova.  «  Ici  commence  une  vie  nou- 
c(  velle.  » 

La  seconde  rencontre  importante  eut  lieu  neuf 
ans  après.  Elle  avait  donc  alors  dix-huit  ans.  Il 
l'aperçut  dans  une  rue  de  Florence,  vêtue  d'une 
robe  d'une  blancheur  éblouissante,  entre  deux 
femmes  âgées.  Tout  en  marchant  «  elle  tourna  ses 
yeux  vers  le  lieu  oii  j'étais  debout  en  tremblant,  et, 
avec  une  ineffable  courtoisie  (qui  maintenant  a  sa 
récompense  dans  l'éternité)  elle  me  salua  d'une 
manière  si  émouvante  que  je  crus  atteindre  au 
suprême  bonheur  ».  —  «  Une  telle  douceur  cou- 
lait de  ses  yeux  dans  mon  cœur,  dit-il  plus  tard 
dans  un  sonnet  célèbre,  que  nui  ne  pourrait  la 
comprendre  sans  l'avoir  éprouvée.  »  Cette  rencontre 
silencieuse,  illuminée  d'un  salut  et  d'un  regard 
submergeants,  produisirent  sur  l'adolescent  timide 
une  si  foudroyante  impression  qu'il  se  retira  dans 
sa  chambre  pour  méditer  sur  ce  qui  venait  de  lui 
arriver. 
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Pendant  cette  méditation,  il  s'endormit  et  eut 
une  vision  bien  plus  surprenante  encore  que  la 
rencontre  imprévue  de  sa  bien-aimée.  «  Je  vis  ma 
chambre  se  remplir  d'un  nuage  de  feu  rouge,  au 
milieu  duquel  je  discernai  la  figure  d'un  homme 
qui  me  faisait  peur  quoiqu'il  fût  joyeux.  Il  me 
parla  de  beaucoup  de  choses  parmi  lesquelles  je 
distinguai  celle-ci  :  Ego  dominus  tuus  (Je  suis  ton 
maître).  Dans  son  bras,  il  y  avait  une  figure  endor- 
mie, presque  nue,  recouverte  seulement  d'une  dra- 
perie rouge.  En  la  considérant  plus  attentivement, 
je  reconnus  que  c'était  la  dame  de  ma  félicité. 
L'homme  tenait  dans  ses  mains,  quelque  chose 
qui  semblait  tout  en  flammes  et  me  dit  ces  paroles  : 
Vide  cor  tuum  fVois  ton  cœur).  Puis  il  éveilla  la 
femme  endormie  et  la  força,  non  sans  peine,  à 
manger  le  cœur  flamboyant,  ce  qu'elle  fit  avec 
hésitation  et  crainte.  Mais  la  joie  de  l'homme  se 
changea  bien  vite  en  amères  lamentations.  Il  prit 
la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  s'éleva  avec  elle 
dans  le  ciel.  Alors  mon  angoisse  devint  si  grande 
que  je  m'éveillai.  » 

Un  seul  homme  peut-être  a  compris  le  caractère 
transcendant  et  la  beauté  vraiment  divine  de  cette 
vision.  C'est  le  peintre-poète  anglais  Gabriel  Ros- 
setti.  Le  célèbre  tableau  qu'il  a  fait  de  cette  scène 
est  d'une  adorable  suavité,  mais  il  en  rend  aussi 
l'émotion  poignante,  le  côté  à  la  fois  tragique  et 
céleste.  Essayons  d'expliquer  en  paroles  le  sens 
sublime  de  cette  vision  que  l'image  seule  exprime 
dans  toute  sa  force.  —  Le  coup  de  foudre  de  l'amour 
de  Dante  pour  Béatrice,  ce  coup  reçu  sur  le  plan 
physique,  se  traduit  sur  le  plan  astral  par  la  plus 
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étonnante  des  répercussions.  La  destinée  terrestre 
et  la  mission  divine  du  poète  s'y  résument  en  un 
tabloau  vivant  d'une  suprême  éloquence.  C'est 
l'Amour  en  personne,  c'est  Erôs,  Je  dieu  du  Désir 
qui  amène  à  Dante  sa  bien-aimée.  Celle-ci  est 
endormie,  inconsciente  encore  de  sa  mission 
sublime.  Le  Génie  de  l'Amour  la  contraint  d'absor- 
ber le  cœur  en  feu  de  cet  amant  timide  et  passionné 
qui  tremble  devant  elle.  Elle  mourra  de  cette 
flamme  dévorante,  mais  par  là  elle  acquerra  la 
force  de  devenir  la  rédemptrice  de  son  Aimé  et  de 
l'attirer  à  son  ciel.  Le  pouvoir  supérieur  qui  régit 
ces  deux  âmes  ne  réside  pas  en  elles-mêmes,  mais 
dans  l'Amour  qui  dispose  de  leur  destinée  selon  sa 
loi  souveraine.  Cependant,  en  faisant  mourir  pré- 
maturément Béatrice,  en  soumettant  toute  la  vie 
de  Dante  à  cette  mort,  l'Amour  devient  l'instrument 
de  leur  double  transfiguration.  Il  éveille  les  forces 
les  plus  profondes  de  ces  deux  âmes,  il  accomplit 
leur  plus  secret  désir,  il  leur  confère  la  divine 
liberté  des  élus. 

La  suite  de  la  Vita  Nuova,  où  des  arguties  sco- 
lastiquos  se  mêlent  au  pathétique  et  au  sublime 
des  sentiments,  prouve  par  ses  puérilités  mêmes, 
la  spontanéité  et  la  sincérité  parfaites  du  poète. 
Entre  temps,  il  se  recueille,  il  songe,  il  réfléchit. 
Dans  une  série  de  sonnets  d'une  grâce  musicale,  il 
revient  sur  sa  première  rencontre  avec  la  bien- 
aimée  et  sur  les  visions  qui  s'en  suivirent.  La  vue 
de  Béatrice  avait  éveillé  en  lui  une  source  d'inspi- 
ration bien  supérieure  à  celle  de  son  maître  Guido 
Cavalcanti.  Iladéjàla  pleine  conscience  delà  gran- 
deur de  cet  événement,  quoiqu'il  soit  loin  encore 
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d'en  mesurer  toute  la  portée.  Mais  il  sent  que  par 
lui  commence  une  ère  nouvelle  de  Famour  ;  car  il 
annonce  son  aventure  «  à  tout  cœur  el  à  toute 
âme  éprise  de  courtoisie  »  pour  communiquer  sa 
joie  à  la  confrérie  des  vrais  amants.  Sur  ces 
entrefaites,  Béatrice  avait  épousé  Messer  Simone 
Bardi.  Il  ne  semble  pas  que  Dante  ait  été  troublé 
le  moins  du  monde  par  cet  événement.  Son  rêve 
continue.  Par  contre,  il  s'afflige  outre  mesure 
à  la  mort  de  Folco  Portinari,  le  père  de  Béa- 
trice, en  se  figurant  la  douleur  de  sa  fille.  A 
cette  occasion,  il  eut  un  nouveau  rêve  prémo- 
nitoire. Il  crut  voir  Béatrice  morte,  couchée  sur 
un  lit  funèbre  et  entourée  de  ses  parents  en 
pleurs.  Béatrice  mourut  en  réalité  peu  après,  à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Le  poète  l'apprit  au 
moment  même  oii  il  achevait  une  strophe  en 
l'honneur  de  l'Aimée.  Cette  nouvelle  acheva  de 
le  briser  et  le  plongea  dans  un  abîme  de  tris- 
tesse. A  force  de  larmes,  ses  yeux  devinrent  rouges 
et  se  desséchèrent. 

Cette  douleur  lui  fît  faire  le  grand  pas  de  son 
initiation.  Si  «  le  salut  inefi'able  »  de  la  glorieuse 
dame  de  ses  pensées  avait  été  sa  révélation  pre- 
mière, sa  mort  devait  l'emporter  dans  un  nouveau 
monde.  Du  coup  de  foudre  de  la  joie  était  né  le 
poète  ;  du  coup  de  foudre  de  la  douleur  sortit  l'ini- 
tié. Ce  fut  d'abord  une  sorte  d'anéantissement  qu'il 
exprime  par  ces  paroles  de  Jérémie  :  «  La  veuve 
du  Seigneur,  la  cité  sainte  est  dans  la  solitude.  » 
Mais  du  néant  de  cette  mort  temporaire  devait 
jaillir  une  véritable  résurrection.  C'est  alors  qu'il 
prit  la  résolution  de  se  consacrer  à  la  théologie  et 
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à  la  philosophie  et  de  n'avoir  plus  d'autre  guide 
que  l'ârne  radieuse  de  Béatrice. 

Mais  le  néophyte  ne  pouvait  pas  échapper  à  la 
phase  des  épreuves  et  des  tentations.  Le  jeune 
patricien  était  entouré  d'un  cercle  choisi  d'amis 
intelligents  et  de  femmes  charmantes.  Ces  confi- 
dents et  ces  confidentes  s'intéressaient  passionné- 
ment aux  productions  de  sa  Muse  comme  aux 
moindres  détails  de  sa  vie  intime.  Parmi  eux  se 
trouvait  une  femme  nommée  Giovanna.  On  l'avait 
surnommée  Primavera  à  cause  de  son  éclat  prin- 
tanier.  Elle  étaitd'une  grande  beauté,  et,  séduction 
suprême,  elle  ressemblait  à  Béatrice!...  Giovanna 
témoigna  une  si  profonde  compassion  au  poète 
malheureux,  qu'il  se  laissa  bercer  par  ces  paroles 
consolantes.  Il  but  à  longs  traits  ses  regards 
enchanteurs.  Bientôt  l'insidieux  désir  vint  se  mêler 
au  concert  des  soupirs  et  des  larmes  versées  à  deux. 
En  même  temps,  l'amant  en  deuil  s'aperçut  que 
l'image  de  la  dame  élue  se  voilait  en  lui  à  mesure 
que  la  belle  Giovanna  prenait  de  l'empire  sur  son 
âme.  Une  Béatrice  de  chair  et  de  sang,  une  Béa- 
trice vibrante  de  désir  et  flagrante  de  vie  allait-elle 
remplacer  la  diaphane  et  céleste  apparition  de  son 
adolescence?  «  Un  jour,  dit-il,  que  je  méditais  seul, 
Béatrice  apparut  à  mon  imagination  dans  la  robe 
couleur  de  sang  qu'elle  portait  à  notre  première 
rencontre  et  plusjeune  que  jamais.  Mon  cœur  en  fut 
terrassé  de  honte.  Je  versai  des  torrents  de  larmes 
et  restai  longtemps  accablé  de  chagrin.  »  Sur  cette 
aventure  il  écrivit  le  sonnet  qui  commence  par  ces 
mots  :  «  Au  delà  des  sphères  les  plus  lointaines, 
mes  soupirs  sortant  de  mon  cœur  montaienten  haut. 
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L  Amour  me  donna  une  perception  nouvelle  qui 
attira  mon  cœur  vers  le  ciel  pendant  que  je  ver- 
sais des  larmes...  » 

Oltre  la  sfera,  che  più  larga  gira. 
Passa  il  sospiro  chesce  del  raio  core  : 
Intelligenza  nuova,  che  l'Amore 
Piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira... 

«  Bientôt  après  avoir  écrit  ce  sonnet,  une  vision 
merveilleuse  m'apparut  dans  laquelle  je  vis  des 
choses  qui  me  déterminèrent  à  ne  plus  rien  écrire 
sur  la  dame  béatifiée  avant  de  pouvoir  pailler 
dig'nement  d'elle,  f  espère  pouvoir  dire  d'elle  ce 
qui  n  a  jamais  été  dit  d'aucune  femme,  » 

Telle  la  conclusion  de  la  Vita  Nuooa  qui  annonce 
la  Divine  Comédie.  La  dernière  vision,  dont  parle 
ici  le  poète,  est  celle  qu'il  décrira  à  la  fin  du  Pur- 
gatoire en  l'amplifiant  d'un  décor  somptueux  et 
d'une  signification  plus  vaste,  quand  parvenu  avec 
son  guide  Virgile  au  seuil  du  Paradis,  le  pèlerin 
des  trois  mondes  retrouvera  enfin  sa  Béatrice  sur 
son  char  triomphal,  entourée  d'un  divin  cortège  et 
rayonnante  d'une  beauté  si  intense,  d'une  lumière 
si  fulgurante,  que  ses  yeux  ne  pourront  la  supporter 
d'abord. 

Cette  quintessence  psychique  de  l'initiation  dan- 
tesque en  montre  la  singulière  originalité,  la  pro- 
fondeur surprenante  et  l'immense  portée.  Une  nou- 
velle espèce  d'amour  s'y  révèle  qui  n^a  pas  été 
dépassé  depuis.  On  y  voit  avec  quelle  force  impul- 
sive Béatrice  est  devenue  l'éveilleuse  et  l'initiatrice 
de  l'âme  du  poète,  le  centre  de  sa  vie  et  la  clef  de 
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son  chef-d'œuvre.  Le  monde  extérieur  et  terrestre 
sert  de  point  d'appui  à  cette  révélation,  mais  tout 
s'y  passe  dans  le  monde  intérieur  et  dans  une 
sphère  transcendante,  qui  laisse  apercevoir  peu  à 
peu  ses  rayons  à  travers  le  voile  épais  de  la  réalité 
pour  se  dévoiler  enfin  dans  toute  sa  splendeur. 
L'âme  y  est  tout,  le  corps  un  simple  accessoire.  Il 
sert  tour  à  tour  et  en  même  temps  de  contrepoids 
et  de  prisme,  de  substance  plastique  et  de  symbole 
parlant  des  vérités  spirituelles.  Dans  ce  roman 
d'une  simplicité  enfantine,  ni  aveu,  ni  serment,  ni 
promesse,  ni  contact  matériel  d'aucune  sorte.  Un 
salut,  un  regard,  et  c'est  tout;  mais  ensuite,  un 
prodigieux  échange  d'âme,  un  influx  torrentiel  de 
cette  force  d'amour  qui  ne  connaît  ni  mesure  ni 
frein.  Dante  est  tellement  sûr  du  lien  sublime  qui 
l'unit  à  cette  jeune  fille  qu'il  n'attache  aucune  im- 
portance à  son  mariage  avec  Messer  Simone  Bardi 
et  n'en  parle  même  pas.  Au  seuil  du  paradis,  Béa- 
trice ne  s'inquiète  pas  davantage  du  mariage  de 
Dante  avec  Gemma  Donato,  qui  eut  lieu  quelques 
années  après  la  mort  de  Béatrice.  Par  contre,  elle 
lui  reproche  amèrement  d'avoir  laissé  prendre 
momentanément  à  d'autres  femmes  la  place  qui 
revient  à  l'amante  divine  dans  le  cœur  de  l'initié. 
Car  elle  sait  qu'elle  est  pour  lui  l'Alpha  et  l'Oméga, 
la  fontaine  et  le  trône  de  la  Vérité.  Pour  sauver 
son  âme,  elle  a  remué  ciel  et  terre,  et  lui-même  a 
traversé  l'Enfer  et  le  Purgatoire  pour  la  rejoindre. 
Nous  avons  vu  l'initiation  du  poète  à  travers  son 
grand  amour.  Donnons  un  coup  d'œil  à  sa  vie 
ultérieure  avant  de  suivre  d'un  coup  d'aile  rapide 
son  voyage  infernal  et  céleste. 


DANTE    ET    LE    GÉME    DE    LA   FOI  49 


III 

LA  VIE  POLITIQUE  DU  DANTE 
SON  EXIL  ET  SA  MORT 

Au  rêve  divin  de  la  jeunesse  de  Dante  succé- 
dèrent les  âpres  luttes,  les  déceptions  cruelles  de 
l'âge  mûr.  La  Vita  Nuova  ne  laisse  voir  que  son 
âme  féminine  d'une  sensibilité  trépidante  et  d'une 
tendresse  infinie.  Sa  vie  publique,  de  vingt-quatre 
à  trente-cinq  ans,  fait  ressortir  d'une  poussée  subite 
son  côté  masculin.  Ses  passions  violentes,  Tin- 
domptable  combativité  de  cette  nature  si  complète, 
qui  joint  les  extrêmes  et  reprend  toujours  son 
équilibre  au  milieu  des  plus  fortes  tempêtes. 
L'homme  d'action  et  le  théoricien  politique  parta- 
gèrent chez  lui  les  contradictions  et  l'étroitesse  de 
son  temps.  Si  l'on  prend  la  peine  de  lire  son  traité 
sur  la  Monarchie  on  constate  que  son  idéal  poli- 
tique était  d'une  simplicité  aussi  audacieuse  que 
naïve.  Le  pape,  vicaire  de  Jésus-Christ,  commande 
au  monde  spirituel;  l'empereur,  qui  commande  au 
monde  matériel  obéit  au  pape;  et  Rome,  capitale 
du  monde,  commande  à  toutes  les  nations.  En  pré- 
conisant ce  mécanisme  social,  Dante  suppose  que 
le  pape  est  un  saint  infaillible,  l'empereur  un  roi 
de  justice,  et  Rome  une  ville  idéale,  aussi  parfaite 
que  la  Jérusalem  céleste  et  que  la  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin,  calquée  sur  elle.  Les  catastrophes 
de  sa  vie  politique  devaient  donner  un  cruel  démenti 
à  ces  illusions  sans  le  faire  renoncer  à  ses  idées, 
qui  se  rapportent  à  certaines  vérités  spirituelles 
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faussées  par  le  césarisme  romain.  Toutefois  ces 
expériences  lui  montrèrent  l'abîme  qui  sépare 
l'idéal  de  la  réalité,  et,  en  lui  faisant  connaître  la 
vie  réelle,  fournirent  la  base  solide,  indispensable 
à  son  œuvre  poétique. 

La  lutte  des  Guelfes  et  des  Gibelins  sévissait 
alors  à  Florence,  les  Guelfes  s'appuyant  sur  le 
pape,  les  Gibelins  sur  l'empereur.  La  famille  de 
Dante  et  lui-même  appartenait  au  parti  guelfe, 
qui  eut  presque  toujours  le  dessus  dans  la  cité 
toscane  et  qui  défendait  plus  énergiquement  que 
l'autre  l'indépendance  des  villes.  Les  passions 
étaient  exaspérées  au  point  que  le  triomphe  d'un 
camp  dans  le  gouvernement  populaire  de  Florence 
amenait  infailliblement  l'exil  de  toutes  les  familles 
du  camp  contraire  et  la  confiscation  de  leurs  biens. 
Cette  lutte  des  deux  grands  partis,  qui  divisait 
alors  toute  l'Italie,  se  compliquait  encore  de  que- 
relles implacables  entre  certaines  familles  rivales. 
Ces  luttes  intestines,  plus  acharnées  et  plus  dange- 
reuses que  les  autres,  ces  haines  fratricides  com- 
mençaient souvent  par  un  outrage  sanglant.  Telle 
la  lutte  des  Blancs  et  des  Noirs,  qui  fut  l'occasion 
de  tous  les  malheurs  de  l'Alighicri.  Dante,  alors 
Prieur  c'est-à-dire  membre  du  gouvernement,  fut 
envoyé  au  pape  Boniface  VIII  pour  solliciter  son 
intervention  et  apaiser  la  querelle.  Mais  il  s'aperçut 
bien  vite  que  le  pape,  au  lieu  de  favoriser  son 
propre  parti,  les  Blancs  (tous  Guelfes)  s'était 
entendu,  dans  son  propre  intérêt,  avec  Charles 
d'Anjou,  pour  le  faire  entrer  à  Florence  avec  ses 
troupes,  ce  qui  permit  aux  Noirs  (tous  Gibelins) 
de  reprendre  le  pouvoir  et  d'exiler  leurs   adver- 
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saires.  Dante,  faussement  accusé  par  les  Noirs  vain- 
queurs d'avoir  trempé  dans  l'intrigue  qui  fit  entrer 
Charles  d'Anjou  dans  la  ville,  partagea  le  sort  des 
vaincus.  Sa  maison  fut  confisquée  et  pillée,  lui- 
même  banni  de  sa  ville  natale  sous  peine  de 
mort. 

On  raconte  même  que  les  trois  premiers  chants 
de  son  Enfer^  laissés  dans  sa  maison,  ne  furent 
sauvés  que  grâce  au  courage  d'un  confrère  géné- 
reux, le  poëte  Frescobaldi,  qui  arracha  le  manus- 
crit à  ceux  qui  voulaient  le  brûler  et  l'envoya  à  son 
illustre  rival. 

Si,  après  cette  catastrophe,  et  après  plusieurs 
années  de  vains  efforts  pour  ramener  au  pouvoir 
son  parti  exilé  à  Arezzo,  Dante  se  fit  Gibelin,  il  ne 
faut  pas  attribuer  cette  conversion  à  l'intérêt  per- 
sonnel (car  il  n'en  retira  aucun  profi.t)  mais  à  son 
indignation  et  au  dégoût  des  choses  humaines  qui 
s'empara  de  lui  dans  l'effondrement  de  toutes  ses 
espérances.  Econduit  par  le  pape,  maudit  par  ses 
ennemis,  abandonné  de  son  propre  parti,  dédaigné 
par  l'empereur  Henri  de  Luxembourg,  banni  de  la 
cité  de  Béatrice,  le  descendant  de  Cacciaguida 
vécut  seul  au  monde  et  dépouillé  de  tout.  Il  ne  lui 
restait  que  son  génie.  C'est  alors  qu'il  crut  voir  le 
sol  s'ouvrir  sous  ses  pieds.  Il  entrevit  la  noirceur 
de  l'enfer,  oii  il  s'était  proposé  de  descendre,  et 
de  replis  en  replis,  de  spirale  en  spirale,  son  œil 
plongea  jusqu'au  fond  du  gouffre.  Au  commence- 
ment de  son  long  martyre,  dans  ces  premières 
années  de  désespoir,  il  exhale  sa  tristesse  dans  une 
lettre  de  supplication  pathétique  adressée  à  ses  con- 
citoyens.  Elle  commence  par  ces   mots  :   «  Mon 


52  LES    PROPHÈTES    DE   LA    RENAISSANCE 

peuple  aimé,  que  t'ai-je  fait?  »  Popule  mee,  guia 
feci  tibi  ?  Mais  plus  tard,  quand  les  magistrats  de 
Florence,  éblquis  de  sa  renommée  et  saisis  de 
remords,  lui  proposèrent  de,  rentrer  dans  sa  ville 
natale  à  condition  de  faire  amende  honorable  et  de 
demander  pardon  de  ses  erreurs,  l'exilé  répondit 
fièrement  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Dante  rentrera 
dans  sa  patrie.  Votre  pardon  ne  vaut  pas  cette 
humiliation.  J'ai  pour  demeure  et  pour  égide  mon 
honneur.  Ne  puis-Je  point  partout  contempler  le 
ciel  et  les  étoiles  ?  » 

Le  politique  était  mort,  mais  le  poète  souverain 
avait  pris  conscience  de  sa  force  et  de  sa  mission. 
Il  avait  perdu  sa  pairie  terrestre,  mais  il  entrait  en 
possession  de  sa  patrie  éternelle.  Sur  les  dures 
routes  de  Texil,  d'Arezzo  à  Pise,  de  Pise  à  Pavie, 
de  Pavie  à  Vérone  ;  puis,  à  travers  les  châtaigne- 
raies et  les  sapinières  de  l'Apennin  jusqu'à  la 
haute  solitude  du  monastère  de  Gubbio;  de  là  enfin 
à  son  dernier  asile,  à  l'austère  Ravenne,  à  la  vieille 
cité  byzantine,  qui  sommeille  entre  l'Adriatique  et 
sa  sombre  pinède,  le  poète  errant,  parfois  accueilli 
par  d'illustres  protecteurs,  mais  toujours  incompris 
dans  son  fond  et  toujours  enfermé  dans  ses  visions 
sublimes,  le  pèlerin  solitaire  put  méditer  à  son  aise 
son  poème  surhumain,  itinéraire  d'une  patrie  céleste, 
mais  présage  aussi,  par  sa  forte  structure  et  sa  mer- 
veilleuse unité,  de  la  patrie  italienne  qui  n'existait 
pas  encore.  Nul  alors  n'en  devinait  la  portée,  mais 
son  auteur  pressentait  qu'il  serait  pour  le  monde 
futur  ce  que  l'Iliade  et  l'Odyssée,  furent  pour  le 
monde  antique. 
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IV 

LA  DIVINE  COMÉDIE  ET  SON  SENS  INITIATIQUE 

La  grandiose  conception  de  la  Divine  Comédie 
se  présente  à  nous  à  la  fois  comme  une  aventure 
personnelle  et  comme  une  représentation  du  Kos- 
mos.  Parti  pour  l'Au-delà,  le  voyageur  traverse  les 
trois  mondes.  Mais  de  l'un  à  Tautre,  il  change,  il 
se  transforme  et  se  transfigure  sous  le  coup  des 
merveilles  contemplées.  Dans  V Enfer,  il  n'est  encore 
qu'un  spectateur  souffrant  et  terrifié  ;  dans  le  Pur- 
gatoire, il  devient  un  patient  intelligent  et  purifié  ; 
dans  le  Paradis,  il  s'élève  par  degrés  à  l'état  de 
voyant  et  d'élu.  Formidable  crescendo  par  lequel 
l'initié  pénètre  peu  à  peu  dans  les  arcanes  des  trois 
mondes.  Graduellement  il  comprend  et  déchiffre  le 
langage  des  trois  sphères  qui  correspondent  aux 
trois  parties  essentielles  de  son  être  intime,  sphères 
de  plus  en  plus  vastes  qui  s'épandent  autour  de 
lui.  Les  rayons  de  sa  propre  âme,  qui  s'y  plongent 
pour  les  sonder,  lui  reviennent  en  images  d'abord 
effrayantes,  puis  familières  et  consolantes,  enfin 
lumineuses  et  splendides.  L'énumération  de  ces 
divers  états  d'âme,  sous  forme  d'idées  pures,  serait 
aride  et  fastidieuse,  mais  ici  tout  est  pittoresque  et 
pathétique  parce  que  tout  est  vivant  et  vécu.  Le 
poète  ne  raisonne  pas,  il  raconte  ses  visions.  Plus 
tard  il  en  fera  la  philosophie.  L'arcane  de  sa  vie 
intérieure  est  son  grand  amour.  Voilà  le  centre 
fécondant  de  son  œuvre,  le  soleil  auquel  il  allume 
le  flambeau  de  ses  mystères.  C'est  Béatrice  qui  lui 
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envoie  Virg^ile  dans  la  forêt  ténébreuse,  sur  la  voie 
de  perdition  où  ses  pas  se  sont  égarés,  et  où  la 
Panthère,  le  Lion  et  la  Louve,  qui  symbolisent  la 
Volupté,  l'Ambition  et  TAvarice,  lui  barrent  le 
chemin.  Alors  commence  le  voyage  redoutable  par 
laporte  sombre  où  sont  écrites  les  paroles  terribles  : 
«  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance.  »  Le 
spectacle  des  damnés,  qui  par  leur  propre  faute 
ont  perdu  la  lumière  de  l'intelhgence  et  la  foi 
de  l'amour,  commencera  l'initiation  du  poète. 

L'Enfer,  tel  que  l'imagine  Dante,  est  un  cône 
renversé.  Fantaisie  vertigineuse,  mais  d'une  préci- 
sion géométrique.  A  son  bord  supérieur,  le  pourtour 
du  gouffre  mesure  un  diamètre  qui  va  de  Rome  à 
Jérusalem.  Par  le  fond,  sa  pointe  atteint  le  centre 
de  la  terre.  L'immense  caverne  se  divise  en  neuf 
cercles  qui  vont,  se  rétrécissant  toujours  vers  le 
bas.  Chacune  de  ces  zones  est  une  vaste  région, 
qui  a  ses  montagnes,  ses  vallées  et  ses  fleuves. 
Chacune  a  son  atmosphère  spéciale  et  quand  on 
descend,  de  degrés  en  degrés,  dans  ce  royaume 
des  ténèbres,  la  lumière  trouble  s'obscurcit  de  plus 
en  plus.  Là  volent  dans  les  airs,  gi-ouillent  en 
leurs  marécages  ou  se  démènent  sous  des  grêles 
de  feu  les  suppliciés  de  l'autre  monde.  Ici,  chacun 
est  puni  par  où  il  a  péché  et  la  nature  des  passions 
s'explique  parleurs  conséquences  ultimes.  Psycho- 
logie rigoureuse,  d'une  logique  impitoyable  dans  sa 
biérarchie.  Les  gardiens  de  ces  lieux  sont  les  dieux 
et  les  monstres  de  l'antiquité,  mêlés  aux  démons 
de  la  Bible.  De  grands  personnages  de  tous  les 
temps  se  mêlent  à  la  foule  des  ombres.  Les  papes 
simoniaques    se    promènent    avec   les   tyrans   de 
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l'Asie,  Ezzelin  côtoie  Attila,  mais  tous  sont  à  leur 
rang  selon  l'échelle  des  crimes.  Les  émotions  du 
pèlerin  correspondent  aux  choses  effrayantes  qu'il 
voit.  Il  s'entretient  familièrement  avec  les  morts 
qu'il  a  connus  et  partage  leurs  souffrances.  Il 
s'afflige,  il  pleure,  il  s'évanouit.  Parfois,  pris  de 
peur  sous  la  menace  des  démons  ou  les  insultes  des 
méchants,  il  s'accroche  à  la  robe  du  bon  Virgile, 
qui  le  soutient,  l'encourage  et  le  rassure.  Au  début 
de  la  descente  périlleuse,  ses  yeux  «  s'écarquillent 
de  curiosité  »,  mais  lorsqu'ils  verront  le  fond  de 
l'abîme  «  ils  se  fermeront  d'épouvante  ». 

Sur  la  rive  désolée  de  l'Achéron,  le  rude  passeur 
Caron,  «  le  vieillard  à  la  peau  ridée  et  aux  yeux  de 
braise»,  fait  entrer  les  âmes  des  trépassés  dans  sa 
barque  en  frappant  de  l'aviron  son  bétail  d'outre- 
tombe.  Et  déjà,  de  l'autre  rive,  l'Enfer  envoie  à  son 
visiteur  son  souffle  avant-coureur.  «  Alors  un  vent 
terrible  s'éleva  sur  la  terre  des  larmes  ;  un  éclair 
rouge  en  sortit  et  je  tombai  comme  un  homme  qui 
s'endort.  »  Cette  commotion  n'est  cependant  qu'un 
faible  avant-goût  des  afFres  qui  bientôt  viendront  le 
poigner.  Après  la  traversée,  le  voyageur  se  réveille 
sur  l'autre  rive  dans  le  premier  cercle  infernal^  où 
se  meuvent  les  âmes  des  neutres,  incapables,  de 
bien  comme  de  mal,  que  le  ciel  et  l'enfer  repoussent 
également  et  qui  sont  condamnées  à  errer  à 
jamais  dans  les  espaces  vides.  Pourtant,  sur 
une  haute  montagne,  le  poète  voit  se  dresser  un 
castel  aux  sept  enceintes.  Ce  château  fort  héberge 
les  héros,  les  sages  et  les  poètes  de  l'antiquité,  qui 
n'ont  pas  connu  l'Evangile  et  auxquels  la  théologie 
du  moyen  â^e  refusait  le  ciel  du  Christ.  Dante,  qui 
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les  révère  comme  des  maîtres,  les  place  au-dessus 
de  tous  les  autres  habitants  des  enfers,  dans  une 
région  intermédiaire  où  ils  poursuivent  leur  rêve 
d'héroïsme,  de  sagesse  ou  de  beauté. 

Les  trois  vers  qui  évoquent  ce  groupe  royal,  pré- 
sidé par  «  le  grand  Homère  »  trahissent  l'émotion 
du  poète  par  leur  rythme  musical  : 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi 
Di  grande  autorità  ne'lor  sembianti, 
Parlavan  rado  con  voci  soavi. 

«  C'étaient  des  hommes  aux  yeux  lents  et  graves, 
de  grande  autorité  dans  leurs  gestes.  Ils  parlaient 
clairement  avec  des  voix  suaves.  »  Rien  qu'à  les 
contempler  «  son  âme  s'exalte  en  elle-même  ».  Il  est 
fier  «  d'être  reçu  comme  l'un  d'eux  ». 

Mais  brusquement,  en  sortant  de  la  caverne  de 
Minos,  le  juge  infaillible  des  morts,  Dante  se  voit 
plongé  dans  le  cercle  des  Incontinents,  oiî  règne  la 
tempête  infernale,  la  huffera  infernaï  che  mai  non 
resta,  image  et  suite  de  leur  délire.  C'est  ici  le 
royaume  des  infortunés  qui  se  sont  livrés  sans 
réserve  à  la  passion  des  sens.  L'ouragan  sans  répit 
y  règne  en  souverain.  D'un  cap  avancé,  le  poète  et 
son  guide  regardent  l'abîme.  On  ne  voit  rien  dans 
sa  noirceur,  si  ce  n'est  de  faibles  lueurs  qui  passent 
comme  des  nuages  légers.  Le  vent  furieux  les 
chasse  et  les  tord  en  tourbillons  et  en  spirales  à 
travers  les  espaces.  Ils  poursuivent  ainsi  leurs 
désirs  insatiables.  Mieux  que  personne,  Dante  con- 
naît cette  passion,  qui,  par  ses  deux  extrêmes, 
atteint  é^^alement  l'enfer  et  le  ciel.  Il  connaît  «  cet 
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amour  tout-puissant  qui  force  Faimé  d'aimer  à  son 
tour  ». 

Amor  ch'  a  nullo  amato  amar  perdona. 

Aussi  répisode  de  Francesca  et  de  Paolo,  le  plus 
pathétique  et  le  plus  populaire  de  son  poème,  est-il 
fait  pour  remuer  le  poète  jusqu'aux  entrailles. 
L'apparition  du  couple  adultère  et  malheureux 
«  mais  que  l'éternité  ne  saurait  séparer  »,  l'immortel 
récit  de  l'amante  et  les  pleurs  de  l'amant  donnent 
au  poète  une  telle  secousse  qu'il  tombe  «  comme 
tombe  un  cadavre  ». 

Mais  nous  plongeons  bientôt  avec  le  pèlerin  dans 
un  autre  monde.  Le  4^  le  5*,  le  6^  et  le  T  cercles 
correspondent  à  des  passions  plus  farouches  et 
autrement  redoutables.  Ce  sont  celles  qui  affectent 
non  seulement  les  sens,  qui  sont  les  organes  et 
l'enveloppe  de  l'âme,  mais  sa  substance  et  son 
es-sence.  Là  sont  à  la  fois,  les  prodigues  et  les 
avares,  les  ambitieux  et  les  violents,  les  sodomites 
et  les  suicidés.  Là  rampe  le  Styx,  le  fleuve  noir  de 
la  Mort,  011  rien  de  vivant  ne  peut  subsister,  car 
tout  ce  qu'on  y  jette  est  instantanément  détruit.  Là 
régnent  Pluton  et  le  feu  infernal.  Or,  ce  feu  se 
manifeste  sous  les  formes  les  plus  diverses.  Car  il 
est  partout,  visible  ou  caché.  Il  jaillit  de  la  terre, 
il  bouillonne  dans  les  lacs  de  sang  où  les  violents 
s'étouffent  entre  eux,  il  pleut  de  l'air  en  grêlons 
enflammés.  Etonnante  cité  que  celle  de  Dite.  Le 
Styx  l'enserre  dans  sa  boucle.  Des  tours  embrasées, 
aux  créneaux  rouges  la  commandent.  Autour  de 
ces  tours  voltigent  des  démons  qui  s'amusent  en 
annonçant  le  nombre  des  nouveaux  arrivants  par 
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de  petites  flammèches,  sorte  de  télégraphie  sans  fil 
de  l'enfer  dantesque.  Dans  Tintérieur  de  ce  caslvl 
apparaît  un  cimetière  étran<,^e.  Le  long  des  murs 
énormes  et  sans  fenêtres  s'allongent  des  rangées 
(le  sépultures,  d'oii  partent  des  lueurs  inquiétantes. 
Ce  sont  les  tombes  ardentes  des  orgueilleux.  Une 
des  pierres  se  soulève,  et  hors  de  la  fosse  se  dresse 
à  mi-corps  la  figure  superbe  de  l'indomptable  Fari- 
nata  «  qui  regarde  autour  de  lui  comme  s'il  avait 
l'enfer  en  grand  mépris  »,  Dante  Ta  mis  là,  non  seu- 
lement à  cause  de  son  orgueil,  mais  aussi  parce 
qu'il  fut  hérétique  et  qu'obstinément  il  niait  Dieu 
et  l'immortalité  de  lame.  Mais  il  ne  peut  s'empô- 
cher  de  lui  rendre  justice,  et,  noblement,  il  l'im- 
mortalise, parce  que  ce  Gibelin  sauva  Florence  de 
la  destruction,  contre  son  parti,  quand  les  Guelfes 
vinrent  au  pouvoir.  En  dépit  de  l'Enfer  qui  glapit 
autour  d'eux,  malgré  le  torrent  des  passions  qui 
les  sépare,  le  courage  et  la  fierté  de  ces  deux  per- 
sonnages fait  passer  entre  eux  un  courant  de  sym- 
pathie. —  Mais  quelle  peinture  de  l'état  d'âme  des 
orgueilleux  que  la  tombe  de  feu  de  Faranita  !  Dans 
cette  seule  image,  il  y  a  toute  la  psychologie  de 
l'orcrueil.  Elle  vaut  cent  traités  de  morale  et  un 
drame  de  Shakespeare  ! 

Dans  le  7*  cercle,  celui  des  violents,  la  fureur 
des  démons  et  des  damnés  contre  l'intrus  vivant 
qui  les  bravée  devient  telle  que  Virgile  monte  avec 
son  compagnon  sur  le  dos  du  Centaure  Nessus 
pour  la  parcourir.  Ici  les  Centaures  percent  à  coups 
de  flèches  les  enragés,  qui  se  battent  dans  une 
rivière  de  sang  et  la  font  bouillonner  de  leur  colère 
insensée.  L'effroi  du  poète  grandit  lorsqu'il  voit  les 
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suicidés  changés  en  tronçons  d'arbres  qui  poussent 
des  cris  pendant  que  des  harpies  mangent  leurs 
feuilles. 

Toutefois  nous  ne  sommes  pas  encore  au  fond 
du  gouffre.  La  dernière  et  la  plus  redoutable 
forme  de  la  malice  démoniaque  est  celle  qui 
attaque  non  seulement  les  sens  et  l'âme,  mais  qui 
pervertit  l'intelligence  et  détruit  ainsi  la  racine 
divine,  de  l'être  humain.  C'est  là  pourtant  qu'il  faut 
descendre  pour  sonder  le  dernier  mystère  du  Mal. 

Brusquement  les  voyageurs  s'arrêtent  devant  un 
abîme  qui  se  creuse  sous  leurs  pieds.  Les  parois 
perpendiculaires  de  la  roche  se  perdent  dans  les 
ténèbres  du  puits.  Pas  d'escalier,  pas  de  rampe 
pour  y  descendre.  Mais,  au  bord  du  gouffre,  s'ac- 
croche un  monstre  étrange,  qui  est  une  des  inven- 
tions les  plus  suggestives  du  poète.  C'est  Géryon, 
le  génie  de  la  Fraude.  Ce  saurien  d'un  nouveau 
genre  porte  une  tête  humaine  à  face  noble  avec 
un  corps  de  serpent  et  une  énorme  queue  de  scor- 
pion. De  longues  ailes  de  dragon  lui  permettent 
de  voler.  Avec  son  beau  visage  et  ses  yeux  cares- 
sants, il  enjôle,  il  séduit  ses  victimes.  Avec  le 
dard  venimeux  de  sa  queue,  qui  se  retourne  en 
tous  sens,  il  tue  ceux  qu'il  parvient  à  tromper. 
Image  parlante  du  Mensonge  perfide,  auteur  des 
plus,  grands  crimes.  Le  magicien  Virgile  connaît 
Géryon.  D'un  geste,  il  magnétise  la  Bête,  puis  il 
s'assied  sur  son  dos  écailleux  et  Dante  se  cram- 
ponne à  son  maître.  Le  monstre  étend  ses  ailes. 
Alors,  lentement  et  silencieusement,  les  voyageurs 
descendent,  en  vol  plané  et  en  larges  circuits, 
dans  le  profond  abîme. 
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Les  deux  pèlerins  atteignent  ainsi  l'affreuse  cité 
de  Malébolge,  où  les  frauduleux,  les  ruffians  cor- 
rupteurs de  femmes  et  les  adulateurs  sont  immer- 
gés dans  la  boue,  oii  les  trafiquants  de  justice  sont 
plongés  dans  la  poix  bouillante,  sous  la  garde  de 
démons  cruels  et  bouffons,  où  cheminent  les  hypo- 
crites sous  leurs  chapes  de  plomb,  où  les  voleurs 
et  les  faussaires  de  toute  espèce  se  tordent  enlacés 
par  des  serpents  qui  les  mordent.  Le  fond  du 
gouffre,  celui  des  traîtres,  n'est  plus  l'enfer  de  feu 
mais  l'enfer  de  glace.  L'Archange  de  la  lumière 
divine,  devenu  le  prince  des  ténèbres,  Lucifer, 
que  Dante  confond  avec  Satan  comme  tout  le 
moyen  âge,  y  gît  enseveli  jusqu'aux  épaules  dans 
un  lac  gelé.  Le  poète  veut  nous  montrer  ici  que 
le  dernier  degré  du  Mal  est  la  mort  de  l'âme  par 
l'excès  de  l'orgueil,  l'emprisonnement  et  la  pétri- 
fication de  l'esprit  dans  la  glace  de  l'égoïsme  d'où 
résulte  l'anarchie  universelle  par  la  division  des 
forces  et  la  destruction  par  la  haine. 

Le  Purgatoire.  —  Dans  la  pensée  du  poète,  qui 
symbolise  et  géométrise  les  vérités  spirituelles 
transcendantes,  le  centre  de  la  terre  est  le  centre 
du  Mal  et  de  la  magie  noire.  L'initié,  qui  doit 
tout  connaître  pour  devenir  maître  de  lui-même  et 
des  choses,  a  dû  y  pénétrer.  Une  fois  forcé  et 
démasqué  dans  son  arcane,  le  Mal  est  vaincu.  Du 
fond  de  l'Enfer,  l'initié  s'élancera  à  la  conquête  du 
Ciel. 

La  fiction  audacieuse  et  singulière  du  poète  figure 
le  Purgatoire  comme  une  montagne  conique,  sur- 
gie  du  sein  des  mers  dans  l'hémisphère  austral. 
Par  une  étroite  fissure,  qui  va  du  centre  de  la 
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terre  à  sa  surface,  Dante  et  Virgile  atteignent  un 
îlot  d'oij  l'on  aperçoit  le  cône  majestueux  émer- 
geant de  l'Océan.  Une  barque  gouvernée  par  un 
ange  les  y  conduit.  De  quel  soulagement  le  néo- 
phyte lavé  des  vapeurs  fuligineuses  de  l'enfer  et 
orné  par  son  maître  d'une  couronne  de  joncs, 
salue  les  nuances  saphiriennes  du  ciel  austral  ! 

Doice  color  d'oriental  zaffiro. 

A  la  porte  du  premier  cercle,  dont  les  trois 
marches  donnent  accès  au  Purgatoire,  l'Ange  du 
repentir  inscrit  sept  fois  la  lettre  P  sur  le  front 
de  Dante.  Ce  sont  les  marques  des  sept  péchés 
capitaux.  A  chaque  cercle,  une  des  lettres  dispa- 
raîtra du  front  du  pénitent.  «  Entrez  !  dit  l'Ange 
aux  voyageurs.  Mais  je  vous  préviens  que  celui 
qui  regarde  en  arrière,  retourne  dehors  !  »  Si 
grandes  sont  les  attractions  du  péché  qui  pour- 
raient ramener  le  pèlerin  à  ses  fautes  passées,  si 
grande  est  l'énergie  que  réclame  la  dure  montée. 
Dans  l'étroit  couloir  ascendant  qu'il  gravit,  le 
voyageur  aperçoit  d'abord  d'étonnantes  sculptures, 
en  forme  de  bas-reliefs  taillés  dans  le  roc.  Elles 
couvrent  les  deux  parois  et  le  sol  même  qu'il 
foule.  C'est,  d'une  part,  l'histoire  de  la  révolte  des 
Titans  et  de  leur  combat  contre  les  Dieux  ;  de 
l'autre,  celle  de  la  chute  de  Lucifer  et  de  ses 
Anges.  Légendes  d'un  sens  identique,  symboles 
parallèles  d'une  même  idée  et  d'un  même  événe- 
ment cosmique.  «  Je  voyais,  d'un  côté,  celui  qui 
fut  créé  plus  noble  qu'aucune  autre  créature  tom- 
ber du  ciel  en  serpentant  comme  la  foudre  ;  je 
voyais,    de  l'autre   côté,    Briarée   percé   du  trait 
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céleste  peser  sur  la  terre  alourdie  par  le  froid  de 
la  mort.  »  Il  voit  les  membres  épars  des  géants.  Il 
voit  tous  les  orgueilleux  :  Saiil  suicidé  par  son 
propre  glaive  et  Roboam  emporté  sur  son  char 
plein  d'épouvante,  et  Niobé  entourée  des  sept  cada- 
vres de  ses  enfants.  Il  voit  Tamyris  jetant  la  tête  de 
Gyrus  dans  un  baquet  de  sang  en  lui  criant  :  «  Tu 
as  eu  soif  de  sang  et  je  t'emplis  de  sang!  »  Il  voit 
la  déroute  des  Assyriens  après  la  mort  d'Holo- 
pherne  ;  il  voit  Troie  en  cendres  et  ses  ruines.  Il 
y  a  comme  une  prophétie  de  Michel-Ange  dans  le 
passage  suivant  :  «  Quel  est  donc  le  maître  du 
pinceau  ou  du  ciseau  capable  de  retracer  les 
ombres  et  les  poses,  qui,  en  ce  lieu,  frapperaient 
d'étonnement  l'esprit  le  plus  pénétrant?  Les  morts 
paraissent  morts  et  les  vivants  vivants.  Celui  qui 
avait  vu  la  réalité  de  ces  choses  ne  vit  pas  mieux 
que  moi  tout  ce  que  je  foulais,  tant  que  je  mar- 
chais la  tête  inclinée.  » 

Telle  la  leçon  donnée  par  l'initiateur  à  son  dis- 
ciple. Dans  le  Purgatoire,  il  doit  fouler  à  ses  pieds, 
en  leurs  tentations  insensées,  l'orgueil  et  la  révolte 
dont  il  a  vu  les  supplices  terribles  en  Enfer.  Il 
doit  maintenant  les  vaincre  dans  sa  conscience 
pour  monter  dans  la  sérénité  de  l'Esprit,  dans  la 
splendeur  de  l'Amour  divin.  Et,  chose  remarquable, 
Dante  ajoute  :  «  Et  maintenant  soyez  fiers  et  allez 
la  tête  haute,  ô  fils  d'Eve  !  et  ne  baissez  pas  les 
yeux  pour  voirie  mauvais  chemin  que  vous  tenez!  » 
Après  avoir  vaincu  le  péché  d'orgueil,  Dante  ne 
conclut  pas  par  une  parole  d'immilité,  une  prière, 
un  agenouillement  comme  en  maints  autres  en- 
droits, mais  par  une  parole  de  fierté.  C'est  le  moi 
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régénéré  qui  est  déjà  sûr  de  la  conquête  du  Divin 
par  la  victoire  sur  lui-même.  Et  Virgile  lui  dit  : 
«  Lève  la  tête,  il  n'est  plus  temps  de  marcher  ainsi 
en  rêvant.  Vois  un  Ange  qui  s'apprête  à  venir  vers 
nous.  Compose  de  respect  ton  attitude  et  ton 
visage,  pour  qu'il  daigne  nous  diriger  vers  le  haut. 
Pense  que  ce  jour  ne  luira  plus  désormais.  » 

«  La  belle  créature  (l'Ange)  venait  à  nous,  vêtue 
de  blanc,  et  son  visage  rayonnait  comme  on  voit 
trembler  l'étoile  du  matin.  Elle  ouvrit  les  bras  et 
puis  elle  étendit  ses  ailes  en  disant  :  «  Venez, 
«  près  d'ici  sont  les  degrés,  et  dorénavant  la  mon- 
«  tée  devient  facile.  »  Et  le  poète  reprend  :  «  Bien 
peu  répondent  à  cet  appel.  «  0  race  humaine,  née 
«  pour  voler  en  haut,  pourquoi  tombes-tu  ainsi  au 
«  moindre  vent?  »  L'Ange  nous  mena  là  oii  le 
rocher  était  taillé  ;  là  il  me  frappa  le  front  de  ses 
ailes,  puis  il  me  promit  un  voyage  tranquille.  »  Et 
parvenu  dans  cette  contrée  où  l'on  s'élève  par  un 
escalier  entre  deux  murailles,  Dante  s'écrie  : 
«  Ah  !  combien  ces  portes  sont  différentes  de  celles 
«  de  l'Enfer  î  On  entre  par  les  unes  avec  des 
«  chants  et  par  les  autres  avec  des  cris  de  rage  !  » 
Il  se  sent  plus  léger  et  dit  à  Virgile  :  «  Maître,  de 
«  quel  poids  m'a-t-on  soulagé,  que  je  n'éprouve 
«  presque  plus  de  fatigue  en  marchant  ?  »  Il  me 
répondit  :  «  Lorsque  les  P  qui  sont  encore  sur  ton 
«  front,  à  demi  effacés,  auront  comme  l'autre  tout 
«  à  fait  disparu,  tes  pieds  seront  tellement  devan- 
ce ces  par  ton  désir,  que  non  seulement  ils  ne 
«  sentiront  plus  de  fatigue,  mais  que  ce  leur  sera 
«  une  joie  d'avancer  vers  le  haut  ».  Alors  Dante 
porto  la  main  à  son  front  et  ne  trouve  plus  que  la 
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cicatrice  de  six  P  que  le  gardien  des  clefs  y  avait 
gravés.  Les  péchés  qui  s'expient  au  Purgatoire 
sont  les  mômes  que  ceux  châtiés  en  Enfer  par  des 
peines  éternelles  (colère,  avarice,  gourmandise, 
ivrognerie,  et  luxure)  mais  non  poussés  à  leurs 
derniers  excès.  Ils  ont  été  commis  par  ignorance 
et  par  erreur,  non  par  malice  et  par  méchanceté. 
Le  poète  y  rencontre  d'anciennes  connaissances, 
des  troubadours,  des  musiciens,  des  podestats  et 
des  papes.  Ils  sont  punis  par  le  supplice  de  Tantale, 
brûlés  ou  glacés  par  l'ancien  désir,  impuissant  à 
se  satisfaire.  Ainsi  ils  expient  et  se  purifient.  A 
mesure  que  montent  le  poète  et  son  guide  «  les 
oiseaux  divins  »,  les  Anges,  se  montrent  plus  fré- 
quemment et  les  théories  d'âmes  qui  s'élèvent  vers 
eux  entonnent  leurs  cantiques  sur  des  mélodies 
plus  apaisantes. 

Les  voici  parvenus  au  sommet  de  la  montagne 
abrupte  en  forme  de  cône.  Les  pèlerins  se  trouvent 
dans  un  vaste  jardin  aux  puissants  ombrages  ; 
c'est  le  paradis  terrestre.  Sur  une  prairie  parfumée, 
des  femmes  exquises.  Lia  et  Rachel,  cueillent  des 
primevères  et  des  roses  et  en  tressent  des  guir- 
landes. Virgile  dit  à  son  protégé  :  «  Tu  as  vu  le 
feu  éternel  (l'Enfer)  et  le  feu  éphémère  (le  Purga- 
toire) et  tu  es  venu  dans  ce  lieu  oii  je  ne  discerne 
plus  rien  par  mes  propres  yeux.  Je  t'ai  conduit  ici 
par  mon  génie  et  mon  art.  Que  ton  plaisir  soit 
désormais  ton  guide.  Tu  vois  le  soleil  qui  reluit 
sur  ton  front,  l'herbe,  les  fleurs  et  les  arbustes 
que  cette  terre  produit  d'elle-même.  Avant  que 
viennent  les  yeux  qui  m'ont  fait  venir  à  toi  en 
pleurant,  tu  peux  t'asseoir  et  marcher.  N'attends 
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plus  ma  parole  et  mon  signe.  Tu  es  libre,  debout, 
sain  et  ton  propre  arbitre  et  le  péché  n'a  plus  de 
pouvoir  sur  toi.  Te  voilà  seigneur  de  toi-même  par 
la  couronne  que  je  pose  sur  ton  front.  » 

Tout  à  coup  la  forêt  s'illumine.  Sous  les  om- 
brages du  paradis  terrestre,  dont  une  brise  légère 
fait  trembler  les  feuilles  et  y  glisse  comme  une 
mélodie  céleste,  s'avance  une  procession  merveil- 
leuse autour  d'un  char  plus  merveilleux  encore.  Il 
est  traîné  par  un  grifïon,  animal  apocalyptique,  qui 
symbolise  ici  le  Christ,  dans  sa  nature  à  la  fois 
humaine  et  divine.  Les  vieillards   et  les  femmes 
qui  l'entourent  et  portent  des  candélabres  repré- 
sentent les  Saints  et  les  Puissances  de   l'Eglise 
triomphante.     Sur    le    char    lui-même,     apparaît 
enfin  Béatrice,  l'Amante  terrestre  immaculée,  trans- 
figurée en  Fiancée  céleste.  Il  l'aperçoit  d'abord  à 
travers  un  voile  de  fleurs,  que  laissent  tomber  sur 
elle  des  anges.  Comme  à  sa  première  rencontre 
avec  le  poète,  elle  porte  une  robe  de  pourpre, 
color  di  fiamma  viva,  sous  un  manteau  vert  avec 
un  voile  blanc.  Le  voile  qui  tamise  son  rayonne- 
ment permet  à  son  ami  de  fixer  ses  yeux  sur  Elle. 
A  sa  commotion  intérieure,  il  reconnaît  «  la  puis- 
sance de  son  ancien  amour  et  les  signes  de  sa 
flamme  première  »,  del  antica  fiamma.  Mais  bientôt 
sa  joie  se  change  en  une  confusion  profonde  et  en 
une  tristesse  aiguë,  quand  Elle  lui  reproche  en  traits 
acérés  ses  infidélités.  Ce  n'est  qu'après  avoir  tra- 
versé la  rivière  qui  le  sépare  de  cet  être  divin  et 
avoir  bu  l'onde  du  Léthé,  qui  eflace  jusqu'au  souve- 
nir de  ses  fautes,  qu'il  acquiert  la  force  de  la  regarder 
sans  voile  et  de  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté  nou- 
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velliî.  Alors  il  s'aperçoit  que  les  yeux  fulgurants  de 
sa  bien-aimée  réfléchissent  Tirnage  du  grillon  (sym- 
bole du  Christ)  et  reproduisent  tour  à  tour  sa 
nature  humaine  et  sa  nature  divine  dans  leurs 
prunelles  élargies.  La  fusion  parfaite  du  Divin  et 
de  l'Humain,  mystère  et  but  de  la  création  et  de 
révolution,  apparaît  ainsi  à  l'initié  dans  les  yeux 
de  la  Femme,  par  le  prisme  de  l'Amour.  Ce  spec- 
tacle s'imprime  dans  Fâme  du  voyant  «  comme  un 
sceau  dans  la  cire  molle  »  et  achève  son  initiation  *. 

Cette  gradation  d'idées  et  d'images,  fondues  dans 
le  brasier  d'une  émotion  intense,  montre  la  force 
transcendante  de  la  pensée  ésotérique  du  poète. 

Comme  il  n'y  a  point,  même  au  paradis  terrestre, 
dejoie  sans  mélange,  Virgile  a  disparu  pendantle  ra- 
vissement de  Dante.  D'un  cœur  déchiré,  le  disciple 
pleure  la  perte  de  son  maître  aimé  et  fidèle,  qui  ne 
peut  plus  le  suivre.  Ils  resterontunis  à  distance,  par 
l'Esprit,  mais  ils  ne  se  verront  plus.  Car  une  cloison 
étanche  se  dresse  entre  les  deux  mondes  qu'ils  ha- 
bitent. Séparation  douloureuse  entre  toutes,  pour  le 
disciple  tendre  et  passionné...  Mais  ce  sont  ses  der- 
nières larmes,  car  la  glorieuse  Béatrice  sera  désor- 
mais son  guide  dans  les  sphères  célestes. 

Le  Paradis.  —  La  rencontre  de  Béatrice,  trans- 
figurée en  son  essence  divine,  a  été  pour  le  poète 
le  couronnement  de  sa  longue  et  douloureuse 
épreuve.  Parvenu  au  seuil  du  ciel,  dont  les  pre- 
miers rayons  frappent  son  visage,  le  pèlerin  se 

1.  Celte  vision  de  Béatrice  sur  son  char  triomphal,  entourée 
des  dignitaires  de  l'Eglise  triomphante,  décrit  la  dernière  vision 
de  la  vie  amoureuse  de  Dante,  vision  que  le  poète  adolescent 
n'avait  pas  osé  décrire  dans  sa  Vita  nuova,  parce  qu'il  ne  s'en 
sentait  pas  encore  digue. 
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retourne  un  instant  et  jette  un  coup  d'œil,  en 
arrière,  dans  le  profond  abîme  dont  il  émerge,  et 
un  autre  coup  d'œil,  en  avant,  dans  les  sphères 
célestes  qu'il  entrevoit.  Allégé  du  poids  terrestre, 
a^mé  d'une  vue  nouvelle,  il  comprend  maintenant 
seulement,  la  raison  et  le  sens  des  trois  mondes 
qu'il  est  en  train  de  parcourir.  Ils  lui  révèlent  la 
structure  intime,  les  dessous  de  l'univers,  mais  ils 
lui  révèlent  aussi  l'essence  de  son  propre  être,  qui 
reproduit  et  reflète  ces  trois  mondes  comme  en 
un  cristal  limpide.  —  L'Enfer,  avec  ses  ténèbres, 
ses  luttes  et  ses  horreurs,  correspond  au  monde 
de  la  matière.  —  Le  Purgatoire,  avec  son  jour 
tamisé,  ses  repentirs  et  ses  épreuves,  répond  au 
monde  astral  de  l'âme  déjà  affranchie  des  chaînes 
matérielles.  —  Le  Paradis,  avec  ses  splendeurs, 
ses  joies  et  ses  extases,  répond  au  monde  dioin  de 
l'Esprit  pur.  C'est  le  royaume  de  la  Lumière 
incréée  et  de  l'Amour  souverain.  Car  ici  l'Amour 
rayonne  de  Lumière  et  la  Lumière  regorge 
d'Amour.  Confondues  en  une  seule  puissance,  ces 
deux  forces  primordiales  se  manifestent  comme 
la  Vérité  même  et  comme  la  Parole  créatrice,  «  la 
Parole  qui,  selon  le  premier  verset  de  l'Evangile 
de  saint  Jean,  était  au  commencement,  qui  était 
avec  Dieu  et  qui  était  Dieu  »,  la  Parole  qui  fut  le 
Son  avant  d'être  la  Lumière. 

Luce  inlelletual  piena  d  amore, 

Amor  di  vero  ben  pieno  di  lelizia,  ' 

Letizia  che  trascende  ogni  doizore  ^. 

Paradiso.  XXX,  40. 

1.  Lumière  intellectuelle  pleine  de  joie,  amour  du  vrai  bien 
plein  de  joie,  joie  qui  surpasse  toute  douceur. 
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Puisque  le  Ciel  et  Dieu,  qui  le  remplit  en  l'ani- 
mant, sont  la  source  et  le  principe  des  trois 
mondes,  par  l'émanation,  la  création  et  Tinvolu- 
tion,  l'âme  humaine  descendue  dans  le  monde 
matériel,  doit  remonter  tous  leurs  degrés  pour  se 
libérer  et  se  reconnaître  à  son  foyer  primitif. 

Aussi  bien,  dans  ces  trois  mondes  tout  diffëre  : 
les  éléments,  la  substance  et  l'essence  des  choses. 
Tout  change  d'organe  :  la  nature,  l'âme  et  Dieu. 
De  là  une  autre  symbolique,  une  autre  psychologie, 
une  autre  méthode  de  connaissance. 

Dans  le  monde  opaque  de  l'Enfer,  qui  est 
encore  en  grande  partie  celui  de  la  terre,  l'homme 
ne  connaît  les  choses  que  par  leurs  inimitiés,  leurs 
chocs  et  leurs  combats.  Dans  les  régions  troubles 
du  monde  astral  et  du  Purgatoire,  il  pressent  le 
divin  à  travers  les  formes  changeantes  des  êtres 
et  leurs  apparences  fantomales.  Dans  le  Ciel  par 
contre,  dans  le  monde  de  l'Esprit  pur,  il  y  a  une 
concordance  immédiate  et  parfaite  entre  l'âme  et 
son  entourage.  C'est  la  région  de  l'harmonie,  de  la 
compénétration  et  de  la  fusion  des  âmes.  Les 
saints  voient  Dieu  et  la  Vérité  directement  dans  la 
Lumière  spirituelle.  L'amour,  la  béatitude,  la  con- 
templation prennent  des  formes  de  lumière.  Les 
esprits  s'échauffent  aux  rayons  d'amour.  La  béa- 
titude et  la  joie  étincellent  dans  leurs  yeux,  flam- 
boient dans  leur  sourire.  La  Vérité  se  reflète 
comme  dans  un  miroir  sous  son  aspect  éternel*. 

Les  trois  mondes  forment  un  ensemble  complet 

4.  Voir  un  développement  analogue  et  plus  détaillé  de  ces 
idées  dans  le  beau  chapitre  sur  la  Divine  comédie,  dans  la  Sloria 
délia  letleralura  italiana  de  De  Sanctis,  I,  p.  205  et  suiv. 
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et  indissoluble.  Ils  se  contre-balancent  dans  un 
équilibre  parfait.  Car,  dans  le  Ciel  comme  dans 
les  autres,  celui  qui  les  traverse  remarque  une  gra- 
dation puissante.  Selon  les  ordres  d'esprits  et  les 
degrés  de  vertus,  les  âmes  et  les  formes  se  spiri- 
tualisent.  Comme  elles,  Téther  devient  de  plus  en 
plus  transparent  et  la  lumière  de  plus  en  plus 
intense.  IJ  y  a  un  crescendo  d'éclat  et  de  puis- 
sance dans  le  sourire  de  Béatrice  comme  dans  les 
fulgurations  des  phalanges  célestes  et  dans  les 
mélodies  de  plus  en  plus  larges  et  suaves  qui  enve- 
loppent et  soulèvent  les  deux  amants.  Les  âmes 
des  grands  saints  ne  se  manifestent  plus  sous  la 
forme  humaine,  mais  se  cachent  dans  la  flamme  et 
la  lumière.  Parfois  elles  se  groupent  par  milliers 
en  des  configurations  grandioses  dont  le  signe 
exprime  leur  sentiment  commun.  Leur  masse 
accumulée  se  déploie  alternativement  devant  le 
visionnaire  étonné  sous  la  forme  d'un  aigle,  d'un 
lion,  d'un  cercle  ou  d'une  constellation.  Alors 
l'enthousiasme  qui  fuigure  en  chacun  et  en  tous 
s'assouvit  et  s'apaise  en  la  communion  des  âmes. 
Et  des  cantiques  emplissent  les  espaces.  Dieu  et 
son  Verbe,  le  Christ  glorieux,  cachés  en  tous, 
sont  invisibles  et  ne  parlent  que  par  des  voix  ou 
des  chœurs  lointains.  Quand  le  poète  entend  le 
Gloria  des  âmes  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint- 
Esprit,  il  lui  semble  qu'il  entend  «  un  rire  de 
l'univers  ».  Alors  il  se  retourne  une  dernière  fois 
vers  l'Abîme  et  aperçoit  la  terre  de  loin.  Il  la  voit 
tout  entière  «  collines  et  fossés  ».  Ah  !  qu'elle  lui 
paraît  petite  et  noire  !  Il  la  nomme  «  cette  ruelle 
qui  nous  rend  si  féroces  »  et  vite  il  se  reporte  vers 
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les  beaux  yeux  de  Béatrice,  qui  regarde  en  haut, 
toujours  plus  haut. 

Remarquons  ici  que  si  le  Paradis  de  Dante  est 
conforme  à  la  plus  stricte  orthodoxie  catholique, 
notamment  à  la  doctrine  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
il  la  vivifie  et  l'élargit  singulièrement  en  y  intro- 
duisant les  idées-mères  d'Hermès  Trismégiste,  des 
Orphiques  et  de  Pythagore,  qui  identifiaient  les 
forces  cosmiques  avec  les  sphères  graduées  des 
sept  planètes.  Dans  Mercure,  Vénus,  le  Soleil, 
Mars  et  Jupiter  résident  les  vertus  actives.  Les 
contemplatifs  reçoivent  la  couronne  de  la  perfec- 
tion dans  Saturne.  Dans  Mercure,  la  planète  la 
plus  proche  du  Soleil,  le  sourire  de  Béatrice  fait 
resplendir  toute  la  planète,  et  Dante  voit  venif  à 
lui  des  multitudes  d'âmes  «  comme  des  poissons 
dans  un  vivier  ».  Alors  il  adresse  à  l'angélique 
Bien-aimée  la  prière  suivante  :  «  0  Femme,  en  qui 
vit  mon  espérance  et  qui  consentis  pour  mon 
salut  à  laisser  tes  vestiges  dans  l'Enfer,  je  recon- 
nais la  vertu  de  toutes  les  choses  que  j'ai  connues 
par  ton  pouvoir  et  par  ta  bonté.  Par  toutes  les 
voies  et  par  tous  les  moyens  que  tu  possèdes, 
garde  en  moi  ta  magnificence,  fais  que  mon  âme 
se  dénoue  de  mon  corps  pour  te  plaire.  »  Telle  ma 
prière  ;  et  Elle  de  très  loin,  ainsi  me  semblait-il, 
me  regarda  en  souriant,  puis  se  tourna  vers  la 
fontaine  éternelle. 

Au  même  moment,  Dante  aperçoit  la  rose 
céleste,  composée  d'âmes  élues,  rose  épanouie 
d'un  éclat  incandescent,  survolée  d'anges  comme 
d'un  essaim  d'abeilles,  qui  plongeât  sans  cesse 
dans  son  calice   d'or  et  en  ressorte*ît    pour  s'y 
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Ircplonger  encore.  Par  l'intercession  de  Béatrice  et 
sur  la  prière  de  saint  Bernard,  il  est  ensuite  per- 
mis au  poète  de  jeter  un  regard  dans  le  mystère  de 
la  Trinité,  qui  lui  apparaît  sous  la  forme  de  trois 
cercles  concentriques,  au  centre  desquels  il  croit 
distinguer  une  figure  humaine.  «  Et,  comme  d'un 
coup  de  foudre,  mon  esprit  fut  traversé  d^une 
splendeur  qui  fit  mouvoir  mon  désir  et  mon  vou- 
loir selon  l'Amour  qui  meut  le  Soleil  et  les  autres 
étoiles.  » 

Ainsi  l'initiation  du  pèlerin  des  trois  mondes  se 
termine  par  l'identification  consciente  et  volon- 
taire de  son  âme  avec  la  pensée  et  la  volonté 
divines. 


PORTEE  UNIVERSELLE  DE  LA  DIVINE  COMÉDIE 
LA  GÉNÉALOGIE  DE  L'ÉTERNEL  FÉMININ 

Cet  aperçu  à  vol  d'oiseau  du  voyage  cosmique 
de  Dante  appelle  une  conclusion  historique. 

La  Divine  Comédie  n'occupe  pas  seulement  une 
place  centrale  dans  le  développement  de  l'âme  ita- 
lienne, elle  joue  aussi  un  rôle  capital  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  Point  brillant  dans  la  nuit  du 
moyen  âge,  ce  phare  projette  ses  feux  tournants 
dans  toutes  les  directions.  Pour  mesurer  la  portée 
de  ses  rayons,  il  faut  d'abord  comparer  la  concep- 
tion chrétienne  du  Kosmos  de  Dante  avec  la  con- 
ception païenne  que  s'en  faisait  l'antiquité  grecque 
et  romaine.  Ce  ne  sont  point  là,  comme  le  suppose 
une  certaine  école,  des  considérations  oiseuses  et 
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de  simples  fantaisies  théoriques.  Car,  si  les  idées 
que  l'imagination  humaine  se  fait  de  l'autre 
monde  n'ont  jamais  qu'une  valeur  relative,  au 
point  de  vue  objectif  et  strictement  scientifique, 
elles  exercent  une  influence  souveraine  sur  le 
développement  des  individus  et  des  peuples.  Elles 
constituent  les  moules  suprêmes  de  la  pensée  et 
les  facteurs  primordiaux  de  l'éducation. 

L'antiquité  avait,  elle  aussi,  son  graphique  des 
trois  mondes,  mais  il  était  plus  limité.  Tout  l'inté- 
rêt, toute  l'attention  de  la  civilisation  gréco-latine 
se  concentrait  sur  la  terre.  Si  le  regard  des  hiéro- 
phantes et  des  sages  s'élevait  plus  haut,  il  revenait 
bien  vite  à  la  cité  et  aux  horizons  familiers.  Les 
Dieux  païens  représentaient,  eux  aussi,  les  grandes 
puissances  cosmiques  d'ordres  divers.  Mais  ils 
demeuraient  groupés,  pressés  et  comme  penchés 
sur  l'humanité.  Emportés  dans  son  mouvement, 
ils  se  teintaient  de  ses  passions.  Quant  au  mystère 
de  la  Trinité  cosmique,  bien  connu  des  religions  et 
des  philosophies  de  l'Asie,  pressenti  par  Pytha- 
gore  et  par  Platon,  il  demeurait  caché  dans  les 
profondeurs  du  ciel  et  se  voilait  sous  le  symbo- 
lisme compliqué  des  mystères.  Par  la  révélation 
du  Christ  et  par  le  travail  de  ses  successeurs, 
l'Au-delà  avait  grandi  démesurément  et  pris  la 
première  place  dans  l'imagination  humaine.  Cette 
nouvelle  conception  de  la  vie  d'outre-tombe  et  du 
monde  invisible  devait  contribuer,  au  moins  autant 
que  la  morale  chrétienne,  à  changer  la  vie  hu- 
maine et  la  face  du  monde  réel.  Au-dessus  de  la 
terre  et  de  son  enfer,  s'échafauda  la  pyramide  des 
saints  et  s'élargirent  jusqu'à  l'infini  les  cercles  du 
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monde  spirituel.  Pour  les  comprendre,  l'âme 
humaine  s'évertua  pendant  plus  de  mille  ans  à 
sonder  ses  propres  arcanes.  Elle  s'éleva  et  se 
purifia  en  se  spiritualisant.  Prodigieuse  métamor- 
phose et  formidable  ascension.  Mais  par  là  aussi 
se  creusa  et  s'élargit  un  abîme  entre  la  terre  et  le 
ciel. 

Comment  le  plus  grand  fondateur  et  le  véritable 
organisateur  de  l'Eglise,  comment  saint  Augustin 
réussit-il  à  franchir  cet  abîme  ?  Il  nous  le  dit  dans 
ses  Confessions  et  dans  la  Cité  de  Dieu.  Ce  fut  par 
le  mépris  de  la  vie  terrestre  et  le  sacrifice  de  sa 
beauté.  Pour  devenir  chrétien,  il  a  dû  abandonner 
sa  femme  et  son  enfant.  Pour  conquérir  sa  foi,  il 
immole  sa  raison  et  se  contente  du  sentiment. 
Credo  quia  absurdum.  Sa  foi  est  ardente,  mais 
triste  et  aveugle.  L'éloquence,  la  poésie,  la  philo- 
sophie, la  splendeur  de  l'art  sont,  à  ses  yeux,  les 
blandices  décevantes,  les  mirages  tentateurs  et 
corrupteurs  de  Satan,  Seule  la  grâce  divine  peut 
sauver  l'homme  de  la  perdition.  Les  conquêtes  de 
l'antiquité  sont  rejetées  comme  dangereuses.  Pas 
de  réconciliation  possible  entre  la  Cité  de  Dieu  et 
la  Cité  de  Mammon.  Celle-ci  est  condamnée  à 
périr.  L'homme,  il  est  vrai,  est  convié  à  s'élever 
au  ciel,  mais  en  mutilant  son  intelligence  et  à 
vivre  courbé  sous  la  loi  de  la  prédestination  et 
sous  la  menace  de  l'arbitraire  divin. 

Tout  autre  est  Tescalade  de  Dante.  Si  le  but  est 
le  même,  les  moyens  sont  bien  différents.  Le  point 
de  départ,  le  tremplin  de  l'énorme  ascension  est  le 
désir  du  poète,  son  moyen  l'effort,  ses  ailes  la  foi 
avec  l'audace.  Quelle  soif  de  tout  savoir,  de  tout 
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voir,  de  tout  oser,  de  vaincre  par  soi-même  en 
suivant  la  pensée  divine  !  C'est  avec  la  plénitude 
de  son  être  et  de  sa  raison  qu'il  entreprend  son 
voyag-e  périlleux  et  il  la  garde  jusqu'au  bout.  Elle 
lui  sert  pour  expliquer  sa  foi.  Et  cette  foi,  non 
moins  ardente  que  celle  de  Tévêque  d'Hippone, 
mais  plus  libre  et  plus  lumineuse,  éclaire  sa  rai- 
son. Saint  Augustin  supprime  l'abîme  entre  la 
terre  et  le  ciel  par  l'abdication  d'une  de  ses  facul- 
tés essentielles  ;  Dante  le  franchit  par  une  exten- 
sion de  son  être  intime.  Pour  lui,  le  ciel  est  certes 
une  grâce  divine,  mais  c'est  aussi  une  initiation 
graduelle  de  son  âme,  une  conquête  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté. 

Ei  quelle  est  la  force  qui  lui  donne  l'impulsion 
première,  qui  le  soutient  pendant  cette  ascension 
miraculeuse  et  l"'enrevejiisqu'àrempyrée?L'Amour! 
son  amour  pour  Béatrice  et  l'amour  de  Béatrice 
pour  lui,  qui  lui  revient  comme  la  vague  de  l'Océan 
en  un  reflux  submergeant.  Amour  pur,  il  est  vrai, 
amour  idéal,  mais  plus  passionné,  plus  absolu  et 
surtout  plus  fécond  que  le  simple  amour  ries  sens. 
Conception  nouvelle  de  l'Amour  comme  de  la 
Femme.  Conception  inconnue  de  l'antiquité,  pres- 
sentie seulement  par  le  divin  Platon  et  déjà  célé- 
brée dans  les  romans  de  chevalerie.  La  Femme 
devenue  consciente  de  ses  facultés  transcendantes, 
la  Femme  révélatrice  de  l'amour  divin,  voilà  la 
grande  originalité  de  Dante,  le  flambeau  resplendis- 
sant de  son  œuvre,  le  cœur  même  de  son  génie, 
par  où  il  dépasse  son  temps,  annonce  l'avenir  et 
illumine  les  siècles  futurs. 

Il  y  aurait  tout  un  clmpitre,  que  dis-je?  un  livre, 
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et  quel  livre  !  à  écrire  sur  la  Généalogie  de  V Eter- 
nel-Féminin. Ce  mystère  remonte  par  son  essence 
dans  le  cœur  même  de  la  Divinité.  En  descendant 
de  sphère  en  sphère  il  s'obscurcit,  pour  se  rallu- 
mer peu  à  peu  dans  Fâme  humaine  et  y  briller 
d'une  beauté  nouvelle.  L'Inde,  l'Egypte,  la  Grèce, 
avaient  révéré  cette  force  des  forces,  cette  lumière 
incréée,  émanation  et  miroir  de  Dieu  lui-même 
pour  la  création  des  mondes,  moule  et  substance 
des  prototypes  de  tous  les  êtres.  Elle  s'était  appe- 
lée Maïa  chez  les  Indous,  Isis  chez  les  Egyptiens, 
Démétèr  chez  les  Grecs.  Les  sages  de  ces  temps  ne 
concevaient  l' Eternel-Féminin  que  comme  une 
force  cosmique  intangible  et  inconsciente.  Le  chris- 
tianisme incarne  l'Eternel-Féminin  dans  la  Ma- 
done, mère  terrestre  du  Verbe  divin,  manifesté 
sous  la  forme  humaine.  Dans  la  Vierge-Mère  du 
Christ,  le  moyen  âge  adore  l'Amour  divin  présent 
dans  la  Femme.  Car,  avec  une  humilité  et  une 
tendresse  infinie,  cette  Marie,  mère  de  Jésus,  con- 
temple dans  l'enfant  de  sa  chair  le  Fils  de  Dieu, 
merveille  de  la  Vie.  Ici  l' Eternel-Féminin  est 
devenu  conscient  dans  la  Femme,  mais  il  reste 
purement  passif.  —  Au  siècle  des  croisades,  les 
troubadours  et  les  trouvères  aperçoivent  un  reflet 
de  la  Madone  dans  la  châtelaine  solitaire.  Ils  se 
mettent  à  l'aimer  et  à  la  chanter  d'un  amour 
tTOuble,  mêlé  de  désir  et  d'une  aspiration  indéfinie 
vers  une  beauté  et  une  perfection  supérieure  et 
inapprochable.  L'idole  de  la  poésie  chevaleresque, 
la  dame  des  pensées  est  un  pressentiment  de  l'idéal 
féminin  et  de  son  essence  divine,  mais  ce  n'est 
encore  qu'un  embryon,  et  guère  plus    qu'un  jeu 
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d'esprit  et  de  sentiment.  —  Pour  Dante,  ce  rêve 
devient  une  réalité  tragique  et  sublime.  Il  le  vit,  il 
le  souffre,  il  l'accomplit  à  travers  sa  Béatrice  et 
avec  son  concours.  D'abord  son  âme  s'identifie 
complètement  avec  l'Aimée  par  la  sympathie. 
Quand  Béatrice  meurt,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  meure 
avec  elle.  Mais,  du  fond  de  son  Au-delà,  Elle  lui 
rend  au  centuple  ce  qu'elle  n'avait  pu  lui  donner 
comme  femme  dans  la  vie.  Transfigurée  par  son 
poète,  elle  le  transfigure  à  son  tour.  Elle  le  sauve 
en  lui  faisant  traverser  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le 
Paradis.  V Aimée  passive  des  troubadours  devient 
V Amante  active,  la  révélatrice  du  monde  divin,  la 
rédemptrice  de  l'Aimé.  Ici  l' Eternel- Féminin  s'ac- 
complit sur  le  plan  spirituel,  par  l'amour  réciproque 
et  fécond  de  CHomme  et  de  la  Femme. 

Il  faut  avoir  suivi  l'Eternel-Féminin  dans  ces 
trois  phases  de  puissance  divine,  de  puissance 
cosmique  et  de  puissance  psychique  ou  humaine, 
pour  mesurer  toute  la  hauteur  et  toute  la  profon- 
deur de  cet  arcane.  Ces  trois  phases  se  montrent  à 
nous  comme  autant  de  concentrations  successives. 
Dans  la  dernière,  présentée  par  l'histoire  de  Dante 
et  de  Béatrice,  genèse  de  la  Divine  Comédie,  il 
semble  que  l'Homme,  après  sa  longue  descente 
dans  l'épaisseur  et  dans  les  ténèbres  de  la  matière, 
retrouve  son  ciel  perdu  dans  le  cœur  de  la  Femme, 
qui  s'épanouit  devant  lui  comme  la  fleur  merveil- 
leuse du  Paradis,  comme  cette  rose  blanche  aux 
mille  feuilles,  d'oii  s'échappent  des  tourbillons  de 
parfums  et  des  vols  d'anges  pareils  à  des  essaims 
d'abeilles.  —  Faut-il  ajouter  qu'une  partie  essen- 
tielle de  la  poésie  moderne  au  xix*  siècle  et  même 
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de  la  poésie  contemporaine  procède  de  ce  senti- 
ment et  de  cette  force  nouvelle,  mise  en  action 
par  Dante?  Les  rayons  du  soleil  peuvent  se  frac- 
tionner en  nuances  infinies,  depuis  le  brun  sombre 
et  l'orange  foncé  jusqu'au  violet  et  au  bleu 
d'outremer;  mais  dans  le  prisme  atmosphérique, 
dans  ce  kaléidoscope  éternellement  changeant  et 
varié  oii  elle  se  joue,  on  reconnaît  toujours  l'âme 
multicolore  —  de  la  Lumière  ! 


VI 

PORTÉE  NATIONALE  DE  LA  DIVINE  COMÉDIE 
LA  PATRIE  ITALIENNE 

En  touchant  à  cet  arcane,  nous  avons  marqué  la 
plus  haute  signification  universelle  et  métaphy- 
sique de  l'œuvre  dantesque.  Il  nous  reste  à  dire 
un  mot  de  sa  signification  pour  l'Italie. 

Dante  partage  avec  la  plupart  des  grands  ins- 
tructeurs de  l'humanité  le  sort  tragique  de  n'avoir 
exercé  son  influence  féconde  qu'après  sa  mort. 
Célèbre  de  son  temps,  mais  totalement  incompris 
dans  ses  idées  maîtresses  comme  dans  le  fond  de 
son  être,  il  devait  recueillir  successivement  après 
sa  mort  le  suffrage  de  tous  les  partis.  Chacun  des 
siècles  subséquents  lui  trouva  une  beauté  nouvelle 
en  découvrant  un  nouveau  côté  de  son  œuvre  oii 
il  pouvait  se  mirer  lui-même.  Au  xiv^  et  au 
xv*  siècle,  l'Eglise  adopta  et  consacra  la  Divine 
Comédie  comme  l'apothéose  du  catholicisme,  mal- 
gré ses  audaces  singulières  et  ses  hérésies  notoires. 
Au  xvf  siècle,  il  devint  un  des  inspirateurs  de  la 
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Renaissance.  Car  ses  corypliéos,  comme  Raphaël 
et  Michel- Ange,  lecteurs  assidus  du  merveilleux 
poème,  y  trouvèrent  ce  qu'ils  cherchaient  eux- 
mêm^  si  ardemment,  une  première  synthèse  de 
l'antiquité  g-réco-latine  et  du  christianisme.  L'Italie 
du  xvn^  siècle,  tombée  sous  le  joug  du  Saint-Em- 
pire germanique,  cette  Italie  plus  divisée  que 
jamais  et  dont  le  sentiment  national  avait  été 
presque  étouiîé,  fut  sur  le  point  d'oublier  son 
grand  poète  dans  son  sommeil  léthargique.  Le 
XVIII*  siècle  anti-mystique,  libéral  et  incrédule, 
incapable  de  comprendre  le  Purgatoire  et  le  Para- 
dis, ne  put  s'empêcher  cependant  d'admirer  les 
peintures  de  l'Enfer  d'un  si  puissant  réalisme. 
Quant  aux  idées  synthétiques  et  transcendantes  de 
l'amant  de  Béatrice  et  du  conquérant  d'un  ciel 
nouveau,  elles  semblaient  à  jamais  ensevelies  dans 
le  tombeau  de  Tâme  itahenne  comme  les  osse- 
ments du  fier  exilé  dans  son  tombeau  de  Ravenne. 
Mais  aussitôt  qu'à  l'aurore  du  xix°  siècle  l'âme 
nationale  s'éveilla  par  le  mouvement  du  Risorgi~ 
mento,  la  figure  de  Dante,  sortie  de  son  tombeau, 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  spectre  de  lumière, 
illuminant  le  passé  comme  l'avenir  et  montrant  du 
doigt  à  l'Italie  son  but,  la  création  de  la  patrie 
nouvelle  par  la  résurrection  des  âmes  et  des 
volontés.  Alors  le  livre  de  ce  grand  mystique 
devint  une  apocalypse  laïque,  le  bréviaire  des 
proscrits  qui  conspiraient  pour  la  délivrance  de 
leur  pays  sur  les  routes  de  l'exil  et  derrière  les 
grilles  de  leurs  prisons.  Tous  ils  prirent  pour 
modèle  cette  âme  invulnérable,  revêtue  de  sa 
conscience  comme  d'une  cuirasse   infrangible  et 
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«   pareille,   dit   Mazzini,   au  diamant  qui  ne  peut 
être  entamé  que  par  sa  propre  poussière  ». 

Voilà  pourquoi  Dante  peut  être  considéré  comme 
le  centre,  le  pivot  et  la  synthèse  de  Fâme  italienne. 
Car  il  lui  imprima,  avec  le  sceau  de  Tuniversa- 
lité,  le  sentiment  de  lu  pairie  idéale  et  de  la  patrie 
terrestre. 


CHAPITRE  IV 

LE  G£NIE  DE  LA  RENAISSANCE  ITALIENNE 


La  morte  de  mille  ans  s'éveilla 
dans  son  cercueil,  fraîche  comme 
une  jeune  fille. 


LES  DEUX  MONDES  EN  LUTTE 
HELLÉNISME   ET   CHRISTIANISME 

Une  curieuse  légende  se  propagea  dans  la  ville  de 
Rome,  à  la  fin  du  xv'  siècle.  Les  gens  du  peuple 
racontaient  que,  sur  la  Voie  Appienne,  non  loin  du 
tombeau  de  Cécilia  Métella,  des  maçons  lombards 
avaient  déterré  un  sarcophage  dans  les  ruines  d'un 
cloître.  Le  sarcophage  portait  cette  inscription  : 
Julia,  fille  de  Claudius.  Les  maçons  s'étaient  enfuis 
avec  les  pierres  précieuses  et  les  ornements  trouvés 
dans  la  tombe.  Mais  le  blanc  cercueil  contenait  un 
corps  embaumé  d'une  beauté  merveilleuse  qu'un 
miracle  avait  sauvé  de  la  corruption.  C'était  celui 
d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Le  visage  avait  con- 
servé les  couleurs  de  la  vie.  Yeux  mi-clos,  lèvres 
entr'ouvertes,  la  morte  de  mille  ans  semblait  res- 
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pirer  encore.  On  la  porta  pieusement  au  conserva- 
toire du  Gapitole,  où  elle  devint  le  but  d'un  pèle- 
rinage. Des  peintres  vinrent  la  copier.  «  Car,  disent 
les  chroniqueurs,  elle  était  belle  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire  et  écrire,  et,  si  on  le  disait  et  si  on 
récrivait,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  ne  le  croiraient 
pas.  »  Autour  de  l'exquise  figure  s'accumulaient  les 
fleurs  et  se  dressaient  les  cierges.  Déjà  on  l'invo- 
quait comme  une  nouvelle  Madone.  Pour  mettre 
fin  à  ce  scandale,  le  pape  Innocent  VIII  dut  faire 
ensevelir,  nuitamment  et  en  secret,  la  dangereuse 
momie  païenne  derrière  la  Porta  Pinciana.  Mais 
aucun  de  ceux  qui  l'avait  vue  ne  l'oublia  jamais. 

L'histoire  ignore  le  fait  réel  qui  servit  de  point 
de  départ  à  cette  légende.  Ce  fut  peut-être  le  masque 
de  cire,  dont  les  Anciens  recouvraient  parfois  le 
visage  de  leurs  morts,  qui  enflamma  l'imagination 
populaire  au  point  de  lui  donner  l'illusion  de  la  vie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  légende  symbolise  à  mer- 
veille la  résurrection  de  la  Beauté  antique  dans 
l'âme  italienne,  résurrection  qui  est  le  fait  essentiel 
et  central  de  son  histoire,  qui  donne  la  note  domi- 
nante et  l'accent  spécial  à  sa  civilisation.  Fait  capi- 
tal pour  l'histoire  de  l'esprit  humain,  tant  sa  con- 
tagion fut  irrésistible  et  rapide.  L'orgueilleuse  fête 
de  beauté  et  de  séduction,  que  le  nom  même  de 
Renaissance  évoque  en  nou.s  tous,  prouverait  à  elle 
seule  l'universalité  de  ce  fait  mondial  désormais 
ineffaçable. 

Cette  résurrection  de  la  Beauté  païenne,  qui 
devait  produire  une  véritable  métamorphose  de  la 
Psyché  humaine,  est  sortie  du  cœur  même  de  l'Italie. 
Essayons  donc  d'apercevoir  le  phénomène  qui  se 
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passa  dans  l'âme  collective  de  l'Italie  à  Fépoque  de 
la  Renaissance,  phénomène  dont  la  légende  do  Julia, 
fille  de  Claudiiis  n'est  qu'un  pâle  reflet.  Car  les 
grandes  révolutions  sont  précédées  souvent  dans  la 
subconscience  des  peuples  par  une  image  centrale, 
annonciatrice  de  l'avenir,  qui  se  fragmente  ensuite 
dans  la  vie  réelle  en  épisodes  innombrables. 

En  quelques  lustres,  la  Beauté  antique  est  réel- 
lement sortie  des  limbes  où  elle  sommeillait  enve- 
loppée d'un  linceul,  dans  une  léthargie  profonde. 
Mais  sitôt  que  le  limbe  est  percé,  sitôt  que  le  lin- 
ceul se  déchire,  ce  n'est  pas  un  cadavre  de  jeune 
fille  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  une  femme 
vivante,  qui  agit  et  qui  parle.  Elle  est  pareille  à  la 
prêtresse  antique  qui  jouait  le  rôle  de  Perséphône 
dans  les  mystères  d'Eleusis,  couronnée  de  narcisses, 
offrant  le  nectar  des  Dieux,  dans  sa  coupe  enchan- 
tée. Double  magie;  car/<?  nectar  de  l enthousiasme , 
qu'elle  verse  à  ses  adeptes,  enivre  les  âmes  et  les 
rond  lucides,  et  la  fleur  étoilée  de  la  résurrection, 
qui  brille  à  son  front,  traverse  toute  chose  de  ses 
rayons  subtils.  La  nature,  les  hommes  et  les  Dieux 
en  sont  transfigurés.  Invisible  aux  profanes,  mais 
visible  aux  initiés,  la  nouvelle  Perséphône  s'installe 
dans  la  vieille  basilique  chrétienne.  Aussitôt  tout 
change  d'aspect.  Des  pilastres  colossaux  s'élancent, 
les  arceaux  s'arrondissent  en  voûtes  gigantesques. 
Dieu  le  Père,  le  Christ  et  la  Vierge  ne  disparaissent 
pas  de  la  Coupole,  mais  ils  s'allument  d'un  coloris 
intense,  revêtent  des  grâces  et  des  beautés  char- 
nelles. Ils  ont  l'air  de  se  détacher  de  la  voûte  incan- 
descente et  de  se  pencher  sur  la  pénombre  de  la 
nef  où  grouille  la  foule  des  fidèles. 
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Hors  de  l'Eglise,  autre  miracle.  Joyeux  fos- 
soyeurs, les  vignerons  et  les  paysans  déterrent  des 
marbres  grecs,  torses  d'Hercule,  Apollons  et  Vénus 
dont  s'émerveillent  les  sculpteurs.  Alors,  à  l'instar 
de  la  Julia  de  la  Voie  Appienne,  une  foule  de  héros 
romains  sortent  de  leurs  tombeaux  et  vont  orner, 
sous  forme  de  statues,  les  niches,  les  escaliers, 
les  façades  et  la  frise  des  palais.  Aux  rivages  des 
mers,  Tritons  et  INéréides  réapparaissent  à  la  crête 
des  vagues.  Les  jardins  des  villas  se  repeuplent  de 
Nymphes  et  de  Faunes.  Aux  parois  des  chapelles 
comme  aux  boudoirs  des  princes,  on  ne  distingue 
plus  les  Anges  des  Amours.  Sur  la  table  des  papes, 
des  sirènes  d'argent  servent  d'anses  aux  aiguières 
de  cristal  et  des  bacchantes  couronnées  de  pampres 
enguirlandent  la  vaisselle  d'or  des  cardinaux.  On 
dirait  que,  d'un  formidable  élan,  le  monda  antique, 
avec  toute  sa  mythologie,  est  monté  à  l'assaut  du 
monde  chrétien  et  fraternise  avec  sa  conquête. 

Ce  tableau  résume  ce  que  devait  être  la  Renais- 
sance pour  le  développement  humain.  Deux  mondes 
opposés  s'y  entre-choquent  et  s'y  mêlent,  s'y  com- 
battent et  s'y  combinent  de  cent  façons  diverses 
pour  engendrer  un  monde  nouveau.  Entre  le  génie 
chrétien  et  Tâme  païenne  ce  ne  fut  pas  une  mésal- 
liance, mais  une  union  orageuse,  suivie  d'une 
brusque  rupture.  Caries  deux  puissances  en  guerre 
depuis  quinze  siècles  et  un  moment  réconcihées 
devaientse  séparer  brusquement,  après  une  étreinte 
passionnée,  pour  se  combattre  à  nouveau  sur 
d'autres  terrains  et  chercher  de  nouvelles  alliances 
sous  d'autres  formes  pendant  les  siècles  suivants. 
Aujourd'hui  même,  la  lutte  est  loin  d'être  terminée 
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et  peut-être  durera-t-eHe  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
parce  qu'elle  est  au  fond  de  toute  l'évolution 
humaine.  Mais,  du  mariage  temporaire  de  l'hellé- 
nisme et  du  christianisme,  au  xv*'  et  au  xvi°  siècle, 
naquirent  deux  filles  immortelles  :  la  sculpture  et 
la  peinture  italiennes. 
-^  Pour  mesurer  d'un  seul  coup  d'œil  l'abîme  qui 
sépare  l'esprit  chrétien  du  moyen  âge  et  l'esprit 
païen  de  la  Renaissance,  rappelons-nous  un  instant 
les  sombres  fresques  du  Campo-Santo  de  Pise,  le 
Triomphe  de  la  Mort,  le  Jugement  Dernier  et  P En- 
fer d'Orcagna,  ces  cavalcades  macabres,  ces  char- 
niers horribles,  ces  cavernes  de  tortures,  et  puis 
pensons  au  musée  des  antiques  du  Vatican,  oii 
toute  la  famille  olympienne  se  détache  sur  le  rouge 
vif  des  murs  et  sourit  dans  sa  blancheur  marmo- 
réenne du  sourire  victorieux  des  Immortels/  Ou 
bien  descendons  dans  la  crypte  d'Assise,  où  Giotto 
nous  montre  saint  François  recevant  des  mains  du 
Christ  la  Pauvreté  comme  épouse,  pendant  que  des 
démons  assiègent  la  Chasteté  dans  sa  forteresse, 
et  que  l'Obéissance,  un  doigt  sur  sa  bouche,  s'en- 
toure d'anges  agenouillés  —  et  regardons  tout  de 
suite  après  l'Enlèvement  d'Europe  de  Paul  Véro- 
nèse  et  les  Fe/iM5  du  Titien,  ces  alléchantes  nudités 
qui  chaufient  la  langueur  amoureuse  de  leur  couche 
et  font  rutiler  tout  un  paysage  de  la  flamme  de  leur 
désir. 

Deux  siècles  à  peine  (du  xiv°  au  xvi")  séparent  ces 
deux  mondes.  Comment  le  génie  italien  a-t-il  pu 
franchir  cet  abîme  en  si  peu  de  temps? 

Un  ensemble  de  circonstances  extérieures  favo- 
risèrent cette  révolution  intellectuelle,  esthétifjue 
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et  morale.  —  Causes  historiques .  Un  grand  élar- 
gissement (le  l'horizon  intellectuel  se  fit  d'abord  par 
les  oroisades  et  le  commerce  de  l'Italie  en  Orient. 
Les  explorateurs  de  l'Asie,  comme  le  Vénitien 
Marco  Polo,  étendirent  l'imagination  rétrécie  du 
moyen  âge  au  vaste  panorama  du  globe  et  prépa- 
rèrent la  découverte  de  l'Amérique  par  Christophe 
Colomb.  —  Causes  politiques  et  sociales.  Le  change- 
ment des  gouvernements  républicains  en  tyrannies 
ou  en  dictatures,  comme  les  Sforza  à  Milan,  la  mai- 
son d'Esté  à  Ferrare,  les  Médicis  à  Florence,  etc.. 
D'où  la  somptuosité  des  cours,  les  mœurs  plus 
libres,  le  grand  luxe  dans  les  arts.  D'autre  part, 
l'élévation  de  la  classe  bourgeoise  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  sociale.  D'où  le  remplacement  de  l'idéal 
chevaleresque  par  la  gouaillerie  et  le  libertinage 
et  le  commencement  delà  liberté  de  penser.  Trans- 
formation qu'on  peut  observer  dans  le  Décaméron 
de  Boccace.  —  Causes  esthétiques.  Depuis  les  inva- 
sions des  barbares  et  le  triomphe  du  christianisme, 
pendant  le  long  duel  de  l'Empire  et  de  la  Papauté, 
le  peuple  italien  avait  oublié  l'histoire  romaine. 
Dans  les  ruines  de  Rome,  il  ne  voyait  plus  que  des 
monceaux  de  pierre.  On  avait  bâti  des  centaines 
de  palais  avec  les  briques  du  Colisée  sans  détruire 
le  colosse.  Maintenant,  grâce  aux  savants,  aux 
poètes,  aux  artistes,  ces  ruines  se  repeuplaient  d'une 
fourmilière  humaine.  Elles  évoquaient  la  grandeur 
d'un  passé  inouï.  Pétrarque  raconte  qu'il  montait 
souvent  avec  son  ami  Jean  Colonna  sur  les  ruines 
des  Thermes  de  Dioclétien  et  que  devant  ce  vaste 
panorama  ils  s'entretenaient  de  la  Rome  d'autrefois. 
Dès  1430,  Poggio  publia  en  latin  une  description 
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de  ses  rues,  Ruinarum  Urbis  descriptio.  Bientôt 
après  Blondus  de  Forli  essaya  de  reconstruire  la 
figure  de  la  Rome  antique  dans  sa  Roma  inslaurala. 
Ainsi  la  métropole  de  l'Occident,  démolie  par  les 
barbares,  ressuscitait  dans  les  imaginations.  Quand, 
vers  la  fin  du  xv*  siècle,  les  statues  grecques  si 
longtemps  ensevelies  furent  déterrées,  lesDonatelIo 
et  les  Ghiberti,  les  Rapbaël  et  les  Michel-Ange  en 
restèrent  stupéfaits  et  ravis.  L'antiquité  tout  entière 
semblait  renaître  avec  eux  et  l'on  eût  pu  dire  alors 
que 

Ses  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée. 

—  Causes  scientifiques.  Une  ardente  curiosité,  un 
profond  besoin  de  savoir  s'était  emparé  des  esprits. 
Après  l'approfondissement  de  l'âme  par  le  rêve 
mystique  et  la  méditation,  la  raison  réclamait  ses 
droits.  On  n'attaquait  pas  la  foi,  mais  on  voulait 
sonder  et  comprendre  la  nature.  A  côté  de  la  Bible, 
on  révérait  Homère  et  Virgile.  Aux  pères  de  l'Eglise 
on  préférait  Gicéron.  Aristote  et  Platon  avaient  pris 
la  place  d'Albert  le  Grandet  de  Duns  Scott.  Galilée 
et  Giordano  Bruno  n'étaient  pas  encore  venus, 
mais  ils  n'étaient  pas  loin.  L'esprit  humain  avait 
soif  de  mesurer  et  d'embrasser  le  monde  visible, 
La  Cause  profonde,  l'impulsion  intérieure. 
Toutes  ces  influences  venues  du  dehors  nous  appa- 
raissent comme  des  facteurs  indispensables  de  la 
Renaissance,  mais  elles  furent  centralisées  par  un 
facteur  plus  puissantencore  qui  les  ramassa  comme 
en  une  seule  gerbe.  Celui-là  résidait  dans  la  volonté 
de  l'homme  d'alors,  dans  l'impulsion  profonde  de 
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sa  vie  intérieure.  C'était  le  besoin  nouveau  de  l'in- 
dividu de  se  développer  librement,  sans  joug"  ni 
entrave,  de  s'affirmer  en  tous  sens  dans  sa  pléni- 
tude et  son  indépendance.  Pendant  toute  la  durée 
du  moyen  âge,  il  s'était  vu  à  travers  une  espèce 
de  brume.  A  vrai  dire,  il  ne  s'était  connu  qu'à  tra- 
vers sa  cité,  sa  famille,  sa  race  et  sa  religion. 
Maintenant  il  se  découvrait  lui-même  à  travers  le 
monde  entier,  et  il  croyait  pouvoir  s'emparer  de 
toutes  les  richesses  de  cet  univers  pour  les  refondre 
à  sa  guise,  en  libre  créateur.  Un  terme  nouveau 
apparaît  dans  la  langue  d'alors  l'uomo  universale. 
Tel  est  le  secret  et  le  sens  profond  de  ce  mouve- 
ment qui  s'est  appelé  l'humanisme.  Cet  homme 
aspire  à  la  perfection.  Il  a  lo  gran  disio  deW  ecceU 
lenza.  Gela  veut  dire  qu'il  veut  tout  savoir,  tout 
oser  et  surpasser  tous  ses  rivaux.  11  veut  aussi  se 
distinguer  de  tous  les  autres,  être  uomo  shigolare^ 
uotno  unico,  faire  partie  de  ce  que  Montaigne 
appelle  «  des  âmes  singulières  et  du  plus  haut 
étage  ».  Le  héros  delà  Renaissance  ne  prétend  plus 
seulement  être  citoyen  de  sa  ville  natale  comme 
l'homme  du  moyen  âge  ou  citoyen  de  l'empire 
comme  le  Romain  du  temps  des  Césars  ;  il  veut  être 
citoyen  du  monde.  Dans  sa  pléthore,  l'individualité 
humaine  réclame  l'universalité.  Parvenu  à  son  der- 
nier terme,  l'individualisme  enfante  le  cosmopoli- 
tisme. 

Cet  esprit  domina  dans  l'Académie  platonicienne 
de  Florence,  fondée  par  Marcile  Ficin  et  Pic  de  la 
Mirandole.  Cette  académie  ne  fut  toutefois  qu'une 
tentative  embryonnaire  et  un  mouvement  avorté. 
Car  ce  n'est  ni  dans  la  science,  ni  dans  laphiloso- 
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pliie,   ni  dans  la  poésie   que  l'Iiuinanisme   devait 
s'exprimer  victorieusement,  c'est  dans  l'art. 

De  beaux  et  savants  livres,  écrits  dans  toutes  les 
langues,  ont  analysé  à  l'envi  et  sous  toutes  ses 
faces  le  merveilleux  épanouissement  de  l'art  de  la 
Renaissance  au  point  de  vue  technique.  Ils  ont  fait 
voir  comment  les  Primitifs  essayèrent  de  se  déga- 
ger de  la  raideur  byzantine  sans  parvenir  à  sortir 
de  sa  gaine,  malgré  leur  puissance  d'expression; 
comment,  par  son  seul  génie  et  sous  l'inspiration 
de  saint  François  d'Assise,  Giotto  sut  introduire  un 
profond  pathétique  et  parfois  une  composition 
savante  dans  ses  tableaux  de  l'histoire  sainte  et  de 
la  légende  franciscaine;  comment  la  peinture 
découvrit  le  sens  de  la  perspective  avec  Paolo 
Uccello,  l'observation  précise  et  la  fermeté  du  des- 
sin avec  Masaccio  ;  comment  ensuite  la  résurrection 
de  la  sculpture  grecque  se  répercuta  dans  les 
sveltes  statues  de  Donatello  et  dans  les  ravissants 
bas-reliefs  de  bronze  de  Ghiberti  ;  comment  enfin 
toutes  ces  magies  combinées  enfantèrent  avec 
Raphaël  et  Michel-Ange  un  monde  nouveau,  inat- 
tendu de  grâce,  de  force  et  de  majesté  incompa- 
rables. Ce  tableau  n'est  pas  à  refaire.  Mais  derrière 
cette  toile  multicolore,  peinte  de  figures  et  de 
scènes  innombrables,  il  se  passe  quelque  chose. 
Je  voudrais  montrer  ici  la  lutte  des  deux  génies  qui 
se  livre  sous  ce  voile,  leurs  combats  violents, 
entrecoupés  d'étreintes  passagères  et  les  enfante- 
ments singuhers  qui  en  résultèrent.  Car,  par  une 
projection  mystérieuse  de  formes-pensées,  ce  pêle- 
môle  étrange,  effarant,  contradictoire  de  fresques 
et  de  tableaux,  de  marbres  et  de  bronzes,  est  le  pro- 
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duit  de  cette  lutte  ardente  que  nous  ne  voyons  pas. 
Il  est  possible  cependant  de  s'en  faire  une  idée  en 
pénétrant  dans  la  vie  intérieure  et  cachée  des 
grands  génies  d'alors  à  travers  leurs  œuvres  maî- 
tresses. 

A  cet  égard,  un  fait  important  mais  peu  remarqué 
s'impose.  Le  xvi*  siècle  est  travaillé  par  deux  âmes 
et  par  deux  pensées  contraires,  l'idéal  chrétien  et 
l'idéal  païen.  La  découverte  des  richesses  maté- 
rielles du  globe,  les  premières  conquêtes  de  la 
science  et  la  contemplation  enthousiaste  de  l'anti- 
quité excitaient  l'ivresse  des  sens.  Mais  on  n'avait 
oublié  ni  l'Ancien  ni  le  Nouveau  Testament,  ni  la 
tradition  de  l'Eglise,  ni  l'Enfer  et  le  Ciel  de  Dante. 
On  avait  cessé  d'être  étroit  et  intolérant,  mais  on 
n'avait  pas  cessé  non  plus  d'être  spiritualiste.  On 
aimait  la  vie  frénétiquement,  mais  on  croyait  à 
l'âme  immortelle  et  au  ciel  chrétien.  Il  en  résultait, 
non  pas  comme  aux  temps  postérieurs,  un  conflit 
entre  la  foi  et  la  raison,  mais  une  lutte  sourde, 
une  fluctuation  incessante  dans  la  sensibihté  des 
gens  de  cour  et  des  femmes  de  la  haute  société, 
lutte  plus  vive  encore  dans  l'imagination  et  dans  le 
cœur  des  artistes.  Chez  la  plupart  d'entre  eux,  les 
deux  mondes  se  mélangèrent  d'une  manière  inégale. 
Il  en  est  aussi  qui  vécurent  exclusivement  dans 
l'un  ou  dans  l'autre.  Témoin  ce  terrible  Benvenuto 
Cellini,  ce  joaillier  merveilleux  à  l'âme  de  bandit, 
qui  poignarde  ses  rivaux,  séduit  les  papes  avec  ses 
bijoux  exquis,  terrorise  son  siècle  et  achève  tran- 
quillement son  existence  en  se  donnant  dans  ses 
mémoires  l'auréole  d'un  saint.  En  lui  triomphe, 
avec  une  conviction  naïve,  le  paganisme  le  plus 
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féroce.  Voyez  par  contre  le  peintre  moine  et  ascète, 
le  doux  Ang^elico  àe  Fiesole  s'agenouiller  dans  son 
couvent  de  Saint-Marc  pour  peindre  la  tête  du  Christ 
et  la  caresser  de  son  pinceau  en  versant  des  larmes; 
regardez  ses  anges  sur  fond  d'or,  vêtus  de  pourpre, 
pareils  à  des  vierges  candides,  sonnant  de  la  trom- 
pette ou  jouant  du  violon  au  seuil  du  paradis;  en 
eux  vous  verrez  fleurir  les  lys  les  plus  suaves  du 
mysticisme  chrétien.  Dans  l'œuvre  d'autres  peintres 
remarquables,  comme  Sodoma  ou  Botticelli,  le 
sensualisme  et  le  mysticisme  se  mêlent  et  se  com- 
binent inconsciemment  en  nuances  subtiles  et 
presque  insaisissables.  Mais  les  génies  supérieurs 
de  l'époque,  les  créateurs  souverains,  ceux  en  qui 
l'acuité  de  la  pensée  égale  la  pro^"  uleur  du  senti- 
ment et  la  puissance  de  Timaginaiiun,  ceux-là  sont 
condamnés  à  voir  les  deux  mondes  dans  toute  leur 
grandeur  et  dans  toute  leur  vérité.  Que  dis-je?  ils 
les  portent  en  eux-mêmes  comme  la  femme  enceinte 
de  la  Bible  qui  sent  deux  enfants  ennemis  se  battre 
dans  son  sein.  A  eux  la  lourde  tâche  de  concilier 
les  deux  adversaires,  de  trouver  la  jonction  des 
deux  antipodes. 


II 


LE  ROI  MAGE  ET  LES  TROIS  ARCHANGES 
DE  LA  RENAISSANCE 

Dans  ses  Vies  des  plus  excellents  pei?itres,  scué/j- 
leurs  et  architectes,  Vasari  a  parlé  de  cent  cin- 
quante artistes.  Exubérante  floraison  de  talents  et 
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de  génies  qui  é^^^ale  celle  de  la  Grèce  antique.  Pas 
un  d'eux  qui  n'ait  sa  personnalité  distincte  et  son 
charme  pénétrant.  On  y  compterait  facilement  une 
vingtaine  d'écoles  et  une  douzaine  de  créateurs  de 
premier  ordre,  comme  Giotto,  Brunellesclii,  Dona-« 
tello,  Angelico,  Mantegna,  le  Véronèse,  le  Titien 
et  le  Tintoret.  Mais,  au-dessus  de  cette  foule  multi- 
colore et  de  ces  brillants  coryphées,  s'élèvent 
comme  des  demi-dieux  quatre  génies  surhumains 
qui  reluisent  d'une  lumière  en  quelque  sorte  surna- 
turelle. Car,  si  les  autres  empruntent  leur  flambeau 
à  leur  époque,  ceux-ci  tirent  le  leur  d'une  région 
inaccessible  et  en  projettent  les  rayons  dans  le 
plus  lointain  avenir. 

Ils  se  nomment  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
Michel-Ange,  le  Gorrège. 

Ils  ne  se  ressemblent  pas,  ils  ne  procèdent  pas 
l'un  de  l'autre  et  puisent  à  des  sources  diverses. 
Ils  furent  rivaux  et  parfois  opposés.  Et  pourtant  ces 
subhmes  solitaires,  qui  se  regardent  et  se  mesurent 
de  loin,  forment  une  série  et  un  tout  harmonieux. 
Car  en  eux  évolue  l'âme  consciente  de  la  Renais- 
sance. Par  eux  s'expriment  ses  aspirations  les  plus 
profondes,  ses  pensées  les  plus  secrètes.  Tous  les 
quatre  ont  voulu  la  fusion  de  l'idéal  hellénique  et 
de  l'idéal  chrétien  qui  fut  son  rêve  ardent  et  témé- 
raire. Mais  ils  l'ont  tenté  par  des  voies  bien  diffé- 
rentes. —  Léonard,  génie  universel,  précurseur  du 
monde  moderne,  essaie  ce  miracle  d'alchimie  par 
le  génie  de  la  Science  et  de  l'Intuition.  Sa  vaste 
curiosité,  sa  sympathie  superbe  et  impartiale 
embrasse  le  monde.  Il  scrute,  en  mage  et  en  sage, 
le  redoutable  mystère  du  Mal,  celui  de  la  Femme, 
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de  TAndrogyne  et  de  l'Horame-Dieu,  et,  sans  les 
résoudre,  nous  en  laisse  des  visions  inoubliab^bes  et 
fascinatrices.  —  Raphaël,  ange  platonicien  pétri  de 
grâce  et  de  douceur,  réalise  la  fusion  des  deux 
mondes  ennemis  en  se  jouant,  par  le  prisme  de  la 
Beauté.  Sous  ses  rayons  enchanteurs,  le  Parnasse 
et  le  Ciel  chrétien,  PEglise  et  l'Ecole  d'Athènes  se 
rapprochent  et  se  complètent  en  lumineuses  har- 
monies. —  Michel-Ange,  Titan  ressuscité  en  pro- 
phète jéhovique,  tente  de  renwuler  les  deux  mondes 
par  la  force  de  la  Volonté.  Il  évoque  l'histoire 
bibUque  avec  la  puissance  plastique  d'un  Prométhée 
et  introduit  le  génie  de  la  Douleur  dans  la  sculpture 
moderne.  Dans  son  caractère  comme  dans  son 
œuvre,  on  entend  gronder  à  la  fois  des  révoltes 
lucifériennes  et  la  foudre  de  Jéhova.  —  Le  Cor- 
rège.  Séraphin  tombé  d'un  monde  supérieur,  mais 
qui  effleure  à  peine  notre  globe  maudit,  nous  enlève 
en  des  sphères  célestes.  Là,  plus  de  lutte,  plus  de 
souffrance,  plus  de  haine,  mais  la  paix,  l'extase  et 
la  lumière  suprême.  Là,  se  réalise  par  VAïiiour 
cette  beauté  de  l'Ame,  qui  recrée  le  ciel  dans  la  vie 
après  l'avoir  retrouvé  en  elle-même. 

Tel  le  quaternaire  des  artistes  de  l'Italie  qui 
furent  ses  grands  Voyants.  Si  l'art  à  sa  plus  haute 
puissance  devient  une  initiation  esthétique  et  spi- 
rituelle, Léonard  sera  donc  le  Roi  Mage  qui  nous 
introduira  auprès  des  trois  Archanges  de  la  Renais- 
sance qui  apportent  aux  hommes  la  révélation  delà 
Beauté,  de  la  Force  et  de  l'Amour.  Avec  chacun  de 
ces  quatre  guides,  l'enfer,  la  terre  et  le  ciel  chan- 
geront d'aspect,  et  pourtant  ce  sera  toujours  le 
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même  univers.  Car  c'est  le  propre  des  grands 
génies  de  voir  les  Dieux  que  la  fouie  ne  peut  pas 
voir  et  de  nous  montrer  une  métamorphose  de  la 
nature  et  de  l'homme  sous  leur  influx. 


CFÏAPITRE  V 

LÉONARD  DE  VINCI 
ET  LE  GENIE  DE  LÀ  SCIENCE  i 


Plus  on  connaît  et  plus  on  aime. 
Léonard  de  Vinci. 


Il  y  a  quatre  cents  ans  (le  2  mai  loi9),  Léonard 
de  Vinci  mourait  au  château  de  Cloux,  près  d'Am- 
hoise,  loin  de  sa  patrie,  dans  une  solitude  pro- 
fonde, adoucie  cependant  et  comme  réchauffée  par 
l'intelligente  affection  du  roi  François  P'. 

L'approche  de  cette  date  a  pour  nous  quelque 
chose  d'émouvant,  je  dirai  même  de  solennel.  Non 
seulement  elle  évoque  à  nos  yeux,  dans  toute  sa 
grandeur,  l'un  des  plus  puissants  artistes  du 
monde,  mais  elle  nous  rappelle  encore  les  liens  éter- 
nels qui  unissent  la  France  et  l'Italie.  Après  avoir 
fraternellement  mêlé  leur  sang  sur  la  crête  des  Alpes 
du  Frioul,  dans  les  ravins  de  l'Argonne  et  aux 
.plaines  de  Champagne,  pour  la  grande  cause  de 
la  justice  et  de  la  liberté  des  peuples,  les  deux 
sœurs  latines  ne  voudront-elles  pas  célébrer  leur 

1.  Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
15  avril  et  du  1"  mai  1919,  à  propos  du  quatrième  centenaire 
de  la  mort  de  Léonard  de  Vinci. 
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victoire  commune  et  cimenter  leur  alliance  nou- 
velle par  une  amitié  plus  étroite?  De  cette  union 
nécessaire,  écrite  dans  leur  longue  histoire,  Léo- 
nard de  Vinci  n'est-il  pas  le  haut  représentant  et 
l'éloquent  symbole  ?  N'a-t-il  pas  trouvé  chez  nous 
l'asile  qu'il  avait  vainement  cherché  dans  son 
pays?  Ne  nous  a-t-il  pas  légué  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  et  plus  mystérieux  chefs-d'œuvre? 
N'a-t-il  pas  rencontré  en  France  ses  plus  fervents 
admirateurs?  Enfin,  par  son  double  culte  pour  la 
science  et  pour  l'art,  n'est-il  pas  un  précurseur 
admirable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'âme 
moderne?  Pour  toutes  ces  raisons,  Léonard  nous 
apparaît,  aujourd'hui,  comme  la  plus  illustre  incar- 
nation d'une  idée  impérieusement  actuelle,  à 
savoir  :  l'intime  et  nécessaire  coopération  de  l'âme 
italienne  et  de  l'âme  française.  De  légers  nuages 
peuvent  bien  passer,  de  temps  à  autre,  sur  une 
telle  alliance,  à  la  suite  de  malentendus  éphé- 
iiïères,  mais  elle  est  indissoluble  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  les  plus  hauts  intérêts  de  l'humanité 
et  sur  la  tradition  gréco-latine,  qui  s'identifie  avec 
celle  de  la  civilisation. 

Cette  étude,  où  Léonard  est  présenté  sous  un 
jour  nouveau  dans  sa  psychologie  secrète  et  dans 
le  laboratoire  profond  de  sa  pensée,  n'est  qu'un 
modeste  hommage  avant  tous  ceux  que  des  voix 
plus  autorisées  rendront  bientôt,  en  deçà  et  au  delà 
des  Alpes,  au  peintre  incomparable  de  la  Joconde. 
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LA  MÉDUSE  ET  LE  MYSTERE  DU  MAL 
LE  CHRIST  DE  LA  CÈNE  ET  LE  MYSTÈRE  DU  DIVIN 

S'il  prenait  fantaisie  à  quelqu'un  d'expliquer  le 
caractère,  la  vie  et  Tœuvre  de  Léonard  par  une 
vie  précédente  qui  en  serait  comme  la  préparation, 
il  devrait  imaginer  son  incarnation  antérieure  sous 
la  figure  d'un  de  ces  rois  mages  guidés  par  une 
étoile,  qui,  selon  l'Évangile,  vinrent  offrir  leurs 
dons  au  Christ  nouveau-né  et  s'en  retournèrent 
dans  leur  pays  après  avoir  salué  l'enfant  divin. 
Cette  légende  pourrait  du  moins  servir  de  pro- 
phétie à  la  carrière  du  grand  artiste  divinateur  de 
l'âme  moderne.  Elle  en  serait  comme  le  schéma  et 
l'image  symbolique.  La  pensée  et  l'œuvre  de  Léo- 
nard furent  secrètement  gouvernés  par  la  hantise 
de  trois  profonds  mystères  :  Le  mystère  du  Mal 
dans  la  nature  et  dans  U humanité  ;  Le  mystère  de  la 
Fe?nme  ;  Le  mystère  du  Christ  et  du  verbe  divin 
dans  l  homme.  Au  premier  abord,  l'œuvre  du 
Vinci,  partagé  et  déchiré  entre  le  tourment  de  la 
science  et  le  rêve  de  l'art,  apparaît  comme  un 
chaos  troublant  de  fragments  incomplets  et  dispa- 
rates. Mais  dès  qu'on  le  regarde  à  la  lumière  de  ces 
trois  idées  qui  en  sont  les  motifs  conducteurs,  il 
s'éclaire,  se  rythme  et  s'ordonne  en  un  tout 
harmonieux. 

Suivons  donc  ces  trois  météores  qui  tendent  vers 
le  même  but  et  finissent  par  se  joindre  en  une 
seule  étoile.  Nous  embrasserons  ainsi  d'un  seul 
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coup  d'œil  le  fond  tragique  sur  lequel  se  meuvent 
les  apparitions  charmantes  évoquées  par  le  grand 
peintre  et  les  vérités  radieuses  qui  dominent  son 
œuvre. 


I.  —  LA  JEUNESSE  DE  LEONARD  A  FLORENCE.  — 
l'ange  ADORANT  LE  CHRIST  ET  LE  MONSTRE  DE  LA 
ROND'ACHE.    —    LE    GÉNIE    DE    LA    SCIENCE. 

Léonard  est  né  dans  la  petite  bourgade  de  Vinci, 
dont  le  modeste  clocher  pointe  au  sommet  d'une 
colline,  entre  Pise  et  Florence.  Paysage  élégant  et 
sévère.  Derrière  le  coteau,  la  haute  chaîne  des 
Apennins  ondule  en  replis  nombreux  et  dresse  ses 
cimes  abruptes.  De  l'autre  côté,  la  plaine  fertile 
sourit  en  s'insinuant  dans  les  montagnes  qui  la 
protègent.  Çà  et  là,  dans  les  blés,  les  vignes,  des 
oliveraies,  des  cases  rustiques.  En  cet  horizon 
limité,  aux  lignes  sobres  et  gracieuses,  tout  parle  de 
travail  paisible  et  d'activité  heureuse  dans  un  par- 
fait équihbre.  Disons  tout  de  suite  que  l'auteur  de 
la  Vierge  aux  rochers  et  de  la  Joconde,  qui  fut 
l'inventeur  du  paysage  reflétant  un  état  d'âme, 
n'imita  guère  la  nature  toscane  dans  ses  tableaux, 
mais  s'inspira  plutôt  des  vastes  horizons  de  la 
Lombardie  ou  des  gorges  tourmentées  des  Alpes 
dolomites  qui  répondaient  à  ses  émotions  intimes. 

Né  en  1454,  Léonard  était  fils  d'un  robuste  no- 
taire et  d'une  paysanne.  Son  père  adopta  l'enfant 
qu'il  avait  eu  de  sa  maîtresse,  puis  épousa  une 
bourgeoise.  Celle-ci  étant  morte  peu  après,  sans 
enfant,  ser  Piero  traita  son  bâtard  comme  un  fils 
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légitime  et  lui  fit  donner  une  excellente  éducation. 
Le  petit  Léonard  était  du  reste  si  aimable  et  si 
intelligent  qu'il  eût  enjôlé  la  plus  jalouse  des  ma- 
râtres. Ser  Piero  habitant  souvent  Florence  trouva 
les  meilleurs  maîtres  pour  son  fils,  qui  les  étonna 
tous  par  une  incroyable  facilité  et  par  la  vigueur 
précoce  de  ses  conceptions.  Il  était  également 
doué  pour  tout,  et  tout  le  passionnait  :  maUié- 
matiques,  géométrie,  physique,  musique,  sculp- 
ture et  peinture.  Son  seul  défaut  était  la  multipli- 
cité de  ses  dons  et  l'inconstance  de  ses  goûts.  Il 
passait  avidement  d'une  étude  à  l'autre  comme  s'il 
voulait  embrasser  tout  le  savoir  humain.  Mais  son 
talent  le  plus  extraordinaire  se  manifestait  dans  la 
peinture.  Ser  Piero  montra  les  dessins  de  son  fils 
au  célèbre  André  Verocchio,  alors  le  premier 
peintre  de  Florence.  Celui-ci  resta  confondu  de  la 
génialité  précoce  de  ces  esquisses.  Stupui  Andréa 
nel  veder  il  grandissimo  principio  di  Leondrdo. 
dit  Vasari.  Verocchio  s'empressa  de  recevoir  l'ado- 
lescent dans  son  atelier  et  l'adjoignit  bientôt 
comme  un  aide  à  ses  travaux.  Il  eut  pour  cama- 
rades le  Pérugin,  Lorenzo  di  Credi  et  Sandro 
Botticelli,  tous  trois  élèves  de  Verocchio.  Léonard 
ne  dut  guère  aimer  le  Pérugin,  peintre  sans  viva- 
cité et  sans  conviction,  laborieux  imitateur  des 
Primitifs,  travaillant  imperturbablement  sur  un 
schéma  uniforme,  athée,  avare  et  ambitieux,  qui, 
avec  un  talent  limité  et  à  force  de  persévérance, 
parvint  à  se  faire  de  la  peinture  mystique  un 
lucratif  gagne-pain.  En  revanche,  le  Vinci  s'attacha 
au  tendre  et  charmant  Lorenzo  di  Credi,  l'aninia 
de  son  ardeur  et  lui  insuffla  son  sens  de  la  vie.  11 
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s'intéressa  également  au  fantasque  et  versatile 
Botticelli,  dont  ii  sut  apprécier  l'exquise  morbi- 
desse.  Gomme  les  grands  chercheurs,  Léonard  se 
plaisait  à  entrer  dans  la  nature  des  autres  et  à  s'y 
oublier  pour  les  connaître  à  fond.  Quand  à  lui- 
même,  il  étudiait  dans  le  laboratoire  de  Verocchio 
les  propriétés  chimiques  des  couleurs,  la  science 
du  coloris  et  de  la  perspective. 

Bientôt,  son  maître  Verocchio  lui  fournit  l'occa- 
sion de  montrer  au  grand  jour  son  génie  nais- 
sant. Les  moines  de  Vallombrosa  lui  avaient 
demandé  un  tableau  représentant  le  Baptême  du 
Christ.  Verocchio  exécuta  ce  tableau  selon  le  goût 
du  temps,  avec  ses  meilleurs  moyens.  Au  bord 
du  Jourdain,  l'austère  Précurseur  baptise  mélan- 
coliquement un  Jésus  émacié.  Deux  anges  age- 
nouillés le  contemplent.  Voulant  faire  honneur  à 
son  meilleur  élève  et  désirant  juger  de  sa  force,  le 
maître  pria  Léonard  de  peindre  la  tête  d'un  des 
anges.  Le  tableau  se  voit  encore  aujourd'hui  à  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  de  Florence  et  demeure  l'une 
de  ses  curiosités.  On  a  d'abord  l'illusion  d'un 
rayon  de  soleil  qui  serait  tombé  sur  une  vieille 
tapisserie  et  y  aurait  laissé  une  tache  de  lumière, 
tant  la  tête  de  l'ange  ressort  d'un  relief  éclatant 
par  l'intensité  des  couleurs  et  de  l'expression  au 
milieu  des  autres  personnages,  qui  paraissent  des 
mannequins  aux  masques  de  cire,  à  côté  d'un  être 
frémissant  de  charme  et  de  vie.  L'ange  agenouillé 
de  Léonard  lève  la  tête  vers  le  Sauveur  prédestiné. 
Ses  boucles  dorées,  que  retient  un  léger  ruban, 
flottent  sur  ses  épaules  dans  un  gracieux  désordre. 
Rien  de  plus  raW^««taroç~«efiuJn  profil  de  ché- 
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rubin  et  cet  œil  éperdu  d'amour,  tourné  vers  l'objet 
divin  de  son  culte.  Sans  l'auréole  à  peine  perceptible 
sous  forme  d'un  léger  cercle  d'or,  on  croirait  que 
cet  ange  est  un  page  tombé  involontairement  à 
genoux,  dans  son  premier  ravissement  d'amour 
devant  sa  châtelaine.  Mais  ce  que  nous  voyons,  ce 
qui  nous  saisit  et  nous  va  au  cœur,  c'est  que  ce 
regard  adore  et  qu'il  est  pur  comme  la  lumière  du 
ciel.  Impossible  de  regarder  les  autres  figures  du 
tableau  après  celle-là.  L'élève  avait  tué  l'œuvre 
du  maître  en  lui  obéissant.  Vasari  raconte  que, 
«  dépité  de  voir  un  enfant  faire  mieux  que  lui, 
Verocchio  de  ce  jour  prit  la  résolution  de  ne  plus 
toucher  un  pinceau  ».  Vraie  ou  non,  l'anecdote 
dépeint  admirablement  le  genre  d'impression  que 
produisirent  sur  les  contemporains  les  premières 
œuvres  du  Vinci  et  l'élément  nouveau  qu'elles 
apportèrent  à  l'art.  Je  veux  dire  :  la  vie  fascinatrice 
et  le  rayon  concentré  de  l'âme. 

Une  autre  anecdote  non  moins  caractéristique 
et  plus  curieuse  encore,  sur  les  débuts  de  Léonard, 
nous  est  rapportée  par  Vasari.  C'est  celle  de  la 
rondache.  Elle  est  bien  connue.  Mais  il  est  néces- 
saire  de  la  rappeler  ici  pour  en  tirer  une  indication 
dont  personne  ne  s'est  douté  jusqu'à  ce  jour  et 
qui  est  extrêmement  significative.  Car,  jointe  à  la 
précédente,  elle  nous  fera  pénétrer,  du  premier 
coup,  au  cœur  même  du  génie  de  Léonard. 

Un  jour,  un  fermier  de  MesserPiero  lui  apporta 
une  planche  taillée  dans  un  figuier  en  le  priant  de 
lui  faire  peindre  à  Florence  quelque  chose  de  joli 
sur  cette  rondache  en  forme  de  bouclier.  Le 
notaire  donna  le  morceau  de  bois  à  son  fils  en  lui 
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transmettant  le  désir  du  paysan.  Léonard  répondit 
qu'il  se  chargeait  volontiers  de  ce  soin  et  qu'il 
tâcherait  de  satisfaire  à  la  fois  son  père  et  le  cam- 
pagnard. Il  fit  polir  et  sculpter  la  rondache  pour 
lui  donner  l'apparence  d'un  bouclier,  la  recouvrit 
d'une  couche  de  plâtre  et  puis  se  mit  à  la  peindre 
à  sa  manière.  Pour  cela,  il  s'enferma  dans  une 
chambre  oii  personne  n'avait  le  droit  d'entrer  que 
lui  seul.  Il  y  rassembla  une  collection  des  animaux 
les  plus  singuliers  et  les  plus  effrayants  qu'il  put  se 
procurer,  une  ménagerie  de  lézards,  de  sala- 
mandres, de  grillons,  de  serpents,  de  sauterelles, 
de  crabes  et  de  chauves-souris.  Avec  ces  éléments 
savamment  combinés,  le  malicieux  rapin  s'amusa 
à  figurer  sur  sa  rondache  un  animal  plus  horrible 
que  tous  les  monstres  de  la  nature  et  de  la  légende. 
Il  y  peina  tellement  que  l'air  de  la  chambre  était 
devenu  fétide  par  l'odeur  des  animaux  morts.  Mais 
le  peintre,  uniquement  préoccupé  de  sa  création, 
ne  s'en  aperçut  même  pas.  Un  matin,  il  pria  son 
père  d'entrer  dans  la  chambre  secrète  pour  lui 
montrer  un  animal  singulier.  Le  réduit  était  plongé 
dans  l'obscurité,  mais,  par  la  fente  d'un  volet, 
un  rayon  de  soleil  tombait  sur  la  rondache  dispo- 
sée au  fond.  Messer  Piero  crut  voir  un  monstre 
épouvantable  sortant  du  mur.  La  bête  crachait  le 
feu  par  sa  bouche,  la  fumée  par  ses  naseaux  et 
semblait  empoisonner  l'air  autour  d'elle.  Messer 
Piero  recula  en  poussant  un  cri  d'horreur.  Mais 
son  fils  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien.  Il  ne  s'agit  que 
de  la  rondache  que  tu  m'as  demandé  de  peindre. 
Un  bouclier  doit  faire  peur  ;  tu  vois  que  j'ai  atteint 
mon  but.  »  Ser  Piero  émerveillé  vendit  le  bouclier 
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à  un  marchand  de  tableaux  de  Florence,  qui  le 
paya  cent  ducats  et  le  revendit  pour  trois  cents 
ducats  au  duc  de  Milan.  Le  paysan  reçut  une  autre 
rondache,  sur  laquelle  le  malin  notaire  avait  fait 
peindre  pour  quelques  sous  un  cœur  percé  d'une 
flèche,  dont  le  "campagnard  fut  ravi. 

Dans  cette  anecdote  qui  courut  les  ateliers  de 
Florence  et  qui  depuis  ne  manque  dans  aucune 
biographie  du  maître,  on  saisit  ce  goût  de  mystifi- 
cation par  lequel  le  jeune  Léonard  aimait  à  prou- 
ver qu'il  savait  égaler  et  môme  surpasser  la  nature. 
Mais  il  y  a  plus  ;  en  rapprochant  les  deux  anecdotes 
précitées,  on  surprend  à  leur  source  les  deux 
courants  provenant  des  deux  pôles  de  son  être, 
courants  simultanés  et  contraires  qui  devaient 
régner  à  la  fois  sur  sa  pensée  et  sur  sa  vie.  D'un 
côté,  un  idéalisme  passionné  l'invitait  à  traduire, 
sous  les  formes  séduisantes  de  la  beauté,  les  senti- 
ments les  plus  délicats  et  le  sollicitait  d'interpréter 
par  l'amour  et  l'enthousiasme  les  plus  hauts  mys- 
tères de  l'âme  et  de  l'esprit.  De  l'autre,  son  ardente 
curiosité  le  poussait  à  comprendre  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature,  à  étudier  minutieusement 
la  structure  de  tous  les  êtres,  à  pénétrer  les  causes 
profondes  de  toutes  les  formes  de  la  vie.  Le  pre- 
mier instinct  est  celui  de  l'artiste,  qui  cherche  le 
vrai  dans  la  synthèse  de  la  beauté  ;  le  second  est 
celui  de  l'homme  de  science  qui  poursuit  la  vérité 
dans  l'analyse  détaillée  des  phénomènes.  L'un  tra- 
vaille avec  l'intuition  et  l'imagination,  l'autre  avec 
l'observation  et  la  logique. 

Toute  l'existence  de  Léonard  devait  se  partager 
entre  les  deux  domaines  de  l'art  et  de  la  science. 
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Ces  deux  puissances  s'entr  aidèrent  et  se  combi- 
nèrent dans  son  œuvre.  Contraintes  par  l'habile 
magicien,  mais  circulant  aussi  dans  ses  veines  et 
enfermées  dans  son  cœur,  elles  ne  cessèrent  de 
s'y  disputer  et  de  s'y  combattre.  L'art  l'appelait 
aux  vérités  immuables  qui  planent  dans  le  ciel 
infini  et  jusqu'à  la  lumière  surnaturelle  qui  filtre 
du  mystère  chrétien  ;  la  science  l'attirait  dans 
la  grande  mer  de  l'être,  dans  le  gouffre  grouillant 
de  la  vie,  au  fond  duquel  le  mystère  troublant  du 
mal  guette  le  chercheur  épouvanté.  Et  Léonard  se 
plongeait  dans  cet  abîme  avec  un  frisson  d'horreur 
mêlé  de  volupté,  pour  en  rejaillir  par  des  fusées 
d'enthousiasme  et  d'extase  contemplative.  Per- 
sonne ne  savait  rien  de  ces  luttes  intimes  et  nous 
n'en  saurions  rien  nous-mêmes,  sans  ses  pensées 
écrites  où.  elles  se  trahissent.  Mais,  à  part  lui,  il  se 
disait  avec  une  résolution  inébranlable  :  «  J'aurai 
raison  de  tous  les  mystères  en  allant  jusqu'au 
fond!  » 

Ainsi  l'on  peut  dire  que  le  regard  de  l'ange 
fixé  sur  le  baptême  du  Christ  et  le  monstre  de  la 
rondache  résument  d'avance  tout  l'œuvre  de 
Léonard  en  nous  découvrant  les  deux  pôles  de  son 
âme  et  les  deux  mystères  autour  desquels  son 
génie  devait  graviter  comme  une  comète  brillante 
autour  de  deux  soleils  voilés. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  figurer  l'impres- 
sion qu'un  artiste  aussi  étrangement  doué  et  armé 
devait  faire  dans  l'écloit  de  sa  jeunesse  entre  sa 
vingtième  et  sa  trentième  année,  sur  ses  compa- 
triotes florentins,  gens  spirituels,  mais  de  passions 
mesquines  et  d'horizon  étroit.  Florence  était  alors 
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le  premier  centre  d'art  de  l'Italie,  mais  Raphaël  et 
Michel-Ange  n'ayant  pas  encore  paru,  le  dernier 
mouvement  de  la  peinture  avait  abouti  à  de  petites 
écoles.  Les  imitateurs  de  Masaccio,  copiant  la  réa- 
lité, tombaient  dans  la  sécheresse.  L'école  om- 
brienne, représentée  par  le  Pérugin,  revenait  à  la 
raideur  byzantine  avec  sa  dévotion  guindée.  Entre 
les  deux,  Botticelli  oscillait  avec  une  grâce  ingé- 
nieuse, mais  un  peu  mièvre.  Ce  qui  manquait  à  tous 
ces  hommes  de  talent,  c'était  la  vie  intense  et  la 
grande  imagination.  Chacun  restait  attaché  à  une 
tradition  et  ne  sortait  pas  d'un  cadre  limité.  Léo- 
nard, avec  ses  talents  multiples  et  son  vaste  génie, 
dut  leur  apparaître  comme  un  magicien  universel 
de  tous  les  arts  sous  la  figure  d'un  grand  seigneur. 
Ses  qualités  intellectuelles  et  morales  rayonnaient 
à  travers  un  physique  séduisant.  Avec  son  front 
immense,  ses  longs  cheveux  roux,  ses  yeux  fasci- 
nateurs,  il  était  beau,  aimable,  généreux,  fort  en 
escrime,  parfait  cavalier.  Il  maniait  l'épée  aussi 
adroitement  que  le  pinceau  et  Tébauchoir.  Sa  parole 
persuadait  par  la  raison  et  s'insinuait  par  la  grâce. 
Son  aspect  chassait  toute  mélancolie.  Lo  splendor 
deir  aria  sua,  che  bellissima  era^  rasserenava 
ogni  animo  mesto.  Sa  vigueur  physique  égalait  son 
intelligence.  Il  arrêtait  par  la  bride  un  cheval  en 
plein  galop,  et  cette  main,  qui  pouvait  tordre  le 
battant  d'une  cloche,  savait  aussi  bien  faire  frémir 
les  cordes  d'une  cithare,  caresser  une  peau  déli- 
cate, ou  se  jouer  dans  une  chevelure  avec  une 
douceur  infinie.  Il  adorait  les  chevaux  et  les  oiseaux. 
Quant  à  ceux-ci,  il  n'aimait  pas  les  voir  captifs. 
Il  allait  parfois  chez  les  oiseleurs  du  Ponte  délia 
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Cardia,  acheter  des  colombes.  Il  les  cueillait  lui- 
même  dans  la  cage,  les  posait  sur  la  paume  de  sa 
main  et  les  regardait  prendre  leur  vol  au-dessus 
de  l'Arno.  Quand  elles  avaient  disparu,  on  le  voyait 
souvent  devenir  pensif  pendant  une  longue  minute, 
les  yeux  perdus  à  l'horizon.  Rêvait-il  déjà  à  l'avia- 
tion, qui  devait  être  l'un  de  ses  tourments?  On  le 
trouvait  somptueux  et  bizarre,  mais  on  ne  résistait 
pas  à  son  charme.  Souvent,  absorbé  par  ses  flâne- 
ries et  ses  pensées,  il  laissait  ses  esquisses,  ses 
portraits,  ses  fantaisies  courir  les  ateliers  et  les 
palais.  Il  les  vendait  quand  il  avait  besoin  d'argent, 
mais  le  plus  souvent  il  les  donnait  à  ses  amis  et 
n'y  pensait  plus.  Pour  mesurer  Tempire  de  Léo- 
nard sur  ses  contemporains,  relisons  le  début  de 
sa  biographie  par  Vasari.  L'auteur  des  Vies  des 
'peintres  n'a  pas  dit  d'aussi  belles  choses  de  son 
maître  Michel-Ange,  pour  lequel  cependant  il  pro- 
fessait une  admiration  extrême.  Cela  donne  du 
poids  aux  éloges  qu'il  prodigue  à  son  grand  rival 
et  en  garantit  la  sincérité.  «  On  voit  les  plus  grands 
dons  pleuvoir  par  influences  célestes  dans  les  corps 
humains,  le  plus  souvent  de  façon  naturelle  et  quel- 
quefois de  façon  surnaturelle  ;  on  voit  se  ramasser 
sans  mesure  en  un  seul  corps  la  beauté,  la  grâce 
et  le  talent,  et  cela  à  tel  point  que,  de  quelque  côté 
nue  se  tourne  cet  homme,  chacune  de  ses  actions 
est  si  divine  que,  laissant  en  am^re  tous  les  autres 
hommes,  il  fait  connaître  par  évidence  qu'il  agit 
par  un  don  de  Dieu  et  non  p.9.r  un  effort  de  l'art 
humain.  C'est  là  ce  que  virent  les  hommes  en 
Léonard  de  Yinci.  Sans  parlci'  de  la  beauté  de 
son  corps  qui  ne  saurait  être  assez  louée,  il  appor- 
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tait  en  chacun  de  ses  actes  une  grâce  plus  qu'infi- 
nie ;  il  acquit  un  tel  talent  que,  vers  quelque  diffi- 
culté qu'il  lui  plût  de  se  tourner,  il  la  résolvait 
sans  peine.  Sa  force  était  très  grande  et  jointe  à 
l'adresse  ;  son  esprit  et  son  courage  eurent  toujours 
un  caractère  magnanime,  et  la  renommée  de  son 
nom  s'étendit  à  ce  point  que  non  seulement  il  fut 
célèbre  de  son  vivant,  mais  que  depuis  sa  mort  sa 
gloire  a  grandi.  Vraiment  admirable  et  céleste  fut 
Léonard,  fils  de  ser  Piero  da  Vinci.  » 

Cet  homme,  que  tout  le  monde  admirait  et  que 
personne  ne  connaissait  à  fond,  pouvait  tout  entre- 
prendre. Il  était  sûr  de  réussir  en  toute  chose  en 
y  concentrant  sa  volonté.  Mais  quel  était  son  vou- 
loir intime?  Quelle  voie  allait-il  choisir  parmi 
toutes  celles  qui  s'ouvraient  devant  lui  en  perspec- 
tives tentatrices?  Sous  ses  désirs  nmltiplcs,  sous 
ses  fantaisies  changeantes,  se  cachait  une  ambition 
profonde,  une  seule,  mais  impérieuse  et  tenace. 
Il  méprisait  ce  qui  fait  l'enjeu  ordinaire  de  la  vie. 
Ni  la  volupté,  ni  la  richesse,  ni  le  pouvoir,  ni 
même  la  gloire  dans  le  sens  vulgaire  du  mot  ne 
l'attiraient.  Mais  une  immense  curiosité  occupait 
tous  ses  instants  et  possédait  tout  son  être.  Sa 
pensée  embrassait  le  monde  visible  d'un  regard 
circulaire  et  d'une  vaste  sympathie.  Deviner  l'es- 
sence des  astres  et  de  la  lumière,  de  la  terre  et  de 
ses  éléments,  de  ses  règnes  superposés,  des  ao'- 
maux  innombrables,  de  l'homme  et  de  l'âme  invi- 
sible qui  le  mène  ;  pénétrer  l'esprit  qui  gouverne 
ce  grand  tout  de  sa  puissante  harmonie...  et  puis 
procurer  aux  hommes  plus  de  joie,  plus  de  bonheur, 
en  leur  versant,  par  la  magie  de  l'art,  cette  harmo- 
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nie  conquise...  Tel  fut  le  rêve  de  Léonard  au  seuil 
de  sa  carrière.  Ce  rêve  prit  un  jour  la  forme  d'une 
véritable  hallucination. 

Dans  la  préface  de  son  Tesoretto,  Brunetto  Latini, 
qui  fut  le  maître  de  Dante,  raconte  un  songe  qu'il 
fit  et  qui  lui  inspira,  dit-il,  son  livre  où  sont  ras- 
semblées quelques-unes  des  merveilles  alors  peu 
connues  de  l'univers.  Au  bord  d'une  épaisse  forêt, 
dont  il  cherchait  vainement  l'entrée,  il  vit  une  belle 
femme  qui  semblait  l'attendre.  Il  lui  demanda  s'il 
n'y  avait  aucun  chemin  dans  ce  bois.  Alors  elle  le 
mena  par  un  étroit  sentier  jusqu'à  une  clairière, 
d'où  il  aperçut  une  montagne  superbe  aux  cavernes 
profondes  et  aux  cimes  altières.  «  Qui  es-tu?  de- 
manda le  voyageur.  —  Je  suis  la  Nature  »,  répon- 
dit la  gardienne  du  paysage  grandiose.  C'était  la 
divinité  que  le  moyen  âge  avait  repoussée  et  mau- 
dite pour  se  donner  à  Dieu  et  qui  allait  reprendre 
la  première  place  dans  l'inquiétude  humaine.  Au 
moment  où  la  folle  jeune^sse  recule  devant  les 
graves  soucis  de  l'âge  mûr,  Léonard,  lui  aussi,  ren- 
contra cette  divinité.  Mais,  depuis  deux  cents  ans, 
elle  avait  changé  de  nom  et  d'aspect.  En  grandis- 
sant, elle  était  devenue  plus  imposante  et  plus 
orgueilleuse.  D'un  geste  royal,  elle  montra  à  son 
nouveau  disciple  la  terre  sombre  entourée  de 
sphères  resplendissantes  qui  se  perdaient  dans  l'in- 
fini en  cercles  d'ombre  et  de  lumière.  Puis  elle 
dit  :  «  Je  te  dévoilerai  toutes  les  merveilles  de 
mon  empire  à  une  condition,  c'est  de  n'aimer  que 
moi  seule  et  de  ne  donner  ton  âme  à  personne.  — • 
Qui  es-tu  V  demanda  Léonard.  —  Je  suis  la  Science, 
murmura  la  déesse  impassible.  Fuis  les  orages  et 
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crains  la  F emme  !  Resle  maître  de  toi-même  et  tu 
connaîtras  le  secret  de  toutes  choses.  Mets  un  sceau 
sur  ta  bouche  et  ensevelis  ta  volonté  dans  ton  cœur 
comme  deins  un  tombeau.  Alors  te  viendra  le  pou- 
voir que  tu  désires.  »  La  curiosité  de  Léonard  était 
insatiable.  Jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  avec 
tant  d'autorité,  en  le  sondant  jusqu'aux  reins.  «  Je 
sais,  dit-il,  que  tu  n'aimes  pas  te  montrer  aux 
hommes.  Aujourd'hui  tu  m'es  apparue  dans  toute 
ta  splendeur.  Quand  te  reverrai-je  ?  —  Quand  tu 
auras  pénétré  le  mystère  du  monde...  alors  tu  me 
posséderas  tout  entière...  et  en  me  possédant,  tu 
connaîtras  le  bonheur  suprême...  Le  veux-tu?  » 
Surpris  et  fasciné,  Léonard  fit  un  geste  d'émotion 
qui  ressemblait  à  un  consentement.  Sur  quoi,  la 
déesse  disparut  avec  un  sourire  énigmatique  où 
perçait  une  pointe  d'ironie. 

De  ce  rêve,  qui  frisa  son  œil  intérieur  pendant 
une  méditation  profonde,  Léonard  sortit  avec  un 
frisson  d'orgueil  et  d'effroi.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  si  fort.  Il  était  comme  investi  d'un  nouveau 
pouvoir,  mais,  du  même  coup,  l'anneau  d'une 
chaîne  infrangible  s'était  rivé  à  son  cœur.  A  quelle 
puissance  redoutable  s'était-il  livré?  Il  était  devenu 
plus  grand  sans  doute,  mais,  hélas  !  il  n'était  plus 
libre  ! 

II.    LA   COUR    DE   LUDOVIC    LE    MORE 

A  ses  débuts,  nous  venons  de  le  voir,  Léonard 
avait  eu  de  brillants  succès  dans  sa  patrie.  Mais  la 
spirituelle  et  sceptique  Florence,  avec  ses  magis- 
trats pointilleux,  ses  peintres  hautains  et  ses  dilet- 
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tanti  d'art  déjà  blasés,  était  un  théâtre  trop  étroit 
pour  les  vastes  projets  et  les  grandes  ambitions  du 
Vinci.  Une  république  austère  et  parcimonieuse  ne 
suffisait  pas  à  les  réaliser.  11  lui  fallait  un  prince 
généreux,  entreprenant  et  téméraire.  Ses  yeux  se 
tournèrent  vers  Tltalie  du  Nord. 

Ludovic  le  More  venait  d'inaugurer  à  Milan  une 
cour  dont  la  somptuosité  surpassait  celle  de  toutes 
les  autres  capitales  italiennes.  Fils  de  Faudacieux 
condottiere  François  Sforza,  ce  jeune  prince  était 
parvenu  au  pouvoir  en  dépossédant  du  trône  ducal 
son  neveu  Galéas  Sforza,  et  brûlait  de  justifier  son 
usurpation  par  un  règne  brillant.  Il  descendait 
d'une  race  forte  d'aventuriers  sans  scrupule.  Lui- 
même  ofirait  déjà  les  traits  louches  de  la  dégénéres- 
cence et  d'un  extrême  raffinement.  Seize  ans  plus 
tard,  cet  homme  souple  et  rusé  comme  un  renard, 
mais  hésitant  et  faible  dans  sa  politique  brouillonne, 
amena  l'étranger  en  Itahe  et  finit  dans  un  lamen- 
table désastre  ^ 

Mais  à  cette  heure  tout  lui  souriait,  et  ses  débuts 
semblaient  promettre  un  nouveau  siècle  d'Auguste. 
Ses  courtisans  saluaient  en  lui  le  futur  roi  d'Italie,  et 
lui-môme  pouvait,  sans  faire  rire,  appeler  dans  ses 
conversations  le  pape  Alexandre  VI  son  chapelain, 
Tempereur  Maximilien  son  condottiere,  et  le  roi  de 
France  son  courrier.  Et  puis,  malgré  ses  tares  et 
ses  vices,  l'heureux  époux  de  l'ambitieuse  et  char- 
mante Béatrice  d'Esté,  l'amant  subtil  de  la  savou- 
reuse rousse,  Lucrezia  Grivelli  et  de  la  sémillante 

1.  Voir  les  brillants  et  pénétrants  articles  de  M.  Robert  de  la 
Sizeranne  sur  Ludovic  le  More,  Béatrice  d'Esté  et  Isabelle  de 
Gonzague,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  oct.,  l"nov.,  1918). 
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brune,  Cecilia  Gallerani,  ce  prince  aimable  et  cor- 
rompu brillait  d'un  lustre  rare  aux  yeux  «Je  ses 
contemporains,  celui  d'être  le  plus  intelligent  des 
Mécènes.  Excellent  latiniste,  fin  connaisseur  d'art, 
il  avait  appelé  à  l'université  de  Pavie  et  à  Milan 
la  fleur  des  savants,  des  poètes  et  des  artistes.  On 
y  voyait  les  plus  célèbres  humanistes,  les  Grecs 
Constantin  Lascaris  et  Démétrius  Chalconcydas, 
le  mathématicien  Fra  Luca  Paccioli,  auteur  d'un 
traité  De  divina  proportione  qu'illustra  Léonard, 
le  poète  florentin  Bellincione  et  le  fameux  architecte 
Bramante,  qui,  avant  de  rebâtir  Saint-Pierre  de 
Rome,  s'exerçait,  sous  les  auspices  de  Ludovic,  à 
construire  le  cloître  de  San  Ambrogio  et  le  chœur 
de  Sainte-Marie  des  Grâces  à  Milan.  C'est  là,  dans 
cette  exubérante  et  riche  Lombardie,  dans  celte 
grouillante  cité  de  Milan,  dans  ce  magnifique  et 
splendide  castel  féodal  situé  en  dehors  de  la  ville, 
forteresse  des  Visconti  devenue  la  salle  de  fête  des 
Sforza,  dans  ce  champ  clos  des  passions,  des  arts 
et  des  sciences  que  Léonard  voulut  faire  ses  pre- 
mières armes  de  magicien  universel.  Peut-être 
qu'en  étudiant  la  comédie  humaine  et  en  exerçant 
sur  elle  ses  propres  forces,  il  trouverait  quelque 
pari  une  clef  pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  mys- 
tère de  cette  Nature  qui  lui  était  si  majestueuse- 
ment apparue  en  une  nuit  d'enthousiasme  et  d'exal- 
tation solitaire.  Les  grands  penseurs  de  la 
Renaissance  ne  prétendaient-ils  pas  d'ailleurs  que 
rHomme  est  formé  sur  le  modèle  de  l'Univers  et 
que  l'Univers  est  conçu  sur  le  prototype  de 
l'Homme? 

On  connaît  la  fameuse  lettre  par  laquelle  Léo- 
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nard  offrit  ses  services  à  Ludovic  le  More^  Elle  res- 
pire une  assurance  singulière,  une  confiance  magni- 
fique en  son  génie  de  mécanicien  universel.  Tout  ce 
qu'un  prince  peut  désirer  pour  la  paix  ou  pour  la 
guerre,  pour  embellir  son  royaume  ou  charmer  ses 
loisirs,  il  se  fait  fort  de  le  fabriquer  :  canaux, 
échelles  d'escalade,  mines  contre  forteresses, 
canons,  mortiers,  engins  à  feu,  catapultes,  statues 
de  marbre,  bronzes,  terres  cuites.  Il  conclut  :«  En 
peinture,  je  puis  faire  ce  que  fait  tout  autre  quel  qu'il 
puisse  être.  »  Il  offre  enfin  de  fondre  un  cheval  de 
bronze  colossal,  à  la  mémoire  du  père  de  Ludovic, 
François  Sforza.  Vasari  raconte  que  Léonard  parut 
devant  le  duc  dans  un  concert  que  lui  donnèrent 
les  meilleurs  improvisateurs  du  temps.  L'artiste 
réservait  à  celui  qu'il  voulait  conquérir  une  nou- 
velle surprise.  Il  tenait  à  la  main  une  lyre  d'argent 
qu'il  avait  imaginée  pour  la  circonstance.  Elle  avait 
la  forme  d'une  tête  de  cheval.  Cette  structure  parti- 
culière et  son  armature  métallique  lui  donnaient 
une  sonorité  profonde  et  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vivant.  Le  peintre  florentin  aux  cheveux  d'or, 
beau  comme  un  jeune  dieu,  séduisant  comme 
Orphée,  fit  résonner  le  suave  instrument,  et  d'une 
voix  pénétrante  chanta  quelques  strophes  en  l'hon- 
neur du  duc.  Tout  le  monde  resta  sous  le  charme. 
Ses  concurrents  mêmes  oublièrent  leurs  rivalités 
pour  admirer  celui  qui  les  surpassait  tous.  Ludovic, 
après  un  entretien  avec  son  nouveau  protégé, 
où  celui-ci  déploya  toutes  les  ressources  de  sa  con- 

1.  On  a  trouvé  le  brouillon  de  celte  lettre,  qui  sans  doute  pré- 
céda l'arrivée  de  Léonard  à  Milan,  dans  les  cahiers  d'esquisses 
du  maître. 
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versation  éblouissante,  décerna  à  Léonard  le  prix 
du  concours. 

A  lout  autre  une  si  triomphale  entrée  en  scène, 
et  cette  attitude  de  magicien  tout-puissant  auraient 
pu  coûter  cher,  en  suscitant  au  favori  des  inimitiés 
terribles  et  en  décevant  bientôt  le  prince  par  le 
contraste  entre  Fénormité  de  ses  promesses  et  la 
maigreur  des  résultats.  Il  n'en  fut  rien  pour  Léo- 
nard. Après  avoir  dompté  les  esprits,  il  sut  gagner 
les  cœurs,  apaiser  les  jalousies,  en  admirant  les 
maîtres,  en  aidant  les  jeunes,  en  excitant  chez  les 
plus  humbles  l'activité  et  l'enthousiasme.  Pendant 
les  seizes  années  qu'il  passa  à  la  cour  de  Milan,  il 
devint  le  grand  maître  des  arts  et  l'ordonnateur  des 
fêtes  du  palais.  Non  seulement  il  fit  le  portrait  de 
Béatrice  d'Esté,  temme  de  Ludovic,  de  ses  maî- 
tresses Lucrezia  Crivelli  et  Cecilia  Gallerani,  mais 
il  dressa  un  vaste  plan  pour  l'irrigation  de  la 
Lombardie  qu'on  devait  utiliser  plus  tard,  il  fournit 
les  modèles  pour  des  palais  et  des  églises  et  fit  cons- 
truire un  pavillon  pour  la  duchesse.  Ludovic 
aimait  les  pompes  nuptiales  et  funéraires,  les 
repas  splendides,  les  représentations  d'antiques, 
atellanes,  les  spectacles,  les  chœurs  et  les  ballets. 
Léonard  fut  le  metteur  en  œuvre  de  ces  divertis- 
sements. Il  organisa  plusieurs  pantomimes  mytho- 
logiques, comme  celles  de  Persée  et  d'Andromèdej 
d'Orphée  charmant  les  bêtes  sauvages  avec  rnachi^^ 
neries  savantes  et  les  processions  du  cortège  d^i| 
Bacchus.  Au  mariage  de  Jean  Galéas  avec  Isabelle  i 
d'Aragon,  Ludovic  donna  un  grand  spectacle,  le 
Paradis^  dont  le  poète  Bellincioni  fit  les  paroles  et  j 
dont  Léonard  fut  l'inventeur  et  le  régisseur.  La    j 
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scène  ne  représentait  rien  moins  que  le  ciel.  On  y 
voyait  évoluer  les  planètes,  sous  forme  de  divinités 
posées  sur  des  globes  et  rendre  successivement 
hommage  à  la  fiancée.  Faut-il  s'étonner  après  cela 
que  Paul  Jove  dise  de  Léonard  :  «11  était  d'un  esprit 
charmant,  très  brillant,  tout  à  fait  libéral.  Durant 
toute  sa  vie,  il  plut  étrangement  à  tous  les  princes  » 
et  que  Lomazzo  l'appelle  «  un  Hermès  et  un  Pro- 
méthée?  » 

Hermès  et  Prométhée  de  cour,  dira-t-on.  Oui, 
sans  doute.  Mais  cet  amuseur  de  prince,  ce  machi- 
niste savant  d'un  carnaval  mondain  n'était  pourtant 
que  le  masque  frivole  d'un  penseur  tourmenté  et 
d'un  artiste  insatiable.  Ses  illustres  contemporains, 
devinèrent-ils  le  vrai  Léonard  qui  se  cachait  sous 
le  déguisement  de  ce  prestidigitateur  ondoyant  ? 
Quel  but  poursuivait-il  dans  la  vie,  cet  inventeur 
de  fêtes  prodigieuses  qui  ne  cherchait  pas  à  s'enri- 
chir? Quel  était  donc  le  rêve  de  cet  alchimiste  de  la 
beauté  féminine,  qui  dédaignait  le  beau  sexe  et  dont 
aucune  femme  n'avait  pu  enchaîner  le  cœur?  De 
quelles  voluptés  inconnues  et  raffinées  se  repais- 
sait-il dans  son  antre,  cet  ascète  souriant  ?  Magi- 
cien subtil,  qui  ensorcelait  les  hommes  et  les 
femmes,  avait-il  conclu  avec  le  diable  un  pacte 
mystérieux  pour  acquérir  un  pouvoir  surhumain  ? 
Comment  deviner  les  pensées  orageuses  qui 
sillonnaient  son  vaste  front,  quand  on  le  surpre- 
nait dans  sa  rêverie?  Et  pourquoi  donc  une  si 
profonde  tristesse  se  creusait-elle  parfois  sous  les 
arcades  sourcilières  où  luisaient  ses  yeux  per- 
çants ? 

J'imagine  que  les  courtisans  rieurs  et  les  riches 

s 
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dames  constellées  de  bijoux,  qui  s'ag^itaient  au 
palais  de  Ludovic  comme  un  essaim  de  scarabées 
et  de  mouches  brillantes,  se  posèrent  vainement 
ces  questions.  A  nous  de  résoudre  l'énigme  en 
cherchant  à  lire  dans  Fâme  de  celui  qui  apparut  à 
ses  pairs  eux-mêmes  comme  un  indéchiffrable 
Prolée. 

Oui,  sous  ce  personnage  officiel  il  y  avait  un 
autre  homme.  C'est  dans  son  officine  de  travail 
qu'il  faut  le  chercher.  Léonard  s'était  fait  cons- 
truire un  atelier  dans  un  angle  du  cloître  de  Saint- 
Ambroise  et  y  avait  élu  domicile.  Seuls  ses  dis- 
ciples intimes  avaient  le  droit  de  l'y  visiter.  Sa 
décoration  étrange  révélait  les  préoccupations 
dominantes  et  les  hantises  secrètes  du  maître.  La 
porte  du  fond  s'ouvrait  sur  une  galerie  du  couvent 
solitaire.  Des  montagnes  de  cartons,  de  manuscrits 
et  de  dessins  s'empilaient  sur  la  table  massive, 
encombrée  d'une  population  minuscule  de  ma- 
quettes en  cire  et  en  terre  glaise.  Dans  un  coin  do 
la  salle,  une  statue  antique  de  Vénus,  posée  sur 
une  coquille,  tordait  ses  cheveux  où  semblaient 
perler  des  gouttes  d'eau  quand  un  rayon  de  soleil 
la  frappait.  En  face  d'elle,  dans  l'autre  coin,  un 
svelte  Mercure,  au  sourire  futé,  avait  l'air  de  l'évo- 
quer du  fond  des  mers  et  de  la  cueillir  de  son 
caducée.  On  remarquait  encore  un  globe  en  carton  j 
entre  quatre  colonnettes  de  bois,  figurant  le  ciel  I 
étoile  avec  les  signes  du  zodiaque. 

Près  de  là,  un  grand  aigle  empaillé  avait  l'air 
de  prendre  son  essor.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus 
dans  cet  asile  de  la  pensée  intense  et  du  rêve 
créateur,  «'étaient  deux  vitraux  peints  que  Léo- 


LÉONARD   DE   VINCI   ET  LE  GÉNIE   DE   LA  SCIENCE        115 

riard  avait  fait  exécuter  d'après  ses  dessins  par  un 
de  ses  élèves.  Ils  ornaient  les  cintres  pleins  des 
fenêtres  qui  flanquaient  la  porte  d'entrée.  Dans 
celui  de  gauche  on  voyait  un  dragon  ailé  d'un 
jaune  fulgurant  sur  fond  de  pourpre.  L'autre 
représentait  la  flagellation  du  Christ  portant  sa 
couronne  d'épines  et  couvert  de  larmes  de  sang. 
Entre  le  monstre  dévorant  de  l'époque  antédi- 
luvienne et  le  Dieu  incarné,  devenu  le  roi  de  la 
souffrance,  il  y  avait  un  contraste  cruel  et  une 
correspondance  intime  qu'on  pressentait  sans  la 
saisir.  Enfin,  sur  la  petite  porte  donnant  accès  au 
laboratoire,  où  le  maître  broyait  ses  couleurs, 
fondait  ses  médailles  et  faisait  ses  expériences 
d'histoire  naturelle,  on  apercevait  une  rondache 
ayant  la  forme  convexe  d'un  bouclier,  sur  lequel 
était  peinte  une  tête  colossale  de  Méduse,  au 
regard  terrible,  avec  sa  chevelure  hérissée  de 
vipères. 

C'est  dans  ce  grave  sanctuaire,  dans  ce  demi- 
jour  religieux,  sous  les  signes  suggestifs  des  génies 
qui  présidaient  à  sa  pensée,  que  Léonard  demeu- 
rait des  journées  entières  penché  sur  ses  esquisses 
et  ses  manuscrits,  loin  du  carnaval  mondain  qu'il 
faisait  mouvoir  parfois  comme  un  théâtre  de 
marionnettes.  Là  venaient  se  grouper  ses  disciples 
préférés.  C'étaient  pour  la  plupart  de  jeunes  nobles 
milanais  qui  devinrent  des  peintres  renommés  et 
fondèrent  l'école  de  Léonard,  Giovanni  Battista, 
Marco  Uggione,  Antonio  Beltraffio  et  François 
Melzi  aux  beaux  cheveux  qui  s'attacha  à  la  personne 
du  maître  et  devait  rester  le  dernier  appui  de  sa 
vieillesse.  Tous  l'adoraient  pour  son  génie  et  sa 
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bonté  inépuisable.  Il  leur  enseignait  les  secrets  de 
la  perspective,  des  proportions  humaines,  du  clair- 
obscur,  du  modelé  et  du  relief,  ainsi  que  les  rapports 
intimes  qui  unissent  la  gamme  des  couleurs,  les 
jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  avec  l'expression 
des  sentiments  et  des  passions  en  peinture.  Mais  ce 
n'était  là  que  la  besogne  du  jour.  Un  autre  travail 
commençait  la  nuit.  Alors  seulement  Léonard  se 
trouvait  en  face  de  ses  pensées  intimes,  pouvait 
converser  avec  ses  génies,  pénétrer  dans  les  arca- 
nes de  la  nature  qu'il  voulait  explorer. 

Il  ressort  des  manuscrits  de  Léonard  *  qu'il  fut 
à  la  fois  l'un  des  plus  savants  naturalistes  de  son 
temps  et  un  philosophe  désireux  de  se  former  une 
idée  complète  de  l'univers.  On  ne  connaît  de  lui 
qu'un  seul  traité  complet,  le  Traité  de  peinture,' 
mais  il  en  projetait  une  foule  d'autres,  dont  nous 
ne  possédons  que  les  notes  éparses  avec  d'innom 
brables  figures  dessinées  par  lui.  Traités  de  méca- 
nique, de  géologie,  d'hydraulique,  de  botanique 
d'anatomie,  de  physiologie,  etc..  C'était  un  obse 
vateur  aigu,  un  expérimentateur  ingénieux, 
soupçonna,  avant  les  savants  modernes,  la  simi- 
litude des  ondes  de  la  lumière  et  du  son.  Il  déco 
vrit/a  chainbre  obscure,  étudia  dans  leurs  moindr 
détails  les  mouvements  de  l'eau,  des  vagues,  d 
corps  liquides  et  aériens.  Il  devina  le  mécanism' 
du  vol  des  oiseaux  par  le  mouvement  des  ailes  et 
le  déplacement  de  l'air.  «  Pour  voler,  disait-il,  il 
ne  me  manque  que  l'âme  de  l'oiseau.   »  Léonard 

1.  Voir  le  Codex  Atlanticus  publié  par  Charles  Ravaisson.  On 
attribue  la  conservation  des  caîiiers  de  Léonard,  qui  servireiit  à 
composer  ce  Codex,  à  son  lidèle  Melzi. 
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devança  Galilée  et  Bacon  de  cent  ans.  Dans  ses 
études  d'histoire  naturelle,  comme  dans  ses  spécu- 
lations philosophiques,  il  se  plaçait  strictement  sur 
le  terrain  de  la  science  expérimentale,  ne  recon- 
naissant d'autre  norme  que  les  lois  immuables  de 
la  nature  et  d'autre  guide  que  la  raison,  souveraine 
de  l'homme  et  du  monde. 

Léonard  était  parvenu  ainsi  à  construire  un 
schéma  grandiose  de  cette  nature,  dont  la  science 
lui  avait  promis  de  lui  donner  le  dernier  mot,  en 
lui  apparaissant  dans  une  première  et  superbe 
vision  de  jeunesse.  Sur  la  terre,  travaillée  parle  feu 
central,  substance  et  ferment  du  grand  tout,  il 
voyait  s'échafauder  les  règnes  de  la  vie,  les  couches 
successives  du  globe  pendant  des  milliers  d'années. 
Car  il  avait  deviné  l'antiquité  de  la  terre  par  les 
coquilles  de  mollusques  trouvées  sur  les  monta- 
gnes. Il  voyait  s'épanouir  ensuite  la  splendide 
efflorescence  du  monde  végétal  avec  la  fourmi- 
lière des  animaux,  dont  chaque  espèce  est  comme 
une  nouvelle  pensée  du  Créateur.  Au-dessus  de 
leur  foule  étonnée,  s'élevait  enfin  l'homme,  qui 
seul  parmi  tous  les  êtres  vivants  dresse  son  front 
vers  les  étoiles,  l'Homme  devenu  créateur  à  son 
tour,  qui,  pareil  à  l'Hermès  de  l'atelier,  faisait  sor- 
tir du  fond  des  mers  une  forme  de  beauté  radieuse, 
la  Femme.  Transporté  par  la  vision  intérieure 
comme  au  centre  de  la  création,  Léonard  écrivit 
dans  son  carnet  :  «  Si  la  structure  de  ce  corps  te 
paraît  merveilleuse,  pense  que  cette  merveille 
n'est  rien  auprès  de  l'âme  qui  habite  une  telle 
architecture.  Quelle  qu'elle  soit,  celle-ci  est  vrai- 
ment une  chose  divine  !  »  Et  le  maître  ajoute  en 
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manière  de  conclusion  :  «  Notre  corps  est  soumis 
au  ciel  et  le  ciel  est  soumis  à  l'esprit*.  » 

Comme  l'onde  d'un  son  puissant,  il  entendit 
l'écho  de  cette  pensée  se  perdre  dans  l'espace  et 
monter  jusqu'à  Dieu.  Pour  le  coup,  il  fut  sur  le 
point  de  s'écrier  :  <f  Nature,  je  te  tiens...  Ton 
secret  le  voilà  !  «  Mais  il  se  retint.  Un  doute  venait 
de  traverser  son  esprit  comme  une  flèche.  «  Le 
premier  moteur  »,  ce  Dieu  partout  présent,  qui 
agit  dans  tous  les  êtres,  suffisait  à  la  rig-ueur  pour 
expliquer  la  terre  et  ses  trois  règnes,  comme  agis- 
sant en  eux  d'une  impulsion  universelle,  immé- 
diate et  constante.  Mais  suftisait-il  pour  expliquer 
l'âme  humaine  ?  Léonard  croyait  à  un  Dieu  lointain 
comme  on  croit  à  la  nécessité  éternelle,  à  Tin- 
flexible  loi  des  choses.  Mais  il  ne  croyait  pas  à  l'âme 
séparée  du  corps,  ne  pouvant  se  la  figurer  sans 
organes.  Or,  comment  l'âme  humaine,  avec  sa 
conscience  et  sa  liberté,  avec  ses  rébellions  et  son 
sens  de  l'infini,  était-elle  sortie  de  Dieu  pour  entrer 
dans  un  corps  périssable  et  que  devenait-elle 
après  la  mort?  Entre  le  monde  moral  qui  éclaire 
notre  conscience  et  le  monde  matériel  qui  nous 
porte  et  nous  entoure,  le  penseur  venait  d'entre- 
voir une  fissure  qui  s'ouvrait  sous  ses  pieds  comme  ; 
un  noir  abîme  et  plongeait  à  des  profondeurs  inson- 
dables. Hélas  !  en  un  clin  d'œil,  l'univers  avait 
changé  d'aspect.  Quoi  de  plus  splendide  que  le  ciel 
étoile  vu  de  la  terre,  ce  ciel  dont  la  science  orgucil- 


^.  Les  pensées  de  Léonard  citées  dans  cette  étude  sont  tra- 
duites d'un  choix  excellent,  glané  dans  toutes  ses  œuvres  : 
Frammenti  litlerari  e  filosofici  trascelli  dal  D'  Edmondo  Solmi, 
Florence  (Barbera),  1900. 
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leuse  lui  avait  promis  l'étreinte  et  la  possession  ? 
Mais  la  nature  terrestre,  vue  du  ciel  de  l'Esprit, 
la  nature  vue  dans  ses  entrailles  et  son  labora- 
toire, quel  gouffre  épouvantable  et  quel  enfer  ! 
Léonard  y  apercevait  maintenant,  sous  leurs 
formes  primordiales,  les  puissances  néfastes  dont 
il  avait  surpris  le  jeu  à  tous  les  étages  de  la  société, 
qu'il  coudoyait  dans  le  carnaval  mondain,  mais 
dont  il  s'était  toujours  détourné  en  suivant  son 
rêve  de  beauté. 

Retombé  de  l'immensité  du  ciel  dans  la  solitude 
de  Fâme,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  Mystère 
du  mal,  attaché  comme  un  ulcère  et  comme  un 
monstre  dévorant  aux  flancs  de  la  nature  et  de 
l'humanité.  Ses  carnets  portent  la  trace  de  ce  fris- 
son. On  y  lit  :  «  L'homme  et  les  animaux  sont  un 
passage  et  un  conduit  de  nourriture,  des  auberges 
de  mort,  des  gaines  de  corruption,  faisant  de  la  vie 
avec  la  mort  d'autrui.  »  Il  en  cherche  l'explication 
dans  cette  idée  que  la  nature  a  inventé  la  mort 
pour  augmenter  la  vie.  «  Lorsque  la  terre  détruit 
les  êtres  vivants,  c'est  par  son  désir  de  continuelle 
multiplication.  » 

Prodigue  envers  les  espèces,  elle  n'en  est  pas 
moins  pour  la  grande  majorité  des  individus  la 
plus  cruelle  des  marâtres.  Léonard  ne  se  dérobe 
pas  devant  le  problème.  Il  prend  le  taureau  parles 
cornes  et  lutte  avec  lui  corps  à  corps.  Il  note  : 
«  L'obstacle  ne  me  fait  pas  plier.  Tout  obstacle 
est  détruit  par  la  rigueur.  Celui  qui  a  l'œil  fixé  sur 
une  étoile  ne  se  retourne  pas.  »  Il  comprit  toute- 
fois que  l'expérience  et  la  raison  ne  suffisent  pas 
pour  aborder  ce  problème  et  que  l'intuition  peut 
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seule  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  nature.  Voilà 
pourquoi  il  eut  recours  à  l'art  pour  sonder  ce  mys- 
tère. La  science  a  beau  manœuvrer  avec  les  expé- 
riences matérielles  et  la  raison,  elle  ne  pénétrera 
jamais  que  les  causes  secondes  de  la  nature,  tandis 
que  Tart,  lorsqu'il  est  le  grand  art,  peut  atteindre 
les  causes  jiremières  et  leur  donner  une  expression 
à  la  fois  symbolique  et  vivante.  Le  Vinci  malheu- 
reusement donna  plus  de  temps  à  la  science  qu'à 
l'art,  négligeant  ainsi  sa  vraie  vocation  et  nous  y 
avons  beaucoup  perdu.  La  peinture  ne  joua  que  le 
rôle  d'un  accessoire  ou  d'un  dérivatif  dans  son 
immense  activité.  Encore  faut-il  ajouter  qu'un  bon 
nombre  de  ses  chefs-d'œuvre  ont  été  perdus  ou 
ruinés,  comme  si  la  nature,  irritée  d'être  surprise 
en  ses  secrets,  s'était  acharnée  à  détruire  les  images 
révélatrices  de  celui  qui  savait  si  bien  la  démas- 
quer. Mais  les  tableaux  et  les  dessins  qui  nous 
restent  sont  d'autant  plus  précieux.  Ils  repré- 
sentent dans  son  œuvre  les  lucarnes  pei-cées  par 
son  génie  divinatoire  sur  les  arcanes  de  la  nature 
et  de  l'âme.  Mystérieusement,  mais  invinciblement, 
ils  nous  attirent  dans  le  monde  des  causes  pre- 
mières et  nous  y  envoûtent.  Tel  est  le  charme 
unique  et  supérieur  de  Léonard. 

Le  mystère  du  mal  l'avait  déjà  fasciné,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  quand,  téméraire  adolescent,  il  avait 
peint  sur  une  rondache  un  monstre  effrayant  com- 
posé des  animaux  les  plus  hideux.  —  C'était  t« 
mal  découvert  dans  la  nature.  —  Plus  tard,  à  l'âge 
de  la  réflexion,  il  s'était  appliqué  à  étudier  les 
déformations  de  la  physionomie  humaine  sous 
l'action  des  passions  malfaisantes.  De  là  les  nom- 
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Breuses  caricatures  de  têtes  de  vieillards  qu'on 
trouve  dans  la  collection  de  ses  dessins  ^  —  C'était 
le  mal  analysé  dans  l'homme.  —  Maintenant,  après 
ses  méditations  émouvantes,  dans  son  atelier  du 
cloître  San  Ambrogio,  son  regard  plongea  soudain 
dans  le  passé  antédiluvien  de  l'humanité,  dans  sa 
tradition  mythique  et  religieuse.  Descendu  dans  ce 
limbe  obscur,  il  eut  la  sensation  de  saisir  les  puis- 
sances pernicieuses  dans  l'antre  ténébreux  oii  elles 
avaient  été  couvées.  Alors,  par  une  sorte  de  vision 
synthétique,  le  mystère  du  Mal  lui  apparut  sous  la 
triple  forme  du  Serpent,  àuDragon  et  de  la  Méduse. 
Ces  êtres,  à  la  fois  fantastiques  et  réels,  remplis 
d'une  vie  intense,  le  hantèrent  jusqu'à  l'obsession, 
jusqu'à  la  terreur.  Mais  il  se  jura  de  les  vaincre, 
en  les  comprenant  à  fond  et  en  les  exprimant  par 
l'art. 

Si  les  animaux  les  plus  remarquables  de  la 
faune  terrestre,  les  plus  représentatifs  de  l'évolution 
créatrice,  le  Taureau,  le  Lion  et  l'Aigle,  ont  un 
sens  ésotérique  dans  les  traditions  religieuses  et 
symbolisent  certaines  forces  spirituelles  du  Kosmos, 
le  Serpent  y  joue  un  rôle  d'opposition  et  de  contre- 
bande, mais  un  rôle  aussi  indispensable  qu'impor- 
tant. Il  est  à  la  fois  un  être  inférieur,  par  sa 
démarche  rampante,  et  supérieur  par  l'intelligence 
dont  il  fait  preuve.  Son  mouvement  ondulatoire 
suggère  l'idée  de  la  pénétration  dans  toutes  les 
fissures,  et  la  morsure  venimeuse,  par  laquelle 
il  se  défend  contre  ses  ennemis,  éveille  l'idée  du 
mal.  Cela  n'empêché  que  les  Indous  et  les  Egyp- 

1.  Eugène  Mûntz  en  a  reproduit  un  certain  nombre  dans  son 
volume  sur  Léonard  de  Vi?ici  (Hachette,  4899). 
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tiens,  avec  tous  les  anciens  peuples,  représentaient 
la  vie  éternelle  par  un  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
Il  connaît  toutes  les  cachettes  et  s'insinue  partout. 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  les  religions  orien- 
tales y  virent  le  symbole  du  feu  primitif  et  du  fluide 
astral  qui  enveloppe  la  terre.  Le  serpent  joue  son 
rôle  dans  la  théogonie  grecque.  Car,  selon  Hésiode, 
beaucoup  de  Titans  foudroyés  par  Jupiter  affec- 
taient la  forme  de  serpents  gigantesques.  Dans  la 
Bible,  c'est  sous  la  forme  du  serpent  que  Satan 
induit  i^ve  à  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science 
qui  donne  la  connaissance  du  Bien  et  du  Mal. 
Enfin,  d'après  une  légende,  lors  de  la  chute  de 
Lucifer,  une  foule  d'esprits,  qui  brûlaient  de 
prendre  un  corps  vivant,  s'incarnèrent  sur  la  terre 
sous  forme  de  serpents.  Dans  ces  traditions  my- 
tliiques,  le  serpent  représente  le  désir  intense  de 
la  vie  physique,  le  besoin  impérieux  de  l'incar- 
nation, la  soif  des  sensations  violentes  à  travers  le 
corps.  C'est  un  instinct  primordial  de  la  nature, 
indispensable  à  la  vie,  mais  qui  a  besoin  d'être 
dompté  et  limité.  Sans  guide  et  sans  frein,  il  devient 
néfaste  et  destructeur.  Discipliné,  il  sert  de  véhi- 
cule à  l'esprit  créateur. 

Le  Dragon  est  le  serpent  parvenu  à  sa  plus  haute 
puissance,  le  serpent  armé  de  griffes  et  d'ailes.  11 
a  existé  à  une  certaine  époque  du  globe  et  a  terro- 
risé tous  les  autres  animaux  par  sa  force  redoutable. 
La  paléontologie  a  retrouvé  son  squelette.  La 
mythologie,  qui  en  avait  conservé  le  souvenir  en  a 
fait  le  symbole  de  l'égoïsme  monstrueux  et  dévo- 
rateur,  l'image  de  l'Orgueil  sans  mesure,  du  Mal 
incarné  sous  sa  forme  masculine,  du  Mal  actif  et 
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fîestructeur.  C'est  parce  que  le  Drag-on  était  resté 
dans  la  tradition  Tanimal  le  plus  effrayant  et  le  plus 
dangereux,  que  les  sag^es  et  les  poètes  en  firent 
l'imag-e  parlante  de  l'orgueil  insatiable  et  de 
l'ég-oïsme  meurtrier.  Et  c'est  parce  que  tout  homme 
porte  en  lui  le  germe  de  cet  instinct,  père  de  toutes 
les  passions  mauvaises,  que  les  libérateurs  de  la 
légende  païenne  ou  chrétienne,  les  Hercule,  les 
Persée,  les  Jason  et  les  saint  Georges,  devaient  tuer 
le  dragon  dévorant  avant  de  conquérir  la  couronne 
du  héros  ou  l'auréole  du  saint. 

C'est  pour  cette  raison  aussi  que  le  Dragon 
préoccupa  le  génie  intuitif  de  Léonard.  Il  eut 
l'ambition  d'en  évoquer  l'image  vivante  et  natu- 
relle, de  le  montrer  tel  qu'il  avait  dû  exister.  Le 
recréer  de  toutes  pièces  n'était-ce  pas  le  com- 
prendre? A  son  tour,  l'artiste  voulut  ainsi  étreindre 
le  mal  à  son  origine,  saisir  le  monstre  dans  son 
antre.  Il  en  fit  de  nombreux  dessins.  Presque  tous 
ont  été  perdus;  un  seul  a  été  conservé.  Je  l'ai  vu 
jadis  à  Florence,  sous  une  vitrine  dans  la  galerie 
qui  conduit  des  Uffîzi  au  palais  Pitti  par-dessus 
les  vieilles  boutiques  du  Ponte-Vecchio.  Ce  n'est 
qu'une  esquisse  au  crayon  sur  un  vieux  papier 
jauni,  mais  quelle  force  et  quelle  vie  dans  ce  dessin 
improvisé  !  Il  représente  la  lutte  du  ptérodactyle 
avec  un  lion.  Le  dragon  vole  au-dessus  du  roi  des 
fauves  et  le  poursuit.  Le  lion  rampe  au  ras  du  sol 
comme  un  chat.  Il  recule,  mais  il  retourne  sa  tête 
échevelée  contre  le  monstre  qui  le  menace  de  sa 
gueule  et  de  ses  griffes.  On  le  sent  prêt  à  rebondir 
à  la  première  morsure  et  à  tordre  le  cou  du  saurien 
ailé,   qui  se  recourbe  et  crache    sur  sa  proie  la 
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flamme  et  le  poison.  Ce  dragon  est  d'autant  plus 
puissant  qu'il  n'a  rien  de  conventionnel.  Il  est 
terriblement  vivant.  Cuvior  ne  l'aurait  pas  mieux 
conçu.  Charnu  et  musclé,  le  formidable  volatile 
n'en  a  pas  moins  la  souplesse  d'un  vautour  et  sa 
tête  de  lézard  exprime  autant  d'intelligence  que  de 
férocité.  Image  saisissante  du  Mal  conscient  de  sa 
force,  assaillant  le  courage  royal  surpris  dans  son 
sommeil. 

Quelle  sera  l'issue  du  combat  ?  L'esprit  sera-t-il 
plus  fort  que  la  matière?  Léonard  nous  laisse  dans 
l'incertitude.  En  le  figurant  sous  ces  traits,  il  avait 
pénétré  la  nature  intime  du  Mal,  mais  il  n'avait  pas 
encore  deviné  sa  raison  d'être  dans  la  nature  et 
dans  l'humanité.  Or,  il  ne  suffit  pas  de  le  voir  et 
de  le  comprendre,  il  faut  l'avoir  terrassé  en  soi- 
même  pour  s'en  rendre  maître  :  seul  le  dragon 
mort  livre  son  secret  à  celui  qui  l'a  transpercé  et 
qui  goûte  son  sang. 

Léonard  voulut  donc  sonder  le  mystère  plus 
avant  et  se  replongea  dans  ses  méditations  noc- 
turnes au  fond  du  cloître  de  San  Ambrogio.  Alors, 
le  Génie  du  Mal,  qui  lui  était  apparu,  en  sa  person- 
nification masculine,  sous  la  figure  du  Dragon,  lui 
apparut  en  son  incarnation  féminine  sous  la  figure 
de  la  Méduse. 

Le  mythe  de  Méduse  est  un  de  ceux  que  la  poésie 
a  laissés  dans  l'ombre,  mais  qui  n'en  joua  pas 
moins  un  rôle  important  dans  la  symbolique  de 
l'antiquité  et  que  l'art  moderne  n'a  fait  qu'effleurer. 
Si  le  Dragon  représente  dans  la  mythologie  uni- 
verselle la  puissance  de  l'individualité  poussée 
jusqu'à  la  fureur  dévorante  de  l'cgoisme  et  de  la 
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domination,  la  Méduse  personnifie  la  faculté  récep- 
tive de  la  nature,  son  besoin  aveugle  de  se  laisser 
féconder,  poussé  jusqu'à  la  frénésie  sexuelle.  La 
forme  mâle  du  Mal  est  l'Orgueil,  sa  forme  femelle 
est  la  Luxure.  Par  le  mythe  médusien,  le  génie 
grec  indique  d'une  manière  voilée  comment  cette 
force  primitive  a  pu  naître  par  déviation  et  se  déve- 
lopper dans  la  nature  primitive  longtemps  avant  de 
sévir  dans  l'humanité.  La  belle  Médousa  n'est  pas 
tout  d'abord  un  monstre.  C'est  une  divinité  char- 
meuse et  bienfaisante,  chargée  de  communiquer  à 
tous  les  êtres  le  désir  de  l'enfantement  et  le  pouvoir 
de  la  multiplication.  Comme  telle,  les  poètes  et  les 
peintres  grecs  la  représentaient  avec  un  corps  de 
serpent,  qui  se  termine  en  un  superbe  buste  de 
femme.  Si  belle  était  la  partie  supérieure  de  son 
corps  que  Neptune  s'unit  à  elle  sur  une  prairie 
couverte  de  fleurs.  De  ce  mariage  naquit  le  peuple 
joyeux  des  Tritons  et  des  Néréides.  Mais,  restée 
seule,  la  déesse  curieuse  et  inassouvie  appela  à  elle 
les  Titans  et  mit  au  monde  avec  eux  tout  un  peuple 
de  monstres.  Sur  quoi,  les  Dieux  irrités  la  relé- 
guèrent aux  confins  du  chaos.  Mais  elle  avait  con- 
servé le  pouvoir  de  séduire  ;  par  vengeance  elle 
acquit  celui  de  tuer.  Elle  attirait  invinciblement, 
paralysait  du  regard,  puis  empoisonnait  de  son 
souffle,  anéantissait  de  son  étreinte  tous  ceux  qui 
s'approchaient  d'elle.  La  belle  Méduse  s'était  trans- 
formée en  l'effroyable  Gorgone.  Au  lieu  d'être  la 
source  de  la  vie,  la  volupté  devenait  un  meurtre. 
Alors  les  Dieux  résolurent  d'en  finir  avec  la  déesse 
malfaisante.  Guidé  par  Pallas,  le  héros  Persée  sur- 
prit Méduse  dans  son  sommeil  et  lui  trancha  la 
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tête.  Aussitôt,  du  flot  de  sang-  qui  s'échappa  du  col 
tronqué,  jaillirent  deux  coursiers  splendides,  un 
cheval  blanc  et  un  cheval  fauve,  Chrysaor  et 
Pégase.  Le  premier  était  l'Eclair  qui  dissipe  les 
nuées  du  chaos  ;  le  second  était  la  Poésie  qui,  d'un 
bond,  s'élance  jusqu'aux  cieux.  Ainsi,  de  l'instinct 
sexuel,  délivré  des  forces  brutales  d'en  bas  et  di- 
rigé vers  celles  d'en  haut,  naquirent  les  forces 
purifiantes  du  monde  physique  et  du  monde  spiri- 
tuel :  l'éclair  et  la  pensée!..  Cependant,  dans  l'hor- 
reur de  son  agonie,  les  cheveux  hérissés  et  convul- 
sés de  Méduse  s'étaient  changés  en  un  nœud  de 
vipères,  incarnations  venimeuses  de  ses  dernières 
pensées.  Alors  Pallas  saisit  la  tête  sanglante  de  la 
Gorgone  et  la  plaça  sur  son  égide.  Désormais 
Méduse  ne  tuerait  plus  les  mortels  de  son  regard, 
mais  sa  face  hagarde,  fixée  au  bouclier  de  Minerve, 
servirait  d'épouvantail  contre  les  pervers  et  les 
méchants;  dans  le  combat  pour  la  Justice  et  la 
Lumière  !.. 

Léonard  embrassa-t-il  dans  son  ensemble  le 
mythe  de  la  Méduse  comme  nous  venons  de  le 
faire  ?  On  serait  tenté  de  le  croire  à  cause  de  la 
fascination  troublante  que  cette  figure  mytholo- 
gique exerça  sur  lui.  Vasari  nous  dit  qu'on  voyait, 
au  palais  Médicis,  une  tête  de  Méduse  peinte  par 
le  Vinci  sur  un  bouclier  convexe.  D'autre  part,  on 
voit,  à  la  galerie  de  Windsor,  un  dessin  de 
Léonard  représentant  Neptune  sur  son  char, 
entouré  de  chevaux  marins.  Peut-être  était-ce  une 
esquisse  du  mariage  de  Neptune  avec  la  jeune 
déesse  marine  avant  qu'elle  fût  devenue  la  Gor- 
goue.  Mais,  quel  autre  sujet  pour  sa  fantaisie  que 
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Persée  surprenant  la  Méduse  endormie  dans  son 
antre  fatidique  !  Quel  autre  encore,  après  la  tête 
tranchée,  que  ces  deux  coursiers  fulgurants,  cabrés 
sur  le  sang  fumant  du  beau  monstre  et  trouant 
d'azur  la  nuit  du  chaos,  comme  deux  fusées  !  Mal- 
heureusement toutes  les  esquisses  qu'il  dut  faire 
sur  ce  sujet  se  sont  perdues.  Il  ne  nous  reste  que  le 
célèbre  tableau  des  Ufûzi,  qui  représente,  en  un 
cadre  étroit,  la  tête  coupée  de  la  Gorgone  en  gran- 
deur naturelle. 

Gomme  une  épave  sinistre,  ce  chef-d'œuvre 
nous  offre  la  quintessence  du  mythe  dans  son 
effrayant  résidu.  Il  y  a,  malgré  tout,  une  beauté 
terrible  dans  cette  tête  de  Gorgone  qui  agonise 
dans  son  sang.  Les  yeux  éteints,  l'haleine  verdâtre, 
asphyxiante,  cette  atmosphère  de  venin  glacent 
d'horreur.  Les  cheveux,  qui  viennent  de  devenir 
des  serpents,  s'enroulent,  se  tordent,  se  multiplient 
et  dardent  de  tous  côtés  leurs  têtes  pointues  vers 
le  spectateur.  Ces  vipères  enchevêtrées  sont  minu- 
tieusement étudiées  d'après  nature  dans  leurs 
poses  diverses,  avec  le  dessin  losange  de  leur  peau, 
leurs  yeux  brillants  et  leurs  langues  fourchues.  Le 
sang  se  fige  dans  les  veines  devant  ce  tableau. 
C'est  le  cauchemar  de  l'horrible  dans  la  nature. 
C'est  l'enfantement  de  la  Mort  par  la  Vie,  sous  le 
souffle  de  la  Haine. 

Ce  fut  la  dernière  vision  de  Léonard  pendant  sa 
descente  dans  les  abîmes  ténébreux  de  la  nature. 
En  revint-il  satisfait  ?  On  peut  en  douter.  Il  avait 
sondé  le  mystère  du  Mal  sans  en  trouver  le  remède. 
Il  avait  posé  le  problème  sans  le  résoudre.  A  me- 
sure que  sa  science  augmentait,   son  inquiétude 
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allait  croissant.  Un  passage  significatif  trouvé  dans 
ses  carnets  prouve  que  cette  inquiétude  allait  par- 
fois jusqu'à  l'angoisse.  Lémotion  qu'il  trahit  con- 
traste avec  le  calme  habituel  de  ses  notes.  Un  vol- 
can couvait  sous  la  neige  de  ses  pensées.  Le  maître 
avait  l'habitude  de  faire  des  tournées  dans  les 
Alpes  dolomites  du  Frioul,  autant  pour  ses  études 
de  géologie  que  pour  y  chercher  des  paysages  en 
harmonie  avec  ses  portraits  et  ses  madones. 

De  l'une  de  ces  excursions  il  rapporta  un  souve- 
nir impressionnant  auquel  il  donna,  comme  on  va 
le  voir,  un  sens  allégorique  qui  jette  un  jour  inat- 
tendu sur  sa  vie  intérieure.  Ecoutons  ce  morceau 
lyrique,  qui  a  le  rythme  lourd  des  vagues  de 
l'Océan  :  «  La  tempête  de  la  mer  ne  fait  pas  autant 
de  bruit  avec  son  mugissement  quand  le  vent  du 
Nord  la  bouleverse  en  ondes  écumantes,  entre 
recueil  de  Gharybde  et  celui  de  Scylla,  ni  l'île  de 
Stromboli,  ni  le  Mongibello  (l'Etna)  quand  le  tor- 
rent sulfureux  se  iraye  un  chemin  par  le  cratère  de 
la  montagne,  fulminant  des  pierres  et  des  cendres 
à  travers  les  airs  pendant  que  la  bouche  du  volcan 
lance  des  flammes;  ni  les  flancs  du  Mongibello 
quand  ils  vomissent  la  lave  mal  contenue  et  que 
celle-ci  renverse  tous  les  obstacles  de  sa  furie  impé- 
tueuse ne  font  autant  de  fracas,  —  que  lï en  fait  le 
désir  insatiable  de  savoir  dans  le  cœur  de  V homme.. . 
Entraîné  par  ma  volonté  avide,  désireuse  de  voir  la 
grande  mixture  des  formes  étranges  et  variées  de 
l'ckTlificieuse  nature,  j'errai  longtemps  parmi  les 
rochers  sombres  et  je  parvins  à  l'entrée  d'une 
grande  caverne...  N'ayant  jamais  vu  pareil  goufl're, 
je  restai  quelque  temps  stupéfait,  courbé  sur  mes 
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reins  et  les  mains  appuyées  sur  mes  genoux.  De 
ma  main  droite  je  fis  les  ténèbres  sur  mes  paupières 
fermées.  Puis,  me  tournant  de  droite  et  de  gauche, 
j'essayai  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  caverne! 
Mais  cela  me  fut  impossible  à  cause  de  la  grande 
obscurité.  Je  restai  ainsi  quelque  temps  ;  puis, 
simultanément,  s'éveillèrent  en  moi  deux  senti- 
ments contraires  :  la  peur  et  le  désir;  peur  de  la 
spélonque  menaçante  et  obscure,  désir  de  voir  s'il 
y  avait  là  dedans  quelque  chose  de  miraculeux...  » 

Cette  page  du  maître  est  le  plus  éloquent  com- 
mentaire de  son  Agonie  de  la  Méduse. 

Dans  son  long  voyage  à  travers  les  arcanes  de  la 
nature,  Léonard  avait  trouvé,  tout  au  fond,  le  mys- 
tère du  mal.  Il  l'avait  regardé  en  face,  il 'en  avait 
pemt  l'image  et  en  quelque  sorte  la  genèse  comme 
jamais  personne  ne  la  peignit.  Mais  il  n'osa  pas 
aller  plus  loin  dans  la  caverne.  La  peur  avait  été 
plus  forte  que  le  désir.  —  Il  recula. 

III.    —   LA   FRESQUE    DE    SAINTE-MARIE   DES   GRACES 
LA   TÊTE    DU    CHRIST    ET    LE    MYSTÈRE    DU    DIVIN 

Un  abîme  sépare  Léonard  de  ses  grands  rivaux 
Raphaël,  Michel-Ange  et  le  Corrège.  Chez  ceux-ci 
règne  l'unité  parfaite  entre  la  pensée  religieuse  et 
philosophique  (ce  qui,  au  point  de  vue  de  l'art  est 
un  avantage  évident).  Chez  Léonard,  il  y  a  scission 
entre  le  penseur  et  l'artiste.  Lorsqu'on  revoit  ses 
tableaux  après  avoir  lu  ses  pensées,  on  est  frappé 
de  l'antithèse  entre  sa  conception  scientifique  de  la 

i.  Solrai.  Frammenti  di  Leonardo  da  Vinci,  p.  109, 
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nature  et  les  visions  spirituelles  dont  témoip"neiit 
ses  chefs-d'œuvre.  Celte  anlitliëse  tient  au  dualisme 
inhérent  à  sa  nature  intime. 

MarquoQS  bien  cette  différence  essentielle  entre 
les  trois  Archanges  de  la  Renaissance  italienne  et 
le  Roi-Mage  qui  l'ut  leur  introducteur. 

Malgré   leur  goût    passionné    pour   la    nature, 
l'antiquité  et  la  vie,  les  grands  artistes  susnommés, 
lecteurs  assidus  de  la  Bible  et  de  Platon,  vivaient 
encore  par   l'âme  comme  par  la  pensée  dans  la 
tradition  mystique  du  moyen  âge,   pour  laquelle 
la  nature,  la  création  du  monde  et  la  rédemption 
de  riiumanité  ne  s'expliquaient  que  par  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament,  par  le  Dieu  de  Moïse  et 
par  l'incarnation  du  Verbe  divin  en  la  personne 
Jésus-Clirist.  —  Pour  Léonard,   au  contraire, 
nature   visible    et  l'humanité  vivante   étaient  lé 
objets  exclusifs  de  sa  curiosité.  Par  suite,  il  aval 
adopté  la  science  pour  guide  unique.  Nous  avoni 
vuqu'un  instinct  fatidique,  un  élan  prédestiné  l'aval! 
lié  à  cette  maîtresse  austère  et  impérieuse  par  ui 
serment  solennel.  Aussi,  dans  ses  carnets  qui  con-l 
tiennentune  véritable  philosophie  de  la  nature,  d( 
la  morale  et  de  l'art,  ne  reconnaît-il  que  doux  prian 
cipes  :  la  nécessité  absolue  des  lois  naturelles  ci 
l'expérience,  comme  sources  uniques  de  la  connais^ 
sauce.   En   dépit  de  cette  méthode,  les  nécessité! 
de  son  art  et  aussi  une  nostalgie  secrète  le  rami 
naient  sans  cesse  aux  sujets  religieux.  Il  y  a  plul 
On  trouve  dans  ses  notes  un  passage  où  l'obsej 
vateur  aigu  et  le  logicien  intrépide  se  heurtent  à 
porte  d'un    autre     monde.    Après    s'être    extasi] 
devant  l'art    infaillible    de    la    nature    dans    ses 
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créations,  le  penseur  s'écrie  :  «  Rien  do  plus  beau, 
de  plus  facile,  de  plus  rapide  que  la  nature.  Rien 
ne  manq[ue  à  S6S  inventions  et  rien  n'y  est  superflu. 
Elle  n'use  pas  de  contrepoids  pour  construire  les 
membres  aptes  à  former  le  corps  des  animaux, 
7nais  elle  y  infuse  Vâme  qui  règle  leurs  moiioe- 
ments.  Quant  au  reste  de  la  définition  de  rame, 
je  la  laisse  aux  moines,  ces  pères  des  peuples, 
lesquels  par  inspiration  savent  tous  les  secrets. 
Je  laisse  de  côté  les  Écritures  sacrées  parce  qu'elles 
sont  la  vérité  suprême.  »  L'ironie  contre  les  moines 
ignorants  saute  aux  yeux,  mais  la  vénération  pour 
le  texte  biblique  est  sans  doute  sincère.  En  somme, 
le  Vinci  écarte  la  théologie  de  ses  spéculations. 
D'autre  part,  il  reconnaît  que  tous  les  êtres  seraient 
inexplicables  sans  l'âme,  qu'il  renonce  à  définir. 
Il  admet  Dieu  comme  «  premier  moteur  »,mais  ne 
s'en  occupe  pas  davantage.  Il  admet  l'âme  comme 
«  ouvrière  des  corps  »,  mais  il  ne  la  conçoit  pas  en 
dehors  d'eux.  Gomme  philosophe,  Léonard  fait 
abstraction  de  Dieu,  de  l'âme  et  du  monde  invisible. 
Pourtant,  chaque  fois  qu'il  veut  pénétrer  dans 
l'arcane  des  causes  premières,  il  trouve  Psyché 
debout  à  la  porte,  comme  au  seuil  infranchissable 
d'un  monde  supérieur.  Et  son  apparition  ouvre  une 
trouée  subite  sur  l'immense  Au-delà. 

Il  y  avait  donc  deux  pôles  dans  l'esprit  de  Léo- 
nard. D'un  côté,  la  Nature  enchaînait  son  esprit 
dans  son  gouffre  vertigineux.  De  l'autre,  l'Ame 
lumineuse,  mais  insaisissable,  l'attirait  à  des  hau- 
teurs sublimes.  Il  communiait  avec  le  premier  par 
la  Science,  avec  le  second  par  l'Art.  Un  profond 
seatimeot  religieux  vivait  en  lui,  mais  ce  n'était 
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pas   le  rocher  immuable  d'une  foi   durcie  par  le'^ 
dogme.    Ce   sentiment    ressemblait   plutôt    à  une 
nappe  d'eau  dormante  au  fond  d'un  abîme  et  prête 
à  se  laisser  pomper  par  un    rayon  de  soleil  qui 
saurait  plonger  jusqu'à  elle. 

Ce  soleil  devait  luire  pour  lui  dans  la  fresque  de 
Sainte-Marie  des  Grâces. 

Le  jour  où  Ludovic  le  More  commanda  au  Vinci 
de  peindre  la  Sainte  Cène  au  réfectoire  de  ce  cou- 
vent, l'artiste  éprouva  une  des  plus  grandes  émo- 
tions de  sa  vie.  Ce  fut  une  volte-face  instantanée  , 
de  son  âme,  suivie  d'une  ascension  et  d'une  vaste 
éclaircie.  11  lui  sembla  qu'un  tourbillon  de  lumière 
l'avait  enlevé  des  sombres  arcanes  de  la  nature 
dans  les  régions  sereines  de  l'espace.  La  proposi- 
tion du  duc  avait  réveillé  en  même  temps  la  plus 
haute  ambition  du  peintre  qu'il  avait  l'iuibitude  de 
refouler  dans  l'âpre  recherche  de  la  vérité.  Passion 
secrète,  ou  timide  espérance,  le  désir  du  divin 
existe  chez  tout  homme.  Mais  quel  tourment  aigu 
ne  devient-il  pas  chez  un  penseur  profond  doublé 
d'un  artiste  insatiable  ?  Chez  lui,  c'est  le  désir  de 
s'élancer  aux  derniers  sommets,  d'étreindre  le 
sublime  dans  le  parfait,  dassouvir  enfin  la  soif 
dévorante  de  l'âme  à  la  source  de  l'être.  En  vérité, 
la  Sainte  Cène,  le  banquet  sacré  de  l'homme  divin, 
le  sacrifice  du  Verbe  incarné,  était  un  problème 
tentant  pour  Léonard.  Comment  les  peintres  précé- 
dents avaient-ils  traité  le  sujet?  Avec  une  piété 
enfantine  et  touchante  sans  doute,  mais  sans  en 
soupçonner  la  profondeur,  car  le  nimbe  de  dévotion 
dont  ils  l'avaient  enveloppé  ne  pouvait  que  le  leur 
cacher.  Giotto  en  avait  bien  relevé  le  pathétique. 
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mais  sans  se  douter  de  l'échelle  des  valeurs  chez 
les  apôtres  et  sans  faire  ressortir  l'énorme  supério- 
rité de  Jésus  sur  ses  disciples.  D'un  coup  d'aile, 
Léonard  s'éleva  au  sommet  et  au  centre  du  sujet, 
comme  l'aigle  qui,  du  fond  d'un  gouffre,  rejoint  son 
aire  par-dessus  l'océan  hérissé  des  montagnes,  en 
regardant  le  soleil.  Peindre  Jésus  à  son  repas 
d'adieu,  à  l'instant  oi^i  il  prend  la  décision  suprême 
de  se  livrer  à  ses  ennemis,  c'était  rendre  visible 
le  moment  psychologique  du  drame  divin  qui 
s'accomplit  dans  le  monde.  Peindre  en  même  temps 
le  contre-coup  de  cet  acte  sur  les  douze  apôtres 
aux  caractères  variés,  c'était  révéler  la  nature  de 
cet  acte  par  son  effet  sur  l'humanité,  comme  le  jeu 
des  couleurs  dans  le  prisme  révèle  la  nature  de  la 
lumière.  C'était  l'illumination  de  l'Humain  par  le 
Divin  sous  un  éblouissant  coup  de  foudre.  Ajou- 
tons cependant  que,  dans  son  idée  première  et 
conformément  à  sa  conception  scientifique  de 
l'univers,  ce  Divin  n'apparut  d'abord  à  Léonard 
que  comme  le  résultat  de  l'évolution  humaine, 
comme  la  quintessence  de  l'homme  sous  la  forme 
de  la  bonté  parfaite  et  de  la  charité  suprême.  Plus 
tard  seulement,  lorsqu'il  eut  presque  achevé  son 
œuvre  et  qu'il  n'osa  pas  donner  la  dernière  main 
à  la  tête  du  Christ,  il  devait  s'apercevoir  qu'il  y 
avait  en  Jésus  un  élément  miraculeusement  supé- 
rieur à  l'humanité  et  que,  pour  accomplir  le  sacri- 
ûce  du  Golgotha,  il  fallait  être  non  seulement  le 
Fils  de  l'Homme  mais  encore  le  Fils  de  Dieu.  Le 
penseur  accompagna  l'artiste  à  son  sommet;  mais, 
là,  l'artiste  prouva  au  penseur  qu'il  était  son 
maître  en  lui  découvrant  un  nouveau  monde.  C'est 


134  LES    PROPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

ainsi  que  l'œuvre  devint  pour  son  auteur  une 
révélation  supérieure  à  l'œuvre  elle-même.  Quand 
l'art  se  mire  dans  la  pensée,  il  n'y  voit  que  son 
imag'e  démembrée  ;  mais  quand  la  pensée  se 
regarde  dans  l'art,  elle  y  trouve  sa  synthèse  sous 
une  idée  supérieure. 

Si  la  Cèjie  de  Milan  fut  conçue  dans  un  éclair, 
son  exécution  dura  des  années.  L'ensemble  de  la 
fresque  devait  occuper  tout  le  fond  du  réfectoire 
et  les  figures  plus  grandes  que  nature  donner  l'illu- 
sion de  la  vie  à  celui  qui  entrait  par  l'autre  bout 
(le  la  salle.  Il  fallait  couvrir  avec  le  pinceau  une 
surface  de  trente  pieds  de  large  et  de  quinze  pieds 
do  haut.  Gela  exigeait  un  travail  énorme.  Léonard 
s'y  voua  avec  un  zële  minutieux  qu'il  ne  déploya 
pour  aucune  autre  œuvre,  sauf  pour  le  portrait  de 
Mona  Lisa.  Non  seulement  il  fit  de  l'ensemble  un 
^rand  carton,  mais  il  dessina  sur  cartons  séparés 
l'esquisse  des  treize  figures.  Puis,  il  peignit  chaque 
tête  en  petit  sur  un  pastel  avant  de  se  risquer  à  l'exé- 
cuter en  grand  sur  le  mur.  La  seule  manière  de 
donner  de  la  solidité  à  la  fresque  est  de  peindre  à 
la  détrempe.  Michel- Ange,  le  Tintoret,  Mantegna 
et  le  Gorrëge  furent  passés  maîtres  dans  cet  art 
qui  exige  une  grande  sûreté  d'improvisation  et  ne 
tolère  aucune  relouche.  Léonard,  qui  travaillait 
lentement  et  voulait  pouvoir  revenir  mainte  et 
mainte  fois  sur  son  coloris,  choisit  la  peinture  à 
l'huile,  ce  qui,  malheureusement,  devait  causer  la 
détérioration  rapide  de  son  chef-d'œuvre.  Les 
nombreuses  têtes  de  vieillards  et  de  jeunes  gens 
qu'il  avait  dessinées,  d'après  nature,  lui  servirent 
de  base.  Prises  dans  la  réalité,  mais  transfigurées 
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par  le  génie,  elles  sont  la  vie  même.  Comme  dit 
fraPaccioii,  pour  parler,  il  ne  leur  manque  que  le 
souffle,  il  fialo.  Pour  le  Christ,  Léonard  savait 
bien  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  de  modèle  et  n'en 
cherchait  que  dans  son  rêve  les  lignes  idéales. 
Malgré  l'impatience  du  prieur,  qui  trouvait  que  le 
peintre  n'en  finissait  pas  et  grâce  à  l'appui  intelligent 
de  Ludovic,  l'artiste  put  terminer  son  œuvre  à  loisir. 
Le  nouvelliste  Baiulcllo  a  fait  sur  sa  manière  de 
travailler  le  récit  impressif  d'un  témoin  oculaire  : 
«  Léonard  venait  souvent  de  grand  matin  au  cou- 
vent dos  Grâces  ;  et  cela,  je  l'ai  vu  moi-même. 
Il  montait  en  courant  sur  l'échafaudage.  Là, 
oubliant  jusqu'a,u  soin  de  se  nourrir,  il  ne  quittait 
pas  les  pinceaux  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
ce  que  la  nuit  noire  le  mît  dans  l'impossibilité  de 
continuer.  D'autres  fois,  il  restait  trois  ou  quatre 
jours  sans  y  toucher;  seulement,  il  venait  passer 
une  heure  ou  deux,  les  bras  croisés,  à  contempler 
les  figures  et  apparemment  à  les  critiquer  lui- 
même.  Je  l'ai  encore  vu  en  plein  midi,  quand  le 
soleil  dans  la  canicule  rend  les  rues  de  Milan 
désertes,  partir  de  la  citadelle,  oii  il  modelait  en 
terre  son  cheval  de  grandeur  colossale  (la  statue 
équestre  de  François  Sforza),  venir  au  couvent 
pour  chercher  l'ombre,  et  par  le  chemin  le  plus 
court,  là  donner  en  hâte  un  ou  deux  coups  de 
pinceau  à  l'une  de  ses  têtes  et  s'en  aller  sur-le- 
cliariip.  » 

Nous  avons  vu  la  genèse  du  tableau  dans  rima- 
gination  du  peintre  par  le  rayonnement  de  l'idée 
mère.  Tentons  maintenant  le  mouvement  inverse. 
Essayons   d'aller    du   dehois  au  dedans  par   une 
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contemplation  intense  et  lâchons  de  pénétrer  ainsi 
à  son  centre. 

La  parole  fatale  vient  de  tomber  des  lèvres  du 
Maître  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous 
me  trahira.  »  Comme,  dans  certaines  légendes, 
une  pierre  jetée  dans  un  lac  immobile  y  produit 
un  bouillonnement  formidable  et  déchaîne  une 
tempête  dans  les  airs,  ce  mot  terrible,  prononcé 
par  celui  qui  ne  se  trompe  jamais,  est  tombé  sur 
les  apôtres  et  les  soulève  dans  un  tourbillon  de 
surprise,  d'horreur,  d'exaspération  et  d'effroi.  Au 
premier  coup  d'œil,  on  est  frappé  par  ce  vent 
d'émotion  qui  passe  comme  une  rafale  sur  les 
douze  apôtres  etles  groupe,  trois  par  trois,  en  quatre 
vagues  qui  s'entre-choquent  sans  se  confondre. 
Jamais  l'art  de  dessiner  les  sentiments  et  les  pensées 
par  les  gestes  et  les  attitudes  n'atteignit  cette  préci- 
sion dramatique.  On  voit  la  scène,  on  croit  l'en- 
tendre. Accompagnée  de  murmures  et  de  cris,  la  con- 
versation est  d'une  animation  violente.  Les  têtes  se 
rapprochent,  les  mains  se  crispent.  Des  deux  bouts 
de  la  table,  les  bras  se  tendent  éperdument  vers 
le  Maître  comme  pour  lui  dire  :  «  Explique-nous 
l'affreux  mystère  !  »  Mais,  au  milieu  de  cette  bour- 
rasque, la  figure  de  Jésus  demeure  calme,  les  yeux 
baissés  dans  une  méditation  profonde.  vSes  mains 
posées  sur  la  table  s'ouvrent  par  un  geste  de 
mansuétude  et  de  résignation.  Sa  tête  légèrement 
penchée  ressort  sur  la  clarté  mourante  du  jour 
qu'on  entrevoit  par  la  fenêtre  du  fond.  Une  majesté 
douce  ruisselle  de  son  front  par  ses  longues  boucles 
et  se  répand  sur  les  plis  fluides  de  sa  robe.  11  n'a 
pas   d'auréole,  mais   sa   mélancolie    suave   nous 
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pénètre  et  nous  inonde.  Il  se  donne  tout  entier, 
et  pourtant  il  demeure  inaccessible.  Son  âme  vit 
dans  l'univers,  mais  reste  solitaire  comme  celle  de 
Dieu. 

Telle  est  l'impression  première  du  tableau  de  la 
Cène  dans  son  harmonie  sublime.  La  curiosité  se 
tend,  l'étonnement  augmente  à  mesure  qu'on  la 
regarde  et  qu'on  s'y  plonge.  Car  alors  on  voit 
s'accentuer  le  caractère  des  personnages  et  res- 
sortir les  intentions  psychologiques  du  maître  qui 
sont  d'une  singulière  profondeur.  Ce  ne  sont  pas,  à 
vrai  dire,  des  pêcheurs  de  Galilée  que  nous  avons 
devant  nous,  mais  des  types  royaux  de  l'humanité 
éternelle.  On  y  reconnaît  trois  degrés  de  sa  hié- 
rarchie morale.  Ces  trois  classes  d'hommes  peuvent 
s'appeler  les  instinctifs,  les  passionnés,  et  les 
psychiques  ou  les  intellectuels  spiritualisés.  Elles  se 
retrouvent  chez  tous  les  peuples.  Dans  l'entourage 
de  Jésus,  ce  sont  les  disciples  de  la  lettre,  les  dis- 
ciples du  sentiment  et  les  disciples  de  l'esprit.  Léo- 
nard ne  les  a  pas  groupés  séparément,  il  les  a  mé- 
langés dans  son  tableau  comme  ils  le  sont  dans  la 
vie.  Mais  on  les  distingue  parfaitement  dans  les 
quatre  vagues  humaines  que  forment  les  douze 
apôtres. 

Regardez  les  deux  bouts  de  la  table,  et  vous 
trouverez  les  représentants  de  la  première  catégo- 
rie. A  l'extrême  gauche,  l'énergique  et  jeune  Bar- 
thélémy s'est  levé.  Les  deux  mains  appuyées  sur 
la  table,  il  regarde  Judas  avec  un  mélange  de  stu- 
peur et  d'indignation,  tandis  que  le  noble  et  paci- 
fique André  se  tourne  vers  le  traître  en  levant  les 
deux  mains  comme  pour  l'écarter  de  lui.  A  l'autre 
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bout  de  la  nappe,  Simon,  un  vieillard  naïf,  étend  les 
mains  en  disant  ;  «  Non,  c'est  impossible  !  » 
Malliieu,  qui  ressemble  à  un  jeune  athlète,  d'une 
franchise  impétueuse,  réplique  à  Simon  :  «  Ne 
vois-tu  pas  le  coupable?  »  En  même  temps,  il 
montre  de  ses  deux  mains  tendues  en  arrière  Judas 
qui  renverse  la  salière  et  serre  sa  bourse  d'un  poing 
convulsif.  Entre  Simon  et  Mathieu,  le  fier  Thadée, 
les  cheveux  en  coup  do  vent  et  Fœil  torve,  ajoute 
avec  colère  :  «  Impossible  d'en  douter...  le  Maître 
l'a  dit!  »  Enfin,  l'incrédule  Thomas,  qui  a  bondi 
de  sa  place  en  sursaut,  proteste  d'un  air  sceptique 
contre  l'assertion  du  Maître  et  objecte  en  levant 
l'index:  «  Gomment'?Tu  as  dit:  l'un  de  nous?  »  — 
Ces  six  apôtres  représentent  la  première  catégorie, 
celle  des  instinctifs,  qui  s'en  tiennent  aux  faits 
visibles  et  palpables.  Ceux-là  ont  besoin  des  mi- 
racles matériels  pour  croire.  Ils  en  ont  eu  à  foison, 
mais  cela  ne  leur  suffit  pas.  Ils  en  auront  d'autres 
et  de  plus  grands,  mais  ils  en  voudront  toujours  de 
nouveaux.  Honnêtes,  braves  et  convaincus,  ils 
sont  indispensables  à  la  propagation  de  l'Evangile, 
mais  ils  n'en  sont  encore  qu'au  premier  stade  de 
l'initiation  et  figurent  ainsi  la  majorité  des  hommes 
de  tous  les  temps. 

Regardez  maintenant  Jacques  Mineur,  Jacques 
Majeur  et  Pierre,  dispersés  à  droite  et  à  gauche  de 
Jésus  en  postures  violentes.  Ce  sont  les  apôtres  du 
second  degré,  les  impulsifs  et  les  hommes  d'action. 
Pierre,  dont  le  profil  s'aperçoit  entre  l'angélique 
tête  de  Jean  et  la  noire  silhouette  de  Judas,  se 
projette  en  avant.  Par  un  injuste  soupçon,  sa  main 
désigne  un  apôtre  placé  au  bout  de  la  table.  Mais 
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Jacques  Mineur,  dont  la  tète  apparaît  entre  Bar- 
thélémy et  André,  le  reprend  :  «  Ne  vois-tu  pas, 
clamo-t-il,  que  lu  frôles  le  traître  ?»  A  la  même 
seconde,  Jacques  Majeur,  assis  à  côté  du  Christ, 
se  tourne  vers  lui  dans  un  mouvement  d'indigna- 
tion.  Ses  bras  écartés  commentent  sa  supplication  : 
«  Regarde-moi,  Maître,  s'écrie-t-il,  et  dis  si  je  suis 
capable  d'une  telle  infamie  !  »  —  Ces  ti'ois  apôtres 
représentent  la  catégorie  des  hommes  d'action  et 
des  enthousiastes  violents,  auxquels,  selon  la  parole 
du  Christ  lui-même,  appartient  le  royaume  du 
ciel.  Ils  ont  compris  la  sublimité  du  Christ  et  la 
grandeur  de  sa  mission.  Ils  sont  prêts  à  donner 
leur  vie  pour  lui.  Ce  sont  les  boute-en-train,  les 
réalisateurs,  les  héros  de  l'humanité,  sans  lesquels 
rien  de  grand  ne  pourrait  se  faire.  Toutefois  leur 
fougue  et  leur  précipitation  les  entraînent  souvent 
au  delà  du  but  et  les  exposent  à  de  terribles  réac- 
tions. Ils  ont  besojn  d'être  modérés  et  dirigés  par 
une  sphère  supérieure. 

La  troisième  catégorie,  celle  des  psychiques  ou 
des  intellectuels  spiritualiscs,  n'est  représentée. dans 
la  Cène  de  Léonard  que  par  deux  apôtres:  Philippe 
et  Jean.  Figures  exquises  de  jeunes  hommes.  Par 
leur  beauté  délicate  et  fine,  par  leur  sensibihté 
frémissante,  ce  sont  presque  des  femmes.  Philippe 
se  lève,  et,  penché  vers  le  Maître,  les  mains  r-ame- 
nées  sur  sa  poitrine,  il  proteste  de  son  innocence 
avec  une  grâce  de  jeune  fille,.  Quant  à  Jean,  il  res- 
semble à  Jésus  par  ses  longs  cheveux  bouclés  et 
une  douceur  de  vierge  épandue  dans  son  attilude 
et  sur  l'ovale  aminci  de  son  visage.  Une  indicible 
tristesse  courbe  sa  tête  comme  un  saule.  Il  ne  dit 
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rien,  lui,  car  il  a  tout  compris  :  l'horreur  de  la  situa- 
tion, la  volonté  du  Maître  de  se  sacrifier  pour  IMiu- 
manité,  l'inutilité  de  toute  parole.  Il  demeure  acca- 
blé à  la  pensée  de  ce  qui  se  prépare.  Douleur 
insondable  et  immobile,  qui  ne  mesure  pas  sa 
profondeur  et  pleure  sur  un  abîme.  Il  ne  peut  que 
joindre  ses  deux  mains  sur  la  table  et  prier  en 
silence.  — Ces  deux  disciples  sont  les  plus  proches 
du  Christ  par  l'âme.  Interprètes  les  plus  élevés  de 
sa  doctrine,  ils  figurent  les  initiés  de  l'Esprit  pur, 
les  apôlres  de  l'Evang-ile  éternel. 

Quant  à  Judas,  au  profil  crochu,  qui  se  retourne 
vers  le  Christ  avec  un  regard  de  défi  en  s'écriant  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  !  »  sa  protestation  le  trahit  plus 
clairement  encore  que  la  parole  du  Maître,  car  il 
proclame  son  innocence  avec  une  mine  de  bourreau. 
Ainsi  s'opposent,  au  centre  du  tableau,  les  deux 
extrêmes  de  l'échelle  des  âmes,  l'homme  déchu 
par  le  mal,  endurci  dans  l'enfer  de  l'envie,  de  l'ava- 
rice et  de  la  haine  impuissante,  et  le  Dieu  fait 
Homme,  le  Verbe  céleste,  l'Amour  victorieux  par  le 
sacrifice.  C'est  donc  tout  le  fleuve  des  puissances 
humaines  et  divines  qui  roule  à  travers  les  douze 
apôtres  et  le  Clirist  de  Léonard,  comme  le  fleuve 
des  sons  roule  à  travers  un  orgue  qui  gronde  à 
pleins  registres.  On  y  pourrait  retrouver,  dans 
les  grandes  lignes,  la  hiérarchie  des  forces  qui 
gouvernent  l'univers  et  coordonnent  l'humanité. 

Pourquoi  le  Vinci  n'osa-t-il  pas  terminer  la 
tôte  du  Clirist,  dont  on  devine  seulement  les  traits 
vaguement  ébauchés  ?  Yasari  croit  le  savoir.  «  Léo- 
nard, dit-il,  donna  tant  de  majesté  et  de  beauté  aux 
tôles  des  apôtres  qu'il  laissa  inachevée  celle  du 
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Christ,  pensant  ne  pas  pouvoir  lui  donner  cette 
divinité  céleste  que  requiert  l'image  du  Sauveur.  » 
Lomazzo,  dans  son  traité  de  peinture,  confirme 
cette  opinion.  Selon  lui,  Léonard  aurait  consulté, 
sur  ce  point  capital,  son  ami  Bernardo  Zenale. 
«  Tu  as  commis  une.  faute  impardonnable,  lui 
aurait  dit  ce  connaisseur,  en  peignant  les  deux 
saints  Jacques.  Jamais  tu  ne  pourras  faire  un 
Christ  plus  beau  que  ces  deux  apôtres.  »  Sur  quoi, 
le  maître  se  serait  résigné  à  ne  plus  toucher  à  la 
tête  de  Jésus  !  Racontars  d'atelier,  explications  de 
gens  qui  ne  comprennent  que  le  côté  technique  de 
l'art.  Il  se  peut  que  Léonard  ait  consulté  ses  amis, 
mais  ce  raisonnement  douteux,  cette  lâche  timidité 
de  conception  n'aurait  pu  arrêter  dans  son  élan  un 
génie  comme  le  sien.  En  regardant  l'esquisse  à  la 
sanguine  que  fit  Léonard  pour  sa  tête  de  Christ, 
esquisse  qui  se  trouve  au  musée  de  Milan,  on  se 
convainc  tout  de  suite  de  Terreur  de  Zenale  et  de 
Vasari.  Cette  tête,  d'une  suavité  merveilleuse,  est 
très  supérieure  par  la  puissance  de  l'expression  à 
celle  des  deux  saints  Jacques  et  même  à  celle  de 
saint  Jean.  C'est  elle  qui  a  servi  de  modèle  au  Jésus 
de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Mais  elle  ne  révèle 
qu'un  côté  de  la  nature  du  Christ,  son  amour  sans 
bornes,  sa  sensibilité  réceptive.  Il  y  manque  la 
volonté,  la  puissance  rédemptrice.  C'est  sans  doute 
pour  cette  raison  qu'elle  ne  satisfit  point  Léonard, 
qui  aurait  voulu  faire  luire,  à  travers  les  larmes  de 
l'Agneau,  le  rayon  victorieux  du  Sauveur.  Que  se 
passa-t-il  dans  l'esprit  du  peintre  pendant  ces 
longues  heures  de  méditation,  où,  selon  le  récit  de 
Bandello,  il  demeurait  immobile  devant  sa  fresque? 
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Elles  furent  pour  Léonard  un  choc  en  retour  de  sa 
magie  d'artiste,  une  initiation  douloureuse.  Cette 
tête  exsangue,  dont  il  avait  tracé  en  tremblant  le 
contour,  le  fascinait  maintenant.  Sa  pâleur  évanes- 
centele  dominait  ;  c'était  un  véritable  envoûtement. 
Il  respirait  en  elle,  et  elle  respirait  en  lui.  Elle  lu 
forçait  à  revivre  non  seulement  la  Sainte  Cène, 
mais  encore  la  Passion  tout  entière.  Il  subit  avec 
elle  la  nuit  de  Gethsémani,  la  flagellation  devant 
Pilate.  Il  sentit  la  coiH-onne  d'épines  s'imprimer 
sur  sa  tête  et  la  croix  s'appesantir  sur  ses  épaules. 
Il  entendit  le  ci'i  des  bourreaux  et  vit  se  dresser 
le  gibet  du  Calvaire.  Alors  il  crut  voir  la  tête  mer- 
veilleuse s'embraser  comme  d'un  soleil  intérieur 
et  le  transpercer  comme  un  glaive  de  ses  yeux  ful- 
gurants. Ce  regard  disait:  «  Pour  comprendre  ma 
lumière,  il  faut  avoir  passé  par  la  nuit  dti  tombeau. 
Il  faut  s'anéantir  pour  renaître,  il  faut  mourir  tout 
entier  pour  ressusciter!  »  A  ce  moment,  le  plus 
grand  des  peintres  laissa  tomber  son  pinceau.  Il 
avait  entrevu  le  sens  spirituel  de  la  résurrection, 
mais  il  avait  compris  aussi  que  la  beauté  surnatu- 
relle du  Christ  est  au-dessus  de  l'art  humain. 

Et  voilà  pourquoi  Léonard  renonça  à  donner  la 
dernière  louche  au  visage  de  Jésus.  Sublime 
modestie,  suprême  hommage  du  génie,  devenu 
voyant,  *u  mystère  du  divin,  à  la  métamorphose 
de  Tâme,  à  son  inexprimable  résurrection  par  le 
sacrifice.  Quoique  inachevée,  cette  esquisse  du 
Clirist  suggère  de  telles  pensées.  Avec  ses  paupières 
baissées  et  son  ineffable  sourire,  elle  fait  pâlir 
toutes  ses  rivales,  —  elle  est  l'Unique, 
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II 


LE  ROMAN  DE  MONA  USA 

Plus  on  connaît  et  plus  ou  aiaio. 

*  MoNi  LiSA. 


m.    LA   JOCONDE    ET    LE    MYSTERE 

DE    l'éternel-féminin 

Les  seize  années  que  Léonard  passa  en  Lom- 
bardie  (1480-1496)  à  la  cour  de  Ludovic  le  More, 
furent  les  plus  heureuses  et  les  plus  fécondes  de  sa 
vie.  Le  Vinci  était  un  génie  universel  et  cosmopo- 
lite dans  le  sens  le  plus  large,  étranger  à  tout 
patriotisme  local  et  même  national,  mais  saturé 
de  l'amour  ardefit  du  Beau  et  du  Vrai,  avec  un 
sens  profond  d'humanité. 

L'école  de  peinture  qu'il  fonda  à  Milan,  et  qui  lui 
survécut  ne  représente  qu'un  petit  compartiment  de 
sa  fiévreuse  activité.  Grâce  à  la  protection  de  Lu- 
dovic le  More,  le  magicien  toscan  avait  pu  déployer 
le  brillant  éventail  de  ses  facultés  merveilleuses  et 
faire  jouer  en  tous  sens  sa  baguette  enchantée. 
L'idée  lui  souriait  d'embellir  un  des  plus  beaux 
pays  du  monde  par  le  concours  somptueux  des 
sciences  et  des  arts  rassemblés.  Il  avait  pu  à  la  fois 
préparer  un  plan  d'irrigation  pour  la  plaine  lom- 
barile,  poursuivre  ses  études  sur  l'aviation,  la  géo- 
logie et  la  lumière,  travailler  aux  cathédrales  de 
l^ilan  et  de  Pavie,  élever  devant  le  castel  du  prince, 
en  ua  modèle  de  terre,  le  colosse  équestre  de  Fran- 
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çois  Sforza,  peindre  l'incomparable  fresque  de 
Sainte-Marie desGrâces,  caresser savammenlmaints 
tableaux  à  l'huile,  madones,  portraits  de  princes  et 
de  grandes  dames.  Avec  cela  Mammon,  le  prince 
subtil  de  ce  monde,  auquel  le  chercheur  infatigable 
s'était  non  pas  vendu,  mais  lié  d'un  pacte  tempo- 
raire, lui  avait  permis  de  réaliser  quelques-uns  de 
ses  rêves  dans  la  mouvante  fantasmagorie  de  la 
vie.  Car  c'était  lui,  Léonard,  l'ordonnateur  des 
fêtes  rutilantes,  où  la  mythologie  grecque  ressusci- 
tait dans  les  jardins  du  castel  en  cortèges  carnava- 
lesques, au  son  des  flûtes  et  des  cithares.  Les  Vis- 
conti,  fondateurs  du  duché  de  Milan,  avaient  pris 
pour  écusson  un  soleil  qui  darde  des  flèches  et  des 
vipères  à  travers  des  nuées  d'or  et  de  roses.  Leurs 
successeurs,  les  Sforza,  adoptèrent  cette  devise  qui 
symbolise  exactement  l'esprit  des  condottieri  de  la 
Renaissance  :  la  gloire  faisant  rayonner  la  volupté 
à  travers  la  force  et  la  ruse.  Léonard  avait  réussi 
pendant  quelques  années  à  faire  rayonner  le  soleil 
de  la  science  et  de  la  beauté  à  travers  ce  blason 
splendide  et  cruel.  Mais  l'expérience  était  dange- 
reuse et  le  miracle  ne  pouvait  durer. 

Si  Ludovic  le  More  était  un  Mécène  intelligent, 
c'était  un  caractère  faible  et  un  médiocre  politique. 
Placé  entre  le  pape,  la  République  de  Venise  et  le 
roi  de  France,  qui  convoitaient  son  royaume,  il 
crut  pouvoir  se  sauver  en  les  trompant  tous  les 
trois.  Après  lui  avoir  extorqué  séparément  son 
or,  ses  ennemis  finirent  par  s'allier  contre  lui. 
En  1496,  Ludovic  le  More  appela  Charles  VIII  en 
Italie  en  lui  payant  une  forte  somme.  Abandonné 
par  lui,  il  s'allia  à  Maximilicn,  empereur  d'Aile- 
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magne^  sur  quoi  Louis  XII  lui  déclara  la  guerre. 
En  1499,  les  Français  conduits  par  Trivulzio,  reri- 
nemi  personnel  de  Ludovic,  envahirent  la  Lom- 
bardie. 

Le  duc  de  Milan  s'enfuit  au  Tyrol,  espérant  de 
là  reconquérir  son  royaume  avec  l'aide  de  Maximi- 
lien.  Mais  les  mercenaires  suisses  le  livrèrent  au 
roi  de  France,  et  le  plus  riche,  le  plus  brillant  des 
princes  d'Italie,  mourut  misérablement  au  château 
de  Loches,  après  dix  ans  de  captivité. 

Un  contemporain,  Paul  Jove,  le  juge  ainsi  : 
«  Homme  d'une  grande  inteUigence,  mais  d'une 
ambition  sans  borne,  né  pour  le  malheur  de  l'his- 
toire. »  Verdict  trop  sévère. 

On  peut  lui  reprocher  sa  légèreté  de  caractère, 
son  ambition  insatiable  et  sa  duplicité.  Mais  l'his- 
toire ne  peut  lui  refuser  le  mérite  d'avoir  été,  avant 
François  l°%  le  seul  prince  qui  ait  compris  et  pro- 
tégé le  Vinci.  Sur  la  couverture  d'un  cahier  de 
Léonard,  on  a  trouvé  ces  mots  tracés  de  sa  main  : 
«  Le  duc  a  perdu  l'État,  ses  biens,  la  liberté  et 
rien  de  ce  qu'il  a  entrepris  ne  s'est  achevé  pour 
lui.  »  En  constatant,  par  cette  note  laconique,  le 
désastre  de  son  protecteur,  Léonard  marquait  avec 
son  stoïcisme  habituel  FetTondrement  de  son  propre 
rêve. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  ne  sera  plus,  au 
point  de  vue  matériel  et  pratique,  qu'une  vaine 
recherche,  un  tissu  de  déceptions  et  d'aventures 
hasardeuses.  Toujours  harcelé  par  le  souci  du  len- 
demain, toujours  obsédé  par  le  problème  philoso- 
phique qui  demeura  sa  grande  hantise,  il  ne  trou- 
vera plus  dans  Fart  que  des  consolations  passa- 
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gères.  Il  créera  encore  de  merveilleux  chefs-d'œuvre 
mais  n'eu  jouira  plus.  Son  éternelle  errance  lo 
conduira  d'échec  en  échec  jusqu'à  l'exil  final  et  à 
la  mort  loin  de  sa  patrie.  Nous  le  voyons  d'abord 
au  service  de  César  Borgia,  pour  lequel  il  fait  des 
plans  de  tranchées  et  de  forteresses. 

L'auteur  de  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces, 
devenu  l'ingénieur  du  plus  raffiné,  mais  aussi  du 
plus  féroce  scélérat  de  l'histoire,  quelle  humiliation 
pour  le  génie  humain  et  quel  symptôme  du  temps  ! 
Peut-être  Léonard  assista-t-il  au  fameux  guet-apens 
de  Sinigaglia,  où  Ton  vit  trois  condottieri  pris  au 
filet,  égorgés  comme  des  lapins  par  le  généralis- 
sime de  l'armée  pontificale.  Ce  chef-d'œuvre  de  per- 
fidie, qui  enthousiasma  Machiavel  au  point  de  vue 
de  la  pohtique  expéditive,  révolta  Léonard.  Il  so 
détourna  du  monstre. 

Le  génie  du  Mal,  qu'il  avait  étudié  dans  le  duc 
de  Valentinois,  était  plus  sinistre  avec  son  regard 
d'acier  et  son  sourire  triomphant  de  démon  heu- 
reux que  latètede  laMéduse  agonisante  avec  toutes 
ses  vipères.  Quelque  temps  après,  nous  trouvons 
Léonard  à  la  cour  de  Léon  X,  essayant  de  gagner 
la  faveur  du  plus  intelligent  Mécène  de  la  Renais- 
sance. Mais  le  savant  et  délicat  pontife,  qui  sut  si 
bien  comprendre  Raphaël,  se  défia  de  Fénigmatique 
magicien. 

Le  Vinci  revint  alors  à  Florence,  devenu  un 
guêpier  d'intrigues  politiques  et  de  coteries  d'art. 
Il  s'y  heurta  à  l'implacable  jalousie  de  Michel- 
Ange,  son  rival  et  son  antipode  en  tout,  qui  était 
là  chez  lui  et  maître  du  terrain.  On  connaît  l'his- 
toire de  la  célèbre  fresque  de  la  Bataille  d'Anghiarl 


LÉONARD  DE  VINCI  ET  LE   GENE   DE   LA.  SCIENCE        147 

et  du  stupéfiant  carton,  qui,  après  avoir  été  «  l'école 
de  rïtali{5  »,  fut  brûlé,  dit-on,  par  les  disciples  de 
Buonarroti.  Le  vieil  adage,  qui  veut  que  nul  ne 
soit  prophète  en  son  pays,  se  vérifia  une  fois  de 
plus  pour  Léonard. 

Le  destin  lui  ménageait  une  compensation.  C'est 
au  milieu  de  cette  Florence  hérissée  d'ennemis  et 
pleine  de  pièges  que  Léonard  rencontra  la  femme 
qui  devait  être  une  véritable  révélation  pour  son  âme 
et  laisser  dans  son  art  une  trace  ineûaçable.  Sa  mis- 
sion particulière  était  de  donner,  par  des  images 
vivantes,  une  nouvelle  interprétation  de  quelques- 
uns  des  grands  mystères  delà  vie.  Au  seuil  de  sa  car- 
rière, au  printemps  fleuri  de  sa  jeunesse,  le  mystère 
du  Mal  lui  était  apparu  sous  la  figure  de  la  Méduse. 
A  l'apogée  de  sa  gloire,  le  mystère  du  Divin  l'avait 
percé  d'un  rayon  mélancolique  sous  la  figure  du 
Christ  de  la  Cène.  Avant  le  déclin,  au  solstice  de 
l'âge  mûr,  le  mystère  de  l'Éternel-Féminin  se  dressa 
devant  lui  en  la  personne  de  Mona  Lisa.  Aussi 
troublante  qu'éblouissante  fut  la  lumière  qui  jaillit 
pour  lui  de  ce  miroir  magique.  Car  il  parut,  aux 
yeux  de  l'homme  et  de  l'artiste,  que  ce  mystère 
contenait  les  deux  autres  et  les  contre-balançait 
dans  son  équilibre  instable.  La  Joconde  devint 
ainsi  le  nœud  gordien  de  sa  vie  intérieure  et  de 
ses  plus  hautes  conceptions. 


Le  nom  de  la  Joconde,  on  le  sait,  est  venu  à 
Mona  Lisa  de  son  mari  Giocondo,  obscur  Floren- 
tin, qui  possédait  un  vaste  domaine  dans  les  Ma- 
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remmes  et  qui  l'exploitait  en  y  élevant  de  grands 
troupeaux  de  taureaux  et  de  bœufs.  Celte  indus- 
trie lucrative  forçait  le  riche  entrepreneur  à  de 
fréquentes  et  longues  absences.  Il  est  évident  que 
sa  femme  jouissait  d'une  grande  liberté,  puisque 
Léonard  se  complut  pendant  quatre  ans  à  faire  son 
porlrail,  au  milieu  de  bfîaucoup  d'autres  travaux, 
sans  pouvoir  se  satisfaire  et  qu'elle  lui  en  laissa 
l'unique  exemplaire.  De  la  femme  merveilleuse 
nous  ne  savons  rieii,  si  ce  n'est  qu'elle  était  Napo- 
litaine et  de  grande  famille.  Mona  Lisa  était  fille 
d'Antonio  Maria  di  Noldo  Gherardini  et  la  troisième 
femme  de  Zenoli  del  Giocondo,  qui  l'avait  épousée 
en  1495.  Nous  ne  savons  pas  davantage  quels 
furent  les  rapports  intimes  de  Léonard  avec  la 
noble  dame,  qui  accorda  au  maître  d'innombrables 
séances  ;  car  ni  Léonard,  ni  aucun  de  ses  biographes 
n'en  ont  jamais  souf/lé  mot.  Vasari,  qui  décrit 
minutieusement  et  amoureusement  le  portrait,  dit 
avec  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  au  monde  de  plus 
vivant  et  que  «  les  fossetles  au  coin  des  lèvres 
sont  à  faire  trembler  tous  les  artistes  de  la  terre  ». 
Il  ajoute  que  Léonard  faisait  venir  fréquemment 
dans  son  atelier  des  baladins  et  des  chanteurs 
pour  éviter  que  le  visage  de  son  adorable  modèle 
ne  se  figeât  dans  une  expression  morose.  Mais 
c'est  tout.  Que  se  passa-t-il  pendant  ces  quatre 
années  enke  ces  deux  êtres  exceptionnels  et 
uniques,  chacun  dans  son  genre?  Nul  ne  l'a  dit,  et 
pourtant  ce  roman  parle  avec  une  éloquence  irré- 
sistible par  les  yeux  et  la  bouche  du  célèbre  por- 
trait. Enfin,  les  peintures  postérieures  du  maître, 
dont  la  plupart  sont  empreintes  du  sourire  léonar- 
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desque,  en  fournissent  un  commentaire  singulière- 
ment persuasif.  Elles  prouvent  à  quel  point  le 
peintre  fut  hanté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  par  le 
sourire  de  la  Joconde.  Ce  ne  fut  pas  un  roman  pas- 
sionnel dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  mais  plu- 
tôt un  drame  spirituel,  une  sorte  de  gageure  et  de 
lutte  entre  deux  grandes  âmes,  qui  essayent  de  se 
pénétrer  et  de  se  vaincre  sans  y  réussir.  En  dépit 
d'une  correspondance  parfaite,  d'une  profonde 
harmonie  de  sentiments  et  de  pensées,  cette  lutte 
se  poursuivit  avec  des  phases  diverses  jusqu'à  la 
séparation  finale.  Dans  ce  duel  entre  deux  âmes 
également  fortes,  entre  deux  volontés  aussi  indomp- 
tables l'une  que  l'autre,  les  paroles  jouèrent  sans 
doute  un  moindre  rôle  que  la  projection  des  pen- 
sées et  des  vibrations  magnétiques. 

Ecoutons  donc  religieusement  la  mystérieuse  et 
tragique  histoire  que  raconte  ce  portrait. 


On  se  figure  aisément  ce  qu'éprouva  Léonard  à 
sa  première  rencontre  avec  Mona  Lisa.  Ce  fut 
sans  doute  une  surprise  violente,  accompagnée 
d'un  profond  émerveillement  et  d'une  dilatation 
subite  de  son  être.  Il  avait  étudié  bien  des  types 
féminins,  il  avait  connu  et  portraicturé  les  femmes 
les  plus  distinguées  de  l'époque,  celles  que  les 
poètes  contemporains  appelaient  les  héroïnes  du 
siècle,  comme  l'altière  et  fine  Béatrice  d'Esté  et  sa 
sœur  Isabelle,  duchesse  de  Ferrare,  modèle  de 
grâce,  d'intelligence  et  de  vertu  parfaite.  Il  avait 
rencontré  de  somptueuses  courtisanes  d'une  per- 
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versité  séduisante  et  raffinée,  il  avait  effleuré  des 
vierg'es  camJiJcs  et  suaves,  dignes  de  servir  do 
modèles  à  ses  madones.  Mais  jamais  il  n'avait  ren- 
contré de  femme  pareille  à  celle-ci,  capable  de 
produire  par  sa  simple  présence  une  commotion 
aussi  forte.  A  vrai  dire,  cette  femme  semblait 
résumer  toutes  les  autres.  Car  le  sexe  tout  entier, 
avec  sa  gamme  de  nuances  chatoyantes,  foncées  et 
claires,  se  transfigurait  chez  elle  en  un  exemplaire 
accompli,  où  les  exlrômes  se  fondaient  dans  une 
harmonie  supérieure.  Son  regard  à  la  fois  trouble 
et  lumineux  filtrait  entre  .les  cils  soyeux  de  ces 
yeux  étranges.  La  plus  subtile  ironie  s'y  mêlait  à 
une  passion  intense.  Une  haule  sagesse  résidait 
dans  ce  front  magnifique  dont  les  tempes  palpi- 
taient sous  une  pensée  ardente.  Mais  n'était-ce 
pas  le  serpent  du  paradis  qui  avait  dessiné  le  con- 
tour de  ces  lëvres  onduleuses?  Sa  morsure  ne  se 
cachait-elle  pas  sous  le  charme  d'un  sourire  incom- 
parable? L'ovale  parfait  du  visage  indiquait  la 
force  et  la  finesse,  la  puissance  et  la  douceur  d'une 
individualité  renfermée  en  elle-même  comme  dans 
une  forteresse.  Cette  femme  consciente  de  son 
pouvoir  devait  posséder  la  science  dangereuse  du 
Bien  et  du  Mal.  En  elle  Léonard  contempla  avec 
élonnemejil  les  deux  pôles  de  la  nature  et  de  Tâme, 
que  jusque-là  il  n'avait  vus  que  séparés  et  opposés 
l'un  à  l'autre.  Equilibre  merveilleux,  fusion  in- 
croyable, Mona  Lisa  contenait  à  la  fois  la  Méduse  et 
la  Madone!...  Elles  sommeillaient  là,  toutes  les 
deux,  sous  ce  front  bonibé,  dans  cette  poitrine 
puissante  comme  en  la  profondeur  d'une  eau  dor- 
mante. Et  Léonard  dut  se  dire  :  Cela  est-il  possible  ? 
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Déchiffrerai-je  cette  énigme?  Il  faut  que  je  la 
déchiffre...  fût-ce  au  prix  de  mon  génie  ! 

De  son  côté,  Mona  Lisa  dut  éprouver  une  sur- 
prise non  moins  grande,  mais  d'un  autre  genre. 
Elle  connaissait  le  monde,  elle  avait  étudié  sa  faune 
singulière,  elle  avait  provoqué  des  passions  sans 
les  partager.  Les  hommes  de  son  entourage,  y 
compris  son  époux,  lui  semblaient  des  marion- 
nettes mues  par  des  fils  grossière,  qui  ne  méri- 
taient en  aucune  façon  la  confidence  de  son  être 
intime.  Elle  était  pareille  à  un  lac  enseveli  entre 
de  hautes  montagnes,  à  l'abri  des  tempêtes,  mais 
qui  réfléchit  un  ciel  orageux.  Elle  ressemblait 
encore  à  un  instrument  rare,  sur  lequel  dos  mains 
maladroites  avaient  vainement  essayé  de  jouer. 
Elle  dut  frémir  en  la  présence  de  Léonard,  comme 
la  harpe  dont  toutes  les  cordes  vibrent  à  la  fois  au 
premier  toucher  de  la  main  d'un  maître.  Mais  en 
même  temps  une  foule  de  questions  surgirent  en 
elle  dans  un  tumulte  violent.  Saurait-il  la  com- 
prendre comme  il  avait  su  la  faire  vibrer?  L'ai- 
merait-elle, elle  qui  n'avait  jamais  aimé?  Et  lui, 
le  grand  magicien  de  la  science  et  de  Fart,  que 
pensait-il  d'elle?  Pourrait-il,  voudrait-il  l'aimer? 
L'Etna  en  éruption  saura-t-il  deviner  que  le  Vésuve 
couvert  de  cendres  est  aussi  un  volcan?  A  quoi 
pouvait  mener  celte  aventure? 

Depuis  son  adolescence,  la  fille  de  Gherardini 
avait  une  singulière  habitude.  Chaque  fois  qu'un 
doute  s'élevait  dans  son  âme,  à  propos  d'un  per- 
sonnage de  marque  ou  d'un  événement  extra- 
ordinaire, elle  se  retirait  dans  une  chambre  obscure 
éclairée   seulement    par    un    vitrail  peint   repré- 
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sentant  un  Éros  pensif  à  la  torche  renversée.  Dans 
ce  demi-jour,  elle  regardait  quelque  temps  le  génie 
mélancolique  dont  le  rayon  d'or  tombait  sur  elle 
d'un  fond  violet.  Alors  une  voix  intérieure  s'élevait 
dans  son  cœur,  et  cette  voix  était  presque  toujours 
infaillible.  Cette  fois-ci,  son  cœur  battait  forte- 
ment quand  elle  entra  dans  le  réduit  et  son  sein  se 
souleva  à  grandes  ondes  quand  la  voix,  plus  grave 
qu'à  l'ordinaire,  prononça  :  «  Plusieurs  hommes 
ont  perdu  la  raison,  parce  qu'ils  t'ont  aimée  et 
que  tu  n'as  pas  pu  ou  pas  voulu  répondre  à  leur 
amour.  A  ton  tour  de  trembler  !  Léonard  ne  t'aimera 
pas!  Ne  lui  livre  pas  le  secret  de  ton  âme,  si  tu  ne 
veux  pas  perdre  ta  vie.  »  Une  sueur  froide  courut 
sur  la  nuque  de  la  Joconde,  mais  une  révulsion 
subite  se  fit  dans  son  cœur.  Perdant  toute  pru- 
dence, elle  se  rebella  contre  l'ordre  sévère  et 
s'écria  :  «  H  m'aimera  quand  même,  car  je  le 
dompterai  par  l'Amour,  fût-ce  au  prix  de  ma 
vie  !  » 

Le  Vinci  n'avait  donc  pas  eu  de  peine  à  obtenir 
de  la  noble  dame  de  Naples  de  faire  son  portrait. 
Mona  Lisa  avait  dit  à  l'artiste  d'un  air  enjoué  que 
jusqu'à  ce  jour  aucun  peintre  n'avait  réussi  à 
reproduire  son  visage  à  cause  de  la  mobilité  de 
ses  traits  et  de  son  impatience  à  subir  le  supplice 
de  la  pose.  Léonard  avait  répondu  modestement 
qu'il  emploierait  toutes  ses  ressources  pour  accom- 
plir  cette  œuvre  rare.  Il  lui  promit  de  la  distraire  et 
assura  qu'en  tout  cas  Thonneur  d'avoir  tenté  une 
tâche  si  haute  lui  suffirait  comme  récompense. 
Défi  de  grande  dame  et  jeu  d'artiste,  sous  lesquels 
se  cachait  la  double  gageure  d'une  âme  ardente  et 
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d'un  esprit   puissant,   également  inassouvis  dans 
leur  désir  effréné  d'aimer  et  de  connaître. 

Le  peintre  sut  aménager  un  atelier  propre  aux 
entrevues  discrètes,  une  retraite  digne  de  ce  grand 
œuvre  d'amoureuse  magie.  Le  gonfalonier  Sode- 
rini  avait  mis  à  sa  disposition  une  grande  salle, 
au  fond  d'un  palais  sombre,  dans  une  petite  rue 
voisine  de  l'Arno.  Le  demi-jour  n'y  tombait  que 
d'en  haut  savamment  tamisé  par  des  voiles  de 
diverses  couleurs.  Sous  un  rayon  cramoisi,  un 
épisode  de  la  bataille  d'Anghiari  flamboyait  sur 
un  chevalet.  C'était  celui  où  des  cavaliers  aux 
prises,  sur  leurs  montures  cabrées  et  enchevêtrées 
les  unes  dans  les  autres,  se  disputent  âprement 
l'étendard  de  la  victoire.  Une  nymphe  de  marbre, 
debout  daHS  use  niche,  versait  d'un  geste  pudique 
un  filet  d'eau  claire  dans  un  bassin  en  forme  de 
coquille.  Des  roses  et  des  iris  posés  dans  des  vases 
de  cristal  s'épanouissaient  sur  des  bahuts  de  chêne. 
Un  seul  hôte  vivant  égayait  cet  asile  de  rêve  et  de 
travail,  quand  Mona  Lisa  venait  s'y  glisser  pour 
s'asseoir  en  face  du  maître.  C'était  une  petite 
gazelle  qui  se  promenait  familièrement  sur  le  tapis 
moelleux.  Quelquefois  la  bête  gracieuse  des  oasis 
d'Afrique  venait  poser  sen  tendre  museau  sur  les 
genoux  de  la  reine  de  céans,  qui  la  nourrissait  de 
pain  blanc  et  de  sucreries.  Aux  premières  séances, 
le  maître  fît  entendre  à  son  modèle  des  citharistes 
et  des  chanteurs  de  Florence  et  fit  exécuter  devant 
elle  une  tarantelle  par  des  danseurs  napolitains. 
Mais  bientôt  Mona  Lisa  déclara  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  ces  divertissements  frivoles  et  que  la 
conversation  du  maître  lui  suffisait.  A  la  longue, 
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celui-ci  étala  devant  sa  compaf^ne  attentive  tous 
les  trésors  de  son  expériance  et  de  sa  pensée.  Sans 
le  vouloir,  il  se  laissa  entraîner  à  lui  parler  de  ses 
déceptions  sans  nombre,  des  persécutions  de  ses 
rivaux,  des  humiliations  cruelles  infligées  à  l'artiste 
par  les  princes  qu'il  avait  servis,  de  TingTatitude 
de  plusieurs  de  ses  disciples,  du  martyn^  secret  de 
son  âme  devant  l'âpre  recherche  de  la  vérité.  Il  fut 
étonné  de  la  compréhension  immédiate  de  cette 
femme,  de  sa  souplesse  incroyable,  de  ses  divi- 
nations miraculeuses.  Elle  le  suivait,  l'accom- 
pagnait, le  devançait  dans  toutes  ses  idées  avec 
une  audace  ingénue  et  savante.  Par  ses  visions 
mattendues  sur  les  hommes  et  les  choses,  sur  l'art 
et  sur  la  vie,  elle  lui  inspirait  des  idées  et  des  sujets 
nouveaux.  Par  ses  regards  insinuants  comme  par 
sa  voix  mélodieuse,  par  ses  gestes  discrets  comme 
par  sa  présence  enchanteresse,  celte  femme  était 
devenue  la  musique  de  sa  pensée. 

Pourtant,  s'il  s'ouvrait  devant  elle,  elle  lui 
demeurait  fermée  comme  un  coffret  d'ébène,  à  triple 
serrure.  Car  elle  ne  lui  disait  rien  de  sa  propre  vie 
et  lui  cachait  soigneusement  son  passé.  Malgré 
tous  ses  efforts,  il  lui  fut  impossible  d'y  pénétrer. 
Au  bout  de  quelques  mois,  l'observateur  aigu, 
l'habile  dompteur  d'âmes  dut  s'avouer  qu'à  ce  jeu 
il  perdait  son  latin,  son  grec  et  son  hébreu.  Il 
reconnut  sa  défaite  absolue.  Indéchiffrable  dans  son 
fond,  Mona  Lisa  restait  pareille  à  un  miroir  qui 
réfléchit  tous  les  êtres,  à  une  harpe  éolienne  qui 
vibre  à  tous  les  souffles  de  l'air.  L'Éternel-Féminin 
respirait  en  elle  comme  l'âme  du  monde  respire 
dans  la  nature,  âme  diverse  et  infinie.  Cette  âme 
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sans  doute  avait  son  sanctuaire,  mais  il  demeurait 
inaccessible  comme  une  forteresse  aux  rares  per- 
luis.  A  chaque  assaut,  elle  se  hérissait  de  nouveaux 
créneaux  et  creusait  autour  d'elle  des  fossés  plus 
profonds. 

Phénomène  plus  inquiétant  encore,  à  mesure 
qu'il  essayait  de  suivre  cette  femme  dans  ses 
multiples  métamorphoses  et  de  transporter  sur  la 
toile  les  nuances  les  plus  fugitives  de  son  visage, 
le  peintre  se  sentit  comme  envoûté  dans  son 
tableau.  Elle  se  laissait  peindre  et  posséder 
comme  une  chair  astrale  sous  les  caresses  du 
pinceau.  Et  cependant,  il  ne  connaissait,  il  ne 
possédait  pas  son  âme.  Elle  lui  éciiappait  toujours 
et  s'épanouissait,  triomphante,  en  des  formes  nou- 
velles, tandis  que  le  maître  vaincu  se  sentait 
chaque  jour  plus  captif  et  plus  possédé.  La  magi- 
cienne buvait-elle  Tânie  du  magicien  pour  l'empri- 
sonner dans  son  tableau  ?  Cesserait-il  d'être  le  maître 
souverain  pendant  qu'elle  devenait  la  radieuse 
Joconde?  Plus  d'une  fois  il  en  trembla  d'eiïroi, 
lui  le  Fort  et  l'Invincible,  et  voulut  s'interrompre. 
Mais  un  charme  tout-puissant  le  forçait  à  conti- 
nuer. 11  lui  semblait  que,  lorsqu'il  aurait  atteint 
la  ressemblance  parfaite  de  Mona  Lisa  sur  sa  toile, 
il  aurait  deviné  l'énigme  de  la  Sphinge.  Pareil  à 
la  toile  de  Pénélope,  le  portrait  cent  fois  terminé 
et  cent  fois  repris  était  recommencé  sans  cesse.  Et 
l'emprise  torturante  et  délicieuse  de  ces  deux  êtres 
se  renouvelait  en  un  duel  silencieux,  implacable  et 
acharné. 

Lutte  décevante,  pleine  d'ivresses  secrètes  et  de 
craintes  étoufîées,  qui  n'eut  d'autres  témoins  .que 
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les  murs  noircis  d'un  vieux  palais  de  Florence  et 
les  crépuscules  pourpres  ou  cuivrés  de  l'Arno.  Elle 
se  poursuivit,  malgré  de  longues  interruptions,  en 
dépil  des  fréquentes  absences  de  Mona  Lisa,  de  ses 
voyages  mystérieux  et  des  soucis  multiples,  des 
travaux  accablants  de  l'artiste.  Sous  un  calme 
apparent,  Léonard  était  inquiet  et  agité.  Quant  à 
Lisa,  toujours  diverse  et  toujours  la  môme,  elle  ne 
montrait  ni  impatience,  ni  lassitude.  Elle  jouissait 
de  son  empire  incontesté.  Ne  possédait-elle  pas  le 
maître  d'autant  mieux  qu'elle  n'était  pas  sa  maî- 
tresse? N'élait-elle  pas  sûre  qu'un  jour  ou  l'autre 
il  tomberait  à  ses  pieils,  foudroyé  par  le  dieu 
inconnu,  et  qu'alors  confondus  et  transfigurés  ils 
entreraient  dans  un  nouveau  monde?  0  félicité  sans 
borne,  dans  un  anéantissement  et  une  résurrection 
à  deux  !  Elle  attendait  la  crise  sans  vouloir  la  pro- 
voquer. Deux  événements  extérieurs  la  précipi- 
tèrent. Messer  Giocondo,  embarrassé  dans  ses 
affaires  et  pris  d'un  soupçon  subit,  rappela  sa  femme 
dans  son  castel  des  Maremmes  par  une  lettre  mena- 
çante. D'autre  part,  le  cardinal  d'Amboise,  auquel 
Léonard  avait  écrit  pour  entrer  au  serv^ice  du  roi 
de  France,  priait  Léonard  de  se  rendre  auprès  de 
lui  à  Milan.  L'heure  du  destin  avait  sonné.  Le  passé, 
ce  tyran  de  l'avenir,  ressaisissait  la  femme.  Le 
travail,  ce  tyran  du  génie,  rejetait  son  carcan  sur 
son  esclave.  Après  des  jours  ineffables,  il  fallait  se 
séparer  et  retomber  des  paradis  d'un  rêve  inouï 
dans  les  chemins  sinistres  de  la  réalité. 

Ce  fut  sans  doute  une  heure  solennelle,  celle  où 
le  maître  pensif  et  l'impassible  Mona  Lisa,  prise  d'un 
tremblement  subit,  s'avouèrent  cette  double  nou- 
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velle.  Léonard  venait  justement  de  terminer  le  por- 
trait et  d'ajouter  quelques  retouches  aux  cils  fré- 
missants à  peine  visibles,  à  la  commissure  des  lèvres 
sinueuses,  à  la  gaze  du  front  et  à  l'ombre  à  peine 
perceptible  qui  marque  la  naissance  de  la  gorge 
sous  la  moire  sombre  de  la  robe.  Il  regarda  le 
paysage  fantastique  qu'il  avait  évoqué  derrière 
Mona  Lisa,  ces  rochers  rougeâtres  et  pointus  de 
forme  volcanique  pareils  aux  dolomites  du  Frioul, 
entre  lesquels  circulent  des  rivières  serpentines. 
La  destinée  qui  les  guettait  l'un  et  l'autre  lui  parais- 
sait maintenant  aussi  sombre  que  ce  paysage  qui 
l'avait  charmé  jadis.  Embrassant  d'un  seul  coup 
d'œil  la  tête  qu'il  avait  baignée  d'une  atmosphère 
violâlre  pour  en  exprimer  toute  la  magie,  il  fut 
frappé  de  son  triple  caractère  de  suavité,  de  puis- 
sance et  de  mystère.  Alors  une  douleur  presque 
intolérable  le  saisit  à  la  pensée  qu'il  allait  perdre 
pour  toujours  cette  source  de  vie.  Du  moins  voulut- 
il  avoir  le  dernier  mot  de  ce  mystère  avant  l'adieu 
suprême.  Rompant  la  contrainte  sévère  qu'il  s'était 
imposée  jusque-là,  il  s'écria  donc  :  «  0  Mona  Lisa, 
Femme  qui  contiens  toutes  les  femmes,  toi  que  j'ai 
peinte  et  que  je  ne  connais  pas,  magicienne  qui 
défies  les  mages,  toi  si  douce  en  apparence  et  si 
redoutable  au  fond,  si  limpide  quand  tu  réfléchis 
le  ciel  et  si  trouble  quand  ton  âme  se  convulsé  sous 
la  tempête,  transparente  et  impénétrable,  sublime 
et  perverse...,  commentse  fait-il  qu'au  fond  de  ton 
cœur  je  vois  trôner  a  la  fois  la  Méduse  avec  la 
Madone?  Qui  donc  es-tu?  Je  n'ai  pas  deviné  ton 
énigme,  mais,  —  puisqu'il  faut  nous  quitter,  — ■ 
dis-moi  ton  secret.  » 


158  LES    PROPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

Le  sourire  subtil  qui  courait  d'habitude  sur  la 
bouche  oudulcuse  de  Lisa  se  contracta  en  un  pli 
amer  lorsqu'elle  lui  répondit  :  «  0  grand  Léonard, 
roi  des  peintres,  seigneur  de  l'Art,  magicien  très 
puissant,  toi  qui  sondes  la  terre  et  le  ciel,  les  métaux 
et  les  âmes,  la  nature  et  l'homme,  toi  qui  devinr^s 
et  comprends  tout,  tu  n'as  pas  deviné,  non,  tu  n'as 
pas  compris  que  je  t'aime  avec  la  même  frénésie  que 
tu  aimes  ta  science  implacable.  Je  t'aime,  parce 
que  je  te  comprends,  toi  et  ton  désir.  Je  sais  ton 
pouvoir  et  ta  force,,  mais  je  sais  aussi  ce  qui  te 
manque  :  l'enthousiasme  sans  mesure,  la  foi  auda- 
cieuse qui  crée  un  nouveau  monde  !...  Oui,  tu  as 
raison,  je  porte  en  moi  la  Madone  et  la  Méduse. 
Tu  veux  mon  secret?  Il  est  dans  ma  devise  :  Tout 
le  Bien  avec  P Amour,  tout  le  Mal  sans  Lui.  Aucune 
profondeur  de  l'enfer  où  je  ne  saurais  me  précipiter 
si  l'amour  d'un  puissant  comme  toi  me  faisait  défaut. 
Aucune  hauteur  du  ciel  que  je  ne  pourrais  atteindre 
avec  lui.  Ne  me  laisse  donc  pas  retomber  dans  le 
gouffre  après  m'avoir  élevée  à  ton  sommet... 
Partons,  fuyons  ensemble...  Ciiacun  de  nous  deux 
porte  en  lui-même  un  monde  incomplet  ;  confon- 
dons-les pour  les  épanouir.  Seuls,  nous  sommes 
faibles  ;  à  deux,  nous  serons  invincibles...  Tu  feras 
parler  celle  que  tu  as  souvent  appelée  la  Muse  du 
Silence...  Ma  vie  la  plus  ardente  viendra  colorer 
tes  visions  et  mon  cœur  palpitant  te  dira  leur  secret 
ineffable  !  » 

Jamais  Léonard  n'avait  connu  pareille  tentation, 
jamais  il  n'avait  hésité  entre  deux  routes  contraires 
comme  à  cette  voix  musicale,  qui  l'enveloppait 
comme  un  sanglot  profond  de  la  mer.  Quel  choix 
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cruel  dans  ce  dilemme  !  D'une  part,  la  Science 
austère,  la  gloire  mondaine,  le  pouvoir  reconnu, 
avec  leurs  horizons  limités,  leurs  satisfactions 
certaines  ;  de  l'autre,  l'Amour,  la  passion,  l'extase, 
ciels  inconnus,  espaces  infinis,  gouffres  et  vertiges. 
Le  voyageur  qui  a  gravi  l'Apennin  jusqu'aux  sapi- 
nières de  la  Vallombrosa  et  qui,  par  les  temps  clairs, 
voit  miroiter,  dans  les  brumes  de  l'horizon,  d'un 
côté  la  mer  Adriatique  et  de  l'autre  la  mer  Tyrrhé- 
nienne,  éprouve  une  sensation  analogue.  Comme 
l'oiseau  migrateur  qui  plane  dans  ces  régions,  Léo- 
nard pouvait  s'élancer  dans  l'horizon  de  feu'  avec 
cette  femme-lyre  que  la  destinée  lui  présentait.  Il 
pouvait  tenter  une  vie  nouvelle  d'amour,  de  rêve  et 
de  création.  Mais  que  d'obstacles  et  que  de  risques  ! 
Dans  cette  aventure,  ne  laisserait-il  pas  sa  force  et 
son  génie  ?  lleut  peur  du  goufïre,  peur  de  l'inconnu. 
Gomme  jadis,  dans  l'excursion  alpestre,  il  avait 
reculé  devant  la  caverne,  il  recula  devant  la  Femme. 

Après  avoir  baisé  les  mains  de  Mona  Lisa,  ces 
mains  de  princesse,  aux  longs  doigts  fuselés  qui 
avaient  la  douceur  des  ailes  de  cygne,  il  allégua  sa 
parole  donnée  au  cardinal  d'Amboise,  son  serment 
à  la  Science,  l'austérité  de  sa  vie...  11  refusa,  avec 
la  mort  dans  l'âme,  —  mais  il  refusa. 

Quand  il  releva  son  front  incliné,  le  visage  de 
son  modèle  avait  pris  une  teinte  olivâtre,  et  l'artiste 
effrayé  aperçut  un  instant  le  fauve  éclair  de  la 
Méduse  dans  l'œil  de  la  Joconde.  L'assurant  de  sa 
reconnaissance  infinie,  il  la  supplia  de  ne  pas 
rompre  entièrement  leurs  relations,  de  lui  con- 
server sa  suave  amitié  et  de  lui  écrire  quelquefois 
pour  qu'il  puisse  la  suivre  et  veiller  sur  elle  à  dis- 
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tance  comme  un  père.  Mais  elle  refusa  à  son  tour 
et  fut  inflexible.  «  Pas  de  fade  liqueur,  dit-elle, 
après  la  coupe  enchantée  que  nos  lèvres  ont  effleu- 
rée sans  la  boire.  Mon  cœur  g^èlerait  sous  le  clair 
de  lune  de  l'amitié,  après  le  soleil  du  grand  amour 
qui  a  lui  sur  nous.  J'ai  voulu  le  Ciel  ou  l'Enfer 
tout  entiers  ;  je  prends  l'Enfer,  puisque  tu  ne  v€ux 
pas  de  mon  ciel.  Tu  ne  sauras  plus  rien,  plus  rien 
de  ma  vie  future.  Et  si  jamais  tu  me  rencontres 
dans  l'autre,  tu  trembleras  peut-être  devant  la 
démone  que  je  puis  devenir! 

—  Laissez-moi  du  moins,  dit  Léonard,  le  sou- 
venir de  cet  amour  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre, 
votre  portrait,  notre  enfant,  notre  œwy;'e  commune. 
Il  sera  mon  génie  protecteur  ! 

Il  se  fit  un  grand  silence,  pendant  lequel  l'œil  fixe- 
(le  la  femme,  dardé  sur  le  maître,  continua  à  le 
transpercer  comme  un  glaive.  Enfin,  son  regard  se 
radoucit,  et  la  Méduse  redevint  la  Joconde.  Sa 
bouche  reprit  son  sourire  habituel,  mélange  indi- 
cible de  tendresse  et  d'ironie,  et  elle  dit  d'une  voix 
basse  et  comme  voilée  :  «  J'y  consens.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  de  toi 
une  image  plus  belle  que  celle  que  tu  pourrais 
retracer  toi-même,  quoique  tu  sois  le  premier  des 
peintres.  Je  te  connais  à  fond,  mais  tu  me  connais  à 
peine.  Si  grand  que  tu  sois,  tu  ignores  encore  bien 
des  choses.  Quelque  jour  peut-être  découvriras-tu 
le  grand  secret.  ïu  as  pris  pour  devise  :  Plus  on 
connaît  et  plus  on  aime  ;  mais  lu  ne  connais  pas 
l'envers  de  cette  vérité  :  Plus  oîi  aime  et  plus  on 
connait.  Puisses-tu  trouver  une  autre  patrie,  que 
mon  ûme  dans  le  désert  aCfi'cux  du  monde,  elpuist^e 
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ton  génie  te  consoler  de  ton  irrémédiable  solitude  ! 
Tu  ne  l'apprendras  qu'à  ta  dernière  heure  :  le 
sacrifice  est  le  secret  magique  de  l'Amour,  et 
l'Amour  est  le  cœur  du  Génie  !...  » 

Ainsi  se  connurent  et  se  séparèrent  le  magicien 
de  la  peinture  et  cette  femme,  merveille  de  son 
sexe,  en  qui  l'âme  du  monde,  qui  est  l'Éternel- 
Féminin,  parut  se  contempler  avec  ses  deux  pôles, 
comme  en  un  miroir  d'élection.  Ils  étaient  faits 
pour  se  comprendre  et  se  comploter.  Cependant  ils 
s'attirèrent  et  s'aimèrent  sans  pouvoir  se  fondre. 
Un  sort  contraire  les  arracha  l'un  à  l'autre  dans 
un  siècle  violent,  où  les  grandes  passions,  la  science, 
l'amour  et  l'ambition,  se  soulevèrent  à  leur  comble, 
comme  des  vagues  irritées  qui  se  heurtent  de  leurs 
crêtes  écumantes  sans  pouvoir  se  renverser. 

IV.    —    LE    DÉCLIN    ET    LA    MORT    DE    LÉONARD 

LA    LÉDA,    LE    PRÉCURSEUR  ET  LE  MYSTÈRE 

DE    l'aNDROGYNE 

Plus  de  dix  ans  se  passèrent  pour  l'artiste  errant 
en  vaines  tentatives,  en  longs  ennuis.  En  1515,  il 
atteignit  l'âge  de  soixante-trois  ans.  A  ce  moment, 
la  brusque  descente  de  François  I"  en  Lombardie 
décida  Léonard  à  quitter  Rome,  oii  il  avait  vaine- 
ment brigué  la  faveur  de  Léon  X,  pour  chercher 
fortune  auprès  du  roi  de  France.  Il  alla  le  rejoindre 
à  Pavie  dès  son  arrivée  et  le  suivit  à  Cologne.  Ce 
fut  entre  eux  une  entente  parfaite.  Le  jeune  vain- 
queur de  Marignan  était  dans  tout  l'éclat  de  sa, 
gloire  naissante  et  de  sa  folle  jeunesse.  Ce  roi 
&hevaleres(ju§  0|  iijjertioj  qui  pem|)Iait  sortir  du 
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poome  de  l'Arioste,  se  mantrait  aussi  variable  dans 
ses  amours  que  dans  b^^  pjlitique.  Léger  en  tout, 
il  prenait  l'art  au  sérieux.  Il  fut  le  premier  souve- 
rain de  France  et  peut-être  le  premier  des  Français 
qui  comprit  la  beauté  merveilleuse  etTincomparable 
supériorité  de  l'art  italien.  Son  désir  le  plus  ardent 
était  de  le  faire  passer  en  France,  en  attirant  chez 
lui  les  premiers  artistes  d'Italie.  Dès  sa  première 
entrevue  avec  Léonard,  il  l'appela  «  mon  père  ». 
Le  geste  de  Charles-Quint  ramassant  le  pinceau  du 
Titien  est  certes  fort  gracieux,  mais  ce  nom  de 
«  père  »  donné  par  François  P'  à  Léonard  témoigne 
d'un  sentiment  plus  intime.  Il  prouve  la  recon- 
naissance filiale  du  jeune  souverain  envers  le  vieux 
maître,  qui  lui  ouvrait  les  secrets  du  Beau,  et  son 
désir  de  se  mettre  humblement  à  son  école. 

La  faveur  royale  fut  illimitée.  Voulant  fixer  défi- 
nitivement l'artiste  dans  son  royaume  et  l'attacher 
indissolublement  à  sa  personne,  François  P""  l'em- 
mena en  France  et  lui  donna  le  château  de  Cloux, 
près  d'Amboise,  sa  propre  demeure  habituelle.  En 
1517,  nous  trouvons  Léonard  installé  dans  cette 
jolie  résidence,  entre  la  Touraine  et  la  Sologne.  11 
a  pour  seuls  compagnons  un  gentilhomme  mila- 
nais, Francesco  Melzi,  son  disciple  inséparable,  et 
un  serviteur  fidèle.  Mais  il  jouit  de  sa  liberté  entière. 
Le  roi  lui  avait  constitué  une  pension  de  700  écus. 
11  lui  fît  les  honneurs  de  ses  séjours  de  choix.  Il 
lui  montra  le  château  de  Blois,  où  une  statue 
équestre  du  roi  de  France  armé  en  chevalier  et 
toute  dorée  resplendit  sur  la  porte  d'entrée.  Il 
l'hébergea  au  château  d'Amboise,  qui  mire  orgueil- 
leusement ses  tours  à  poivrière  dans  la  Loire.  Il  le 
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promena  dans  la  vaste  forêt,  où  le  roi  se  pro-. 
posait  de  construire  le  château  de  Chambord,  dont 
on  admire  aujourd'hui  les  quatre  donjons  énormes 
et  lescalier  tournant  à  balustrade  ajourée  repré- 
sentant une  joyeuse  escalade  de  nymphes  et  de 
satyres.  Et,  pendant  les  molles  chevauchées  le  long 
des  méandres  de  la  Loire,  le  monarque  exubérant 
avait  dit  à  l'artiste  rêveur  :  «  Tout  ce  que  tu  viens 
de  voir  n'est  rien  auprès  de  ce  que  tu  peux  faire.  Te 
voilà  libre  de  travailler  à  ta  guise.  Palais,  statues, 
tableaux,  je  trouverai  beau  tout  ce  qui  sortira  de 
ton  cerveau.  J'ouvre  un  crédit  illimité  à  ton  génie. 
Imagine,  invente,  crée;  je  réaliserai  tes  songes. 
Dispose  du  marbre,  du  bronze  et  des  couleurs  ;  je 
veux  peupler  mon  royaume  de  tes  œuvres.  » 

Rentré  au  manoir  de  Cloux,  Léonard  s'était  mis 
au  travail.  Ingénieur,  il  fit  d'abord  un  plan  d'irri- 
gation pour  le.  bassin  de  la  Loire.  Architecte,  il 
dressa  le  modèle  d'un  nouveau  château  que  Fran- 
çois I"  voulait  bâtir  à  Amboise.  Se  souvenant  enfin 
qu'il  était  peintre,  il  reprit  dans  ses  cartons  ses 
innombrables  esquisses  de  sujets  religieux  et  pro- 
fanes. Pourquoi  donc  lui  semblaient-elles  si  ternes? 
Pourquoi  aucune  d'elles  ne  voulait-elle  prendre 
couleur  et  vie  ?  Hélas  !  cruelle  ironie  du  destin,  au 
moment  où  il  venait  de  trouver  un  roi  selon  son 
cœur  qui  lui  offrait  de  réaliser  ses  plus  audacieux 
projets,  le  grand  artiste  se  sentait  terrassé  par 
l'âge,  accablé  de  fatigue  et  frappé  d'une  langueur 
physique  et  morale,  qui  contrastait  avec  sa  bouil- 
lonnante jeunesse  et  l'inlassable  ardeur  de  son  âge 
mùr.  A  l'époque  triomphale  de  sa  faveur  auprès  de 
JLiudovic  le  More,  il  avait  fait  le  plan  d'un  pavillon 
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pour  la  duchesse  Béatrice,  qu'il  comptait  illustrer 
de  peintures  sur  la  légende  de  Bacchus,  en  infusant 
dans  le  mythe  grec  les  pensées  profondes  que  lui 
avait  inspirées  l'étude  de  la  nature  et  de  ses  règnes. 
Souvent  aussi,  en  se  promenant  sous  le  scintille- 
ment multicolore  des  verrières,  dans  la  somhre 
cathédrale  de  Milan,  il  avait  rêvé  d'illustrer  l'his- 
toire du  Christ  par  une  série  de  fresques  pareilles 
àcelle  de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Dans  ces  œuvres, 
il  eût  éclairé  la  tradition  divine  par  Isa  connaissance 
des  âmes  et  de  leur  hiérarchie,  pareille  à  celle  des 
anges  qui  montent  et  descendent  l'échelle  de  Jacob. 
Les  Madones  et  les  Saintes  Familles  de  Léonard 
n'étaient  que  les  ébauches  partielles  de  ces  concep- 
tions grandioses,  qu'il  eût  voulu  exécuter  avec  une 
minutie  scrupuleuse,  à  cause  de  son  besoin  de  per- 
fection. Qu'avait-il  fait  de  tout  cela?  Rien  ou  presque 
rien.  Des  épisodes  épars  surnageaient  tristement. 
L'ensemble  avait  sombré  avec  l'idée-mère  dans  le 
naufrage  de  son  existence.  Il  avait  laissé  passer 
l'heure  sublime  de  l'inspiration,  oii  les  visions 
fulgurent  devant  les  yeux  comme  des  êtres  vivants, 
où  il  faut  les  fixer  au  risque  de  les  perdre  à  jamais. 
Maintenant  il  était  trop  tard  !  Déjà  Léonard  sentait 
sa  pensée  se  voiler  et  la  paralysie  étreindre  lente- 
ment son  bras  droit.  N'avait-il  pas  eu  tort  de  sacri- 
fier l'Art  à  la  Science?  Cette  Science  hautaine, 
qui  lui  promettait  le  secret  des  choses,  l'avait  leurré. 
Elle  pouvait  sans  doute  atteindre  les  causes 
secondes,  mais  les  causes  premières  lui  échap- 
paient. En  revanche,  en  peignant  ses  chefs-d'œuvre, 
Léonard  avait  senti  frémir  en  lui  l'étincelle  divine, 
J^e  seul  moven,  pQur  l'homme,  de  connaître  Di^ii 
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n'est-il  pas  d'aviver  en  lui  cette  étincelle? La  voie 
unique  pour  se  rapproclier  de  lui,  n'est-elle  pas 
la  prière  ou  l'enthousiasme,  l'extase  ou  la  créa- 
tion ? 

Ce  retour  sur  ce  passé  amena  Léonard  à  une 
autre  constatation  non  moins  amère.  Faute  de  s'être 
donné  tout  entier  à  Tart  et  à  son  inspiration,  non 
seulement  il  n'avait  pas  accompli  son  œuvre,  mais 
il  n'avait  pas  davantage  résolu  le  problème  qu'il 
s'était  posé  dans  ses  recherches  scientifiques  II 
n'avait  pas  deviné  l'énigme  du  Sphinx-Nature.  Et 
pourtant,  le  voile  épais  qui  recouvre  le  mystère 
universel  avait  paru  se  déchirer  deux  fois,  lorsqu'il 
avait  peint  la  tête  de  la  Méduse  et  lorsqu'il  avait 
esquissé  celle  du  Christ,  lumière  perçante  et  courte 
^comme  l'éclair.  Deux  fois  le  voile  s'était  refermé  et 
l'avait  laissé  dans  les  ténèbres.  Maintenant,  à  la  fin 
de  sa  vie,  sous  l'étreinte  menaçante  de  la  vieillesse, 
dans  le  naufrage  presque  total  de  son  œuvre,  le 
mystère  du  Mal  et  le  mystère  du  Divin  se  redres- 
saient devant  lui  comme  deux  météores  inquiétants. 
Elle  remontait  de  l'abîme,  la  sinistre  tête  coupée 
avec  son  regard  meurtrier  et  son  casque  de  vipères. 
Elle  redescendait  aussi  du  ciel,  la  tête  de  Jésus,  au 
doux  sourire  d'infinie  pitié.  Mais  il  n'osait  plus  les 
interroger,  car  elles  lui  disaient  l'une  et  l'autre  : 
«  Dieux  ennemis,  nous  régnons  éternellement  sur 
la  nature  et  sur  l'homme.  Mais  on  ne  peut  pas  nous 
servir  tous  les  deux.  Toi  qui  oses  nous  évoquer 
ensemble,  essaye  donc  de  nous  concilier.  Nous  t'en 
défions  !  » 

Ainsi,  la  vie  du  grand  magicien  de  la  peinture, 
qui  rechercha  si  sincèrement  la  vérité  profonde  du 
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réel  etTineffuble  beauté  de  l'idéal,  semblait  finir  dans 
le  désespoir  du  doute  et  de  l'impuissance. 

De  cette  sombre  humeur,  de  ce  pessimisme  caché, 
il  nous  reste  un  document  irréfrag^able.  C'est  l'image 
inoubliable  que  Léonard  traça  de  lui-même  dans  un 
dessin  à  la  sanguine  qui  se  trouve  au  musée  de 
Turin*.  Ce  ne  sont  que  quelques  coupî:  de  crayon 
d'une  extrême  finesse,  mais  le  portiait,  d'un  réa- 
lisme saisissant,  est  criant  de  vérité.  Jamais  mé- 
lancolie de  vieillard  n'a  été  imrinée  avec  cette  éner- 
gie incisive  Le  masque  puissant  ressort  en  plein 
relief  d*une  chevelure  et  d'une  barbe  blanches  aux 
grandes  ondes.  L'immense  front  chauve  est  sillonné 
de  rides  transversales,  qui  indiquent  l'intensité  de 
la  pensée.  De  dessous  la  broussaille  épaisse  de 
leurs  sourcils,  les  yeux  lancent  un  regard  perçant 
sur  le  monde  hostile,  La  lèvre  inférieure  avance 
d'une  moue  dédaigneuse.  Quelle  confession  tragi- 
que dans  ce  regard  aigu,  dans  cette  bouche  amère  ! 
Cet  homme  a  tout  vu,  tout  jugé,  tout  souffert.  Il 
n'attend  plus  rien  de  personne.  Et  pourtant,  je  ne 
sais  quelle  lumière,  qui  erre  encore  sur  ce  front 
dévasté,  rappelle  que  jadis  il  fut  touché  du  rayon 
divin.  C'est  la  tête  d'un  lion  vaincu  par  la  vieillesse, 
mais  d'un  lion. 


Depuis  le  jour  lointain  où  Léonard  s'était  séparé 
de  Mona  Lisa,  il  avait  refoulé  son  image  dans  l'ar- 
rière-fond  de  sa  mémoire.  Mais  elle  y  siégeait 
comme  une  divinité  cachée  dans  le  sanctuaire  des 

1.  Il  est  reproduit  en  tiHe  du  beau  livre  de  M.  Gabriel  Séailles, 
Léonard  de  Vinci,  l'artiste  et  le  savant,  1892  (Paris). 
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daeux  Lares.  Leur  dernière  entrevue,  leur  adieu 
poignant,  les  paroles  solennelles  et  menaçantes  de 
la  Joconde,  lui  avaient  laissé  une  flèche  au  cœur. 
A  chaque  tête  de  femme  qu'il  peignait,  le  sourire  de 
la  Joconde  se  glissait  involontairement  sous  son 
pinceau.  Chose  étrange,  il  puisait  sa  vie  meilleure 
dans  l'image  de  cette  femme  dont  il  avait  repoussé 
l'amour.  Quand  Léonard  avait  montré  le  portrait 
miraculeux  à  François  P"",  celui-ci  s'était  écrié  : 
«  Cette  femme  est  plus  belle  que  toutes  les  autres, 
car  elle  les  renferme  toutes,  et  comme  je  ne  puis  pas 
avoir  le  modèle,  je  tiens  au  moins  à  posséder  le 
portrait.  »  A  ce  mot,  Léonard  pâlit,  Il  sentit  de  nou- 
veau le  dard  invisible  lui  lanciner  le  cœur.  Il  se 
reprocha  d'avoir  trahi  une  seconde  fois  Lisa  en  révé- 
lant à  son  protecteur  profane  cette  image  sacrée. 
Mais  il  dut  céder  :  qu'aurait-il  pu  refuser  au  roi 
généreux  à  qui  il  devait  tout*  ?  Le  sacrifice  accompli, 
le  regret  du  peintre  devint  plus  vif.  11  lui  parut  qu'il 
s'était  dépouillé  du  bon  génie  qui  le  gardait. 
N'avait-il  pas  commis  un  de  ces  crimes  subtils  qui 
échappent  à  la  justice  humaine,  mais  que  les  dieux 
punissent  d'autant  plus  sévèrement  ?  Il  s'était  séparé 
de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher...  il  avait  vendu  la 
fille  adorable  d'un  amour  immortel  !  Alors  commen- 
cèrent pour  lui  des  jours  terribles.  La  déesse,  dont 
il  avait  livré  l'idole,  sortit  plus  impérieuse  de  son 
arcane,  armée  d'un  nouveau  grief  et  d'un  nouveau 
pouvoir.  Dégagée  des  champs  élyséens  du  souvenir, 
plus  présente,  plus  vivante  que  jamais,  l'ombre  de 


roi. 


4.  Léonard  vendit  le  portrait  de  Moua  Lisa  pour  4.000  écus  au 
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Mona  Lisa  l'obsédait  sous  deux  formes  diverses. 
Tantôt  séduisante,  enjouée,  elle  se  glissait  sur  les 
genoux  du  vieillard  solitaire,  l'enlaçait  de  ses  bras 
et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  Si  tu  m'avais  aimée 
comme  je  t'aimais,  nous  aurions  conquis  notre  ciel 
ensemble,  mais  maintenant  il  est  trop  lard,  —  trop 
tard  !  »  Tantôt  elle  se  dressait  devant  lui,  vêtue  de 
noir  comme  une  prêtresse  funèbre,  un  flambeau  à 
la  main.  Et  de  sa  bouche  partaient  les  paroles  fati- 
diques du  jour  de  Fadieu  :  Tout  le  Bien  avec  T Amour 
et  tout  le  Mal  sans  lui  !  En  prononçant  ces  mots,  elle 
renversait  la  torche  et  l'éteignait  contre  terre. 

A  ce  souvenir  redoutable,  à  cette  menace  de 
Tombre  chérie  transformée  en  Némésis,  Léonard 
frissonnait.  Un  amas  confus  d'hypothèses  étranges, 
d'inquiétudes  effarantes  l'assaillit.  Qu'était  devenue 
la  Joconde  dans  son  château  des  Marommes? 
Avait-elle  subi  la  vengeance  sournoise  de  l'époux? 
A  quels  excès  s'était-elle  portée?  Vivait-elle 
encore,  ou  avait-elle  mis  fin  à  sa  triste  existence 
par  un  suicide  héroïque?  —  Vaines  questions, 
énigme  insoluble  des  belles  âmes  dans  le  vortex  de 
l'univers.  Entre  Elle  et  Lui,  régnait  désormais  un 
abîme  infranchissable,  un  silence  éternel.  — Et  le 
froid  serpent  du  remords  s'enroulait  autour  du 
cœur  glacé  du  vieux  magicien,  frappé  d'impuis- 
sance. 

Mais  une  fois  encore  le  vieux  lion  blessé  voulut 
rebondir.  Une  fois  encore,  l'artiste  se  ramassa  et 
tenta  de  vaincre  Tinsupportabledouleur  de  l'homme. 
Il  se  souvint  que,  peu  avant  leur  séparation,  Mona 
Lisa  lui  avai  t  suggéré  de  peindre  une  Léda  très  diffé- 
rente de  celle  que  les  autres  peintres  de  la  Renais- 
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sance  avaient  l'habitude  de  représenter,  une  Léda 
pensive  et  spiritualisée.  «  Au  lieu  de  presser  l'oi- 
seau divin,  au  plumage  de  neige,  sur  son  sein  gon- 
flé de  volupté,  disait  Mona  Lisa,  la  Léda  que  j'ai 
Yue  en  rêve  se  tenait  debout  près  du  cygne  dans 
une  attitude  songeuse.  La  bête  ailée  tendait  vers  la 
Femme  son  corps  frémissant  et  son  bec  ouvert. 
Mais  Elle,  en  caressant  son  col,  lui  infusait  le 
rythme  de  son  corps  et  l'harmonie  de  son  visage 
incliné  vers  lui.  »  Avec  quelle  émotion  Léonard  se 
rappelait  maintenant  cette  vision  radieuse,  contée 
par  l'amie  en  des  temps  plus  heureux  ;  avec  quelle 
force  elle  resurgissait  dans  sa  mémoire  sous  la  nuit 
tombante  de  la  vieillesse  !  Il  l'avait  esquissée  jadis, 
puis  oubliée,  alors  qu'il  tenait  le  bonheur  dans  sa 
main  sans  le  comprendre.  Sous  le  coup  d'un  regret 
tardif  et  d'un  désir  inextinguible,  il  voulut  donner  la 
vie  et  la  couleur  à  ce  rêve  splendide,  dont  mainte- 
nant seulement  il  pressentait  le  sens  merveilleux.  Il 
reprit  donc  son  pinceau  et  se  remit  à  l'œuvre  d'une 
main  affaiblie,  mais  redevenue  subitement  impé- 
tueuse. 

Dans  ce  tableau,  on  voyait  Léda  debout  au  bord 
d'un  étang  noir.  D'une  blancheur  éclalante  comme 
un  lis  d'eau,  son  corps  sinueux  dessine  au  premier 
plan  se«  formes  opulentes  etsveltes.  Ijmage  suprême 
de  séduction,  nudité  à  la  fois  voluptueuse  et  chaste. 
Dans  l'ovale  penché  du  visage  aux  cheveux  crêpelés, 
dans  la  mélancolie  des  grands  yeux,  dans  la  dou- 
ceur infinie  de  la  bouche,  le  sourire  de  la  Joconde 
s'épanouit  avec  une  intensité  surnaturelle.  Et,  der- 
rière elle,  le  sombre  marécage  s'étend  à  l'infini.  Mais 
par-de&sus  le  crépuscule,  le  ciel  flamboie  du  pourpre 
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à  Foraiige  et  de  i'orang-e  au  violet.  Ou  dirait  que  la 
femme  et  le  cygne  se  marient  dans  un  chant  de 
cristal,  dont  l'écho  fait  vibrer  le  prisme  de  l'atmo- 
sphère d'une  ard-^^nte  symphonie.  Lechantducygre 
palpite  en  lumière,  et  la  lumière  palpite  en  mélodie'. 
En  peignant  ce  tableau,  Léonard  éprouva  un 
sentiment  nouveau.  Il  lui  sembla  qu'une  sorte  de 
communion  se  rétablissait  entre  lui  et  la  femme 
qui  l'avait  fasciné  jadis.  Chose  singulière,  à  l'époque 
où  il  la  voyait  si  souvent  en  faisant  son  portrait, 
oùill'étudiait  avec  une  attention  inlassable  et  une 
curiosité  toujours  nouvelle,  jamais  cette  communion 
n'avait  été  si  intime  et  si  profonde.  Une  illumina- 
tion subite  se  fit  alors  dans  son  esprit.  A  travers 
ceîte  femme,  rfiternel-Féminin,  cette  puissance 
éparse  dans  tout  l'univers,  se  révélait  comme  au 
centre  éblouissant  d'un  miroir  concave.  La  femme 
complète  et  consciente  se  trouvait  être  le  point 
d'intersection  des  forces  extrêmes  et  opposées  de 
la  riature.  Jadis,  avec  la  Méduse,  il  en  avait  saisi 
la  manifestation  infernale  comme  force  du  Mal. 
Maintenant,  avec  le  tableau  de  la  Léda,  suggéré  par 
l'aîmie  perdue,  il  en  comprenait  la  manifestation 
divine,  comme  force  du  Bien.  Ce  n'était  plus  le 
pouvoir  destructeur  et  monstrueux  de  la  femme 
li.vrée  aux  bas  instincts,  mais  Teffluve  inspirateur, 
'la  force  régénératrice  de  l'amour  vrai,  du  sacrifice 
créateur.  Lien  universel,  harmonie  des  contraires. 
De  ce  point  brûlant,  quels  rayons  jaillissaient  à 
gauche,  à  droite,  en  bas  et  en  haut,  en  tous  sens, 

1.  Ce  tableau  a  été  perdu  comme  tant  d'autres  du  maître, 
mais  une  esquisse  de  sa  main  s'en  trouve  au  musée  de  Windsor, 
tile  est  reproduite  dans  le  livre  d'Eugène  de  Miintz. 
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Vers  les  régions  lointaines  du  monde  !  Ainsi  Léo- 
nard avait  reçu  de  sa  Joconde  ce  que  la  science 
seule  n'eût  jamais  pu  lui  donner. 

D'une  sphère  inconnue,  elle  lui  parlait  encore  à 
travers  ce  tableau.  Grâce  à  elle,  il  tenait  enfin  la 
clef  du  g'rand  mystère  du  Mal  et  du  Bien  et  de 
leur  lutte  nécessaire  dans  le  monde.  Par  eMe  et 
avec  elle  s'accomplissait  en  lui  la  rayonnante 
victoire  du  Bien  sur  le  Mal.  Et  le  peintre  pouvait 
se  dire  que,  par  l'ensemble  de  son  œuvre  incom- 
plète et  suggestive,  il  transmettait  cette  clef  pré- 
cieuse à  ceux  qui  sauraient  la  comprendre  et  s'en 
servir. 

Quand  Léonard  déposa  son  pinceau  sur  le  che- 
valet de  la  Léda  terminée,  un  grand  apaisement  so 
fit  en  lui  dans  une  mélancolie  plus  sereine.  N'avail- 
il  pas  accompli  le  désir  de  la  Joconde  ?  —  Vivante 
ou  morte,  sans  doute  qu'à  cette  heure  elle  lui  avait 
pardonné. 

En  achevant  cette  œuvre,  le  Vinci  s'était  dit  : 
«  Voilà  mon  chant  du  cygne.  »  Et  pourtant  il 
devait  peindre  encore  le  Précurseur ^  qui,  avec  la 
Léda  et  le  Bacchus,  représente  le  testament  de 
l'artiste  et  du  penseur,  précieux  héritage  que  la 
France  a  l'honneuâ*  de  posséder  au  Louvre. 

Le  Jean-Baptiste,  qui  fascine  et  ensorcelle 
tout  le  monde,  a  déconcerté  la  critique,  parce 
qu'il  est  à  la  fois  païen  et  chrétien.  Certes,  il  ne 
rappelle  guère  le  prophète  vêtu  de  poil  de  chameau 
qui  prêchait  la  pénitence  sur  les  bords  du  Jourdain 
et  qui  annonçait  la  venue  du  Messie,  mais  il  mérite 
le  nom  de  Précurseur  en  ce  qu'il  présage  un  Christ 
nouveau,  manifesté  à  travers  un  homme  régénéré. 
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Pouî-etre  aurons-nous  quelque  peu  défini  sa  nature 
en  disant  qu'en  lui  l'Elernel-Masculin  et  l'Elernel- 
Féminin  réalisent  leur  compénétration  et  leur 
fusion  parfaite.  Spitiluellement  parlant,  c'est  vrai- 
ment TAndrogyne  !  Mais  quel  travail  pour  le  deve- 
nir !  Il  a  fallu  que  les  deux  monstres  de  l'abîme,  la 
Méduse  et  le  Dragon,  fussent  vaincus.  Il  a  fallu 
que  la  Luxure,  cet  orgueil  de  la  chair,  et  l'Oi'gueil, 
cette  luxure  de  l'esprit,  fussent  foulés  aux  pieds.  Il 
les  a  terrassés  le  jeune  et  fluide  athlète.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  pu  se  muer  en  cet  être  ingénu, 
vif  et  léger  comme  le  feu,  dont  la  chair  délicate 
semble  tissée  dans  l'éther  transparent.  Son  type 
rappelle  le  Bacchtis,  mais  quelle  différence  d'atti- 
tude et  d'expression,  quelle  métamorphose  d'âme  ! 
Le  Bacchus  est  trempé  de  soleil,  immergé  en 
pleine  scve  terrestre,  tandis  que  ce  nouveau  Dio- 
nysos ressort  en  plein  relief  des  ténèbres  de  son 
clair-obscur  comme  l'apparition  d'un  autre  monde. 
Il  en  reflète  la  lumière  qui  caresse  ses  flancs  et  sa 
poitrine,  en  môme  temps  qu'elle  éclaire  du  dedans 
son  visage.  Ce  monde  iie  l'Au-delà,  ce  royaume  spi- 
rituel qu'il  voit,  mais  qu'on  ne  saurait  décrire,  son 
bras  arrondi  le  désigne  d'un  geste  charmant  et  fami- 
lier et  son  doigt  levé  le  montre  avec  certitude.  Sa 
tête  inclinée  sourit  d'une  céleste  ivresse.  Dans  ce 
sourire  et  dans  ce  visage,  qui  ne  reconnaîtrait  pas 
le  sourire  inelfuble  de  la  Joconde  Irausfigui-ée  ? 


Après  un  brusque  refroidissement  et  une  courte 
maladie,  Léonard  de  Vinci  expirait  brusquement  le 
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22'mai  4519,  au  château  de  Cloux.  Par  son  testa- 
ment, il  venait  de  léguer  à  son  fidèle  disciple, 
Francesco  Melzi,  ses  dessins  et  ses  nombreux  car- 
nets renfermant  ses  pensées  philosophiques  et  les 
notes  minutieuses  de  ses  recherches  scientifiques. 
Le  corps  de  l'illustre  artiste  fut  inhumé  dans  la 
chapelle  du  château  d'Amboise.  Malg-ré  toutes  les 
recherches,  il  a  été  impossible  de  retrouver  sa  dalle. 
D'autre  part,  personne  n'a  jamais  rien  su  de  la  des- 
tinée de  Mona  Lisa,  après  sa  séparation  d'avec  le 
grand  peinire.  Le  corps  de  l'un  et  la  vie  de  l'autre  ont 
disparu  sans  trace.  Mais  les  tableaux,  dans  les- 
quels ces  deux  êtres  ont  si  intensément  mélangé 
leurs  quintessences  et  accompli  en  quelque  sorte 
leur  mariage  mystique,  luisent  toujours  sur  l'obscur 
mystère  du  drame  humain  comme  des  flambeaux 
incandescents  de  l'âme  ou  comme  des  soleils  loin- 
tains dont  la  lumière  intermittente  se  cherche  à 
travers  les  espaces. 

Au  cours  de  ses  explorations  dans  les  Alpes, 
Léonard  avait  fait  jadis  l'ascension  périlleuse  du 
mont  Rose,  de  cette  cime  immaculée,  qui,  d'un 
trône  de  glaciers,  domine  le  massif  du  mont  Cervia 
et  toute  la  Lombardie.  Son  regard  avait  plongé 
dans  ces  vallées  qui,  de  cette  altitude,  ne  sont  plus 
que  d'étroites  fissures  ou  des  chaudières  de  nuages. 
Il  avait  embrasséd'un  coupd'œil  cet  âpre  paysage, 
où  l'on  ne  voit  plus  que  le  roc,  le  nuage  et  le 
ciel.  Il  avait  observé  que  l'azur  devient  plus  foncé 
et  presque  noir  à  mesure  qu'on  s'élève  dans 
l'atmosphère  et  que  l'air  se  raréfie.  Il  avait  trouvé 
là  l'ivresse  des  grands  créateurs,  qui  boivent  h 
rr)^ir\^,  i'ârîig  fiQ\um  dç  !|  Yî^ritô,  mm  se  ^çptecil 
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alors  si  loin  des  hommes  !  Il  avait  réalisé  son  idéal  : 
l'équilibre  aux  sommets...  le  ca-lme  dans  les 
extrêmes...  mais  à  quel  prix?  —  On  dirait  que 
cette  solitude  des  cimes  il  l'emporta  avec  lui  au 
milieu  des  fouies,  des  cours  princières,  parmi  ses 
élèves  et  auprès  des  femmes.  Partout  elle  mainte- 
nait autour  de  lui  un  rempart  invisible,  mais 
infranchissable.  Ses  meilleurs  disciples  ne  purent 
pénétrer  sa  pensée  intime  et  sa  fin  ressemble 
presque  à  un  eiïondrement.  Une  auréole  de  mélan-» 
colie  plane  sur  son  œuvre. 

Plaignons-le,  mais  envions-le  aussi.  L'artiste 
peut-il  demander  à  Dieu  une  plus  belle  récompense 
que  la  joie  de  créer?  Toute  grande  vie  est  une  apo- 
théose sur  un  naufrage  et  pourrait  avoir  pour 
devise  l'héroïque  parole  de  Shelley  :  «  Persévère... 
jusqu'à  ce  que  Tespérance  crée  de  son  propre  nau- 
frage la  chose  contemplée  !  » 


CHAPITRE  VI 

RAPHAËL  ET  LE  GÉNIE  DE  LA  BEAUTÉ 

Le  sentiment  du  Beau  est  le  res- 
souvenir d'un  paradis  perdu  et 
la  nostalgie  d'un  ciel  à  conquérir. 


Disons  pour  commencer  le  motif  dominant  qui 
chante  dans  cette  âme,  Fidée-mère,  clef  de  son 
œuvre  et  rythme  de  sa  vie. 

La  Beauté,  qui  est  la  forme  même  du  Divin,  cette 
beauté  à  laquelle  aspirait  Léonard  est  le  domaine 
propre  de  Raphaël.  C'est  par  prédestination,  pour- 
rait-on croire,  qu'il  porte  le  nom  de  l'Archang-e 
de  la  Beauté  comme  Michel-Ange  porte  celui  de 
l'Archange  de  la  Force,  comme  Léonard,  ce  Roi- 
i^Iage  de  la  Science,  est  marqué  du  signe  léonin 
de  l'Esprit,  maître  des  extrêmes,  de  l'Esprit  qui 
ombrasse  la  Nature  par  ses  deux  bouts,  l'Humain 
et  le  Divin,  le  Mal  et  le  Bien,  les  Sens  et  l'Ame. 
Raphaël,  lui,  n'a  pas  besoin  de  ce  formidable 
voyage  et  de  cette  terrible  étreinte  pour  produire 
son  œuvre.  La  Beauté  divine  est  sa  patrie  céleste  ; 
il  en  apporte  le  reflet;  elle  réside  en  lui.  Il  n'aura 
qu'à  la  laisser  s'éveiller  doucement  dans  son  cœur. 
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au  contact  des  influences  favorables  que  lui  a  mé- 
nagées la  Providence,  pour  accomplir  sa  mission 
terrestre  et  secouer  sur  le  monde  ses  innombrables 
chefs-d'œuvre,  comme  les  fleurs  et  les  fruits  d'une 
corne  d'abondance,  que  les  Grâces  recueilleront 
dans  leurs  bras  et  qu'une  légion  d'Amours  répan- 
dra dans  le  monde.  Cette  nature  chaotique  et 
grouillante,  à  travers  laquelle  Léonard  sut  retrou- 
ver le  Divin,  Raphaël  la  regarde  du  haut  de  son 
ciel,  à  travers  le  prisme  de  ses  yeux  angéliques.  Il 
est  chargé  de  rendre  aux  hommes  le  sens  de  la 
Beauté,  perdu  depuis  les  Grecs.  Aussi  revêtira-t-il 
le  monde  nouveau  de  l'Ame,  découvert  par  le 
christianisme,  du  charme  de  la  beauté  visible. 
D'autre  part,  il  insufflera  une  spiritualité  nouvelle 
à  l'hellénisme  renaissant. 

Ayant  ainsi  défini  le  génie  de  Raphaël,  nous 
comprenons  plus  clairement  son  évolution,  nous 
l'embrassons  pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  d'œil. 
Mais  une  fiction  est  nécessaire  pour  en  mieux  sai- 
sir le  point  de  départ  et  le  mouvement. 

Supposons  un  instant,  que,  dans  une  précédente 
existence,  Raphaël  ait  été  un  disciple  attentif  de 
Platon,  pareil  à  ce  Charmide  qui  apparaît  dans  le 
Banquet^  ce  bel  adolescent  qu'on  ne  pouvait 
regarder  sans  être  émerveillé  de  son  élégance  et 
même  troublé  de  sa  grâce  virginale.  Supposons 
encore  que,  dans  une  incarnation  postérieure, 
Raphaël  ait  passé  son  enfance  en  compagnie  du 
fils  de  Marie,  comme  ce  petit  saint  Jean  qui  joue 
presque  toujours  avec  l'enfant  Jésus  chez  les  Ma- 
dones du  peintre  d'Urbino,  Donnons  à  cette  fan-. 
\m\^  toutes  les   conséquences   qu'elle   pourrait 
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avoir  dans  la  réalité  de  deux  vies  courtes  mais 
passionnées,  et  songeons  au  ressouvenir  vague 
mais  délicieux  qu'un  tel  passé  laisserait  dans  la 
subconscience  d'une  troisième  incarnation.  Par 
cette  hypothèse,  nous  aurons  saisi  les  deux  pôles, 
le  pôle  païen  et  le  pôle  chrétien,  entre  lesquels 
devait  osciller  harmonieusement  la  vie  et  l'œuvre 
du  divin  Sanzio,  comme  entre  deux  idéals  qu'il 
sût  réconcilier.  Car,  en  vérité,  dans  son  atelier 
somptueux,  les  karites  chastes  et  nues,  la  pudique 
Madone  et  l'Enfant  divin  le  frôlèrent  de  plus  près 
et  lui  parlèrent  plus  doucement  à  l'oreille  que  ses 
disciples  les  plus  fidèles  et  que  les  femmes  ravis- 
santes qui  lui  servirent  de  modèles. 


I 

L'ADOLESCENCE  ET  LA  PÉRIODE  MYSTIQUE  DE  FLORENCE 

Le  duché  d'Urbino  forme  un  enclave  entre  trois 
provinces  de  l'Italie  centrale.  De  ce  massif  mon- 
tagneux, les  Marches  s'abaissent  à  l'Est,  en  ravins 
noirs,  en  replis  tortueux,  vers  les  plages  de  l'Adria- 
tique. De  l'autre  côté,  à  l'Ouest,  la  Toscane  déferle 
en  vagues  verdoyantes  pour  se  jeter  à  pic  dans  la 
mer  Tyrrhénienne.  Entre  les  deux,  s'étale  paisible- 
ment rOmbrie,  vaste  et  fertile  contrée,  gardée 
par  un  cercle  de  cimes  onduleuses.  C'est  le  sanc- 
tuaire de  l'antique  Etrurie,  au  cœur  de  l'Italie 
d'avant  les  Romains,  où  le  culte  des  morts  et  des 
Dieux  ensevehs  s'exhale  encore  des  tombeaux  et 
des  ruines,  au  milieu  du  sourire  d'une  nature 

12 
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agreste  aux  feuillages  délicats  et  transparents.  La 
ville  d'Urbino  dresse  sa  fine  silhouette  au  sommet 
d'une  montagne  et  dessine,  le  soir,  ses  tours,  ses 
églises  et  ses  palais  sur  le  rose  du  couchant. 
Raphaël  naquit  sur  cette  hauteur  tranquille  et 
grandit  sous  ce  ciel  limpide.  Son  enfance  et  son 
adolescence  s'écoulèrent  à  l'ombre  de  la  petite 
cité  aristocratique,  gouvernée  par  les  ducs  de 
Montefeltro.  Une  mère  exquise  l'allaita  en  l'ado- 
rant. Son  père,  poète  et  peinfre,  surveilla  ses 
premiers  essais.  A  treize  ans,  il  devint  l'élève  du 
Pérugin.  Le  chef  de  l'école  ombrienne  l'accueillit 
avec  empressement.  Il  fut  enchanté  de  la  douceur 
et  de  l'intelligence  de  l'enfant  gracieux  comme  un 
page,  avec  sa  barrette  noire,  ses  longs  cheveux  et 
ses  yeux  bruns,  dont  l'arcade  sourcilière  semblait 
s'élargir  pour  tout  voir  et  réfléchir  le  plus  do 
lumière  possible.  L'élève  charma  le  maître  par 
sa  docilité  autant  que  par  sa  facilité  à  imiter 
sa  manière.  Le  Pérugin  ne  se  doutait  pas  du 
génie  qui  sommeillait  sous  cette  passivité  sou- 
riante, et  que  le  jeune  peintre  allait  faire  en  peu 
d'années  plus  de  chemin  que  lui  pendant  sa  longue 
et  laborieuse  carrière.  Le  génie  de  Raphaël  ne 
devait  pas  éclore  comme  celui  de  Léonard  par  une 
curiosité  infinie,  ou  comme  celui  de  Michel-Ange 
par  la  lutte  et  la  douleur  dans  l'affirmation  d'une 
individualité  indomptable,  mais  par  la  ferveur  du 
sentiment  et  du  seul  amour  de  la  Beauté.  Il  était 
de  ceux  qui  se  développent  par  la  sympathie  et 
qui  créent  en  imitant.  Dans  un  de  ses  premiers 
tableaux,  le  Songe  du  Chevalier,  qui  se  trouve  à 
la  National  GalLery^   de  Londres,  apparaît  déjà 
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^'4me  tendre  et  amoureuse  de  Sanzio.  Un  jeune 
bevalier,  revêtu  de  son  armure,  sommeule  dans 
uae  prairie  ombrag"ée  de  beaux  arbres.  A  sa  g^aucfie, 
une  iemme,  qui  représente  la  Volupté,  lui  oiïre 
une  rose  blanche.  A  sa  droite,  une  autre  femme, 
la  Vertu,  lui  présente  une  épéo  et  un  livre.  La 
Volupté  a  l'air  aussi  innocente  que  la  Vertu,  et  la 
Vertu  aussi  aimable  que  la  tentatrice.  Les  atti- 
tudes et  les  draperies  rappellent  encore  la  raideur 
du  Pérugin,  mais  la  grâce  molle  du  dormeur  et 
l'expression  du  visage  sont  d'une  main  plus  légère 
et  plus  sensible  aux  caresses  de  la  vie. 

C'est  à  Florence  que  le  génie  de  Raphaël  com- 
mença de  s'épanouir  comme  une  rose  trémière 
dans  un  jardin  plein  de  beaux  ombrages,  de  brises 
parfumées,  de  bassins  brillants  et  de  cygnes  mé- 
lodieux. Il  se  trouvait  là  au  centre  d'une  des  plus 
fines  civilisations  que  le  monde  ait  jamais  vues  et 
en  train  d'atteindre  son  apogée.  On  peut  dire,  en 
comparant  le  pouvoir  suggestif  des  grandes  capi- 
tales de  l'Italie  :  «  A  Naples  on  vit;  à  Venise  on 
rêve  ;  à  Rome  on  pense  ;  à  Florence  on  crée  ». 
Dans  l'Athène  toscane,  paysages,  architecture,  sta- 
tues et  tableaux,  tout  ne  semble  là  que  pour  la 
beauté  et  le  charme  de  vivre  dans  un  cadre  choisi. 
Comment  ne  pas  y  œuvrer  soi-même  avec  ses 
forces  intimes?  Involontairement  le  jeune  Raphaël 
but  l'âme  de  cette  ville  en  regardant  autour  de  lui 
avec  son  âme  aimante  et  vive.  Il  se  délecta  du 
dôme  de  Santa  Maria  dei  Fiori  construit  par  Bru- 
nelleschi  et  du  campanile  de  Giotto  posé  près  de 
lui  comme  le  pistil  qu'on  aurait  détaché  d'un  grand 
lys.  Il  admira  les  marbres  antiques  placés  entre 
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les  massifs  de  buis  taillé  et  les  cyprès  du  jardin 
Boboli.  A  l'église  des  Carminé,  les  fresques  de 
Masaccio  lui  enseignèrent  lart  de  peindre  d'après 
nature.  Il  imprégna  ses  yeux  de  la  grâce  fine  des 
statues  de  Donatello.  Le  carton  de  la  bataille 
d'Anghiari  par  Léonard  de  Vinci,  qu'on  voyait 
alors  exposé  au  Palais-Vieux  lui  révéla  la  peinture 
dramatique  s'égalant  à  la  fougue  des  combats. 
Quand  les  bouquetières  du  marché,  le  prenant 
pour  un  page  du  duc  de  Montefeltro,  lui  jetaient 
au  visage  des  violettes,  des  iris  ou  des  roses,  il 
n'osait  leur  répondre  qu'en  rougissant.  Alors,  dans 
les  premiers  troubles  du  sang,  il  se  réfugiait, 
avec  son  ami  Fra  Bartlioloinéo,  dans  le  cloîU'e  de 
Saint-Marc  et  allait  s'agenouiller  devant  la  fresque 
du  crucifiement  pour  réciter  une  fervente  oraison. 
Mais,  sous  le  torrent  des  émotions  submergeantes, 
qui  lui  venaient  des  sens,  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion, le  monde  qu'il  portait  en  lui-même  depuis 
sa  tendre  enfance  en  Ombrie,  se  mit  à  fleurir 
en  images  merveilleuses  devant  son  rêve  et  sa 
pensée. 

C'est  alors  qu'il  peignit  ces  Vierges  adorables, 
qui  ont  fait  l'admiration  du  monde  depuis  quatre 
siècles.  Oh  !  ces  Vierges  jardinières,  ces  fiancées 
de  l'éternel  amour,  ces  filles  immaculées  de  l'Evan- 
gile et  de  la  légende,  pourquoi  donc  aucun  peintre 
n'a-t-il  pu  les  égaler  malgré  d'innombrables  imi- 
tations ?  C'est  qu'on  n'imite  pas  le  miracle  de  l'in- 
nocence et  de  la  foi.  La  légende  de  la  Madone 
vivait  depuis  des  siècles  dans  le  cœur  et  dans 
l'imagination  du  peuple  italien.  Elle  vivait  au 
tabernacle  des  églises  comme  au  cœur  des  mères. 
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Elle  berçait  l'enfant  et  consolait  le  vieillard.  Les 
Primitifs  l'avaient  peinte  pieusement,  mais  gau- 
chement, en  milliers  d'exemplanires.  Il  fut  donné 
au  Sanzio  de  la  faire  reluire  dans  la  grâce  et  la 
splendeur  de  sa  beauté  éternelle.  Il  y  parvint  par 
sa  puissance  d'artiste,  mais  aussi  par  le  charme 
d'un  divin  ressouvenir.  Il  avait  perdu  sa  mère  à 
l'âge  de  huit  ans,  mais  il  se  voyait  toujours  à  ses 
pieds  avec  d'autres  enfants,  au  seuil  d'un  monas- 
tère, sous  un  érable  ou  sous  quelque  orme  de 
rOmbrie.  Et  maintenant,  au  milieu  des  séductions 
mondaines  de  Florence,  il  revivait  ces  scènes 
anciennes  avec  la  fascination  d'un  souvenir  plus 
lointain  encore  et  plus  sacré,  comme  s'il  avait 
joué  jadis  avec  l'enfant  Jésu-s,  aux  pieds  de  Marie. 
Telle  la  nostalgie  souveraine  qui  fit  de  lui  par 
excellence  le  peintre  de  l'enfance  du  Christ  et  de 
la  sainte  idylle  à  trois  personnages. 

Ce  petit  saint  Jean  et  ce  petit  Jésus  ne  sont  pas, 
comme  chez  les  Primitifs,  de  pieuses  idoles  em- 
maillotées dans  leur  sainteté.  Ce  sont  de  vrais 
enfants  mutins  et  enjoués.  Toutefois  on  devine 
que  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  supérieur 
se  passe  en  eux.  Dans  ces  petits  drames  enfantins, 
dans  ces  dialogues  intimes,  il  y  a  comme  une  gra- 
dation de  la  conscience  du  divin  chez  les  deux 
enfants.  La  mère  demeure  silencieuse,  perdue 
dans  sa  délicieuse  contemplation.  Mais  on  entend 
parler  les  deux  hambini.  Regardez,  par  exemple, 
la  Sainte  Famille.  D'un  mouvement  passionné, 
l'enfant  Jésus  présente  à  son  compagnon  une  ban- 
derolle  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  du  Sei- 
gneur, Dominus,  Le  petit  Jean-Baptiste  a  l'air  de 
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répondre  :  «  Je  ne  comprends  pas,  mais  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras.  »  Dans  l'exquise  Vierge  an 
Chardonneret^  Jésus  n'accepte  l'oiseau  offert  par 
saint  Jean  que  pour  le  caresser  et  lui  rendre  la 
liberté.  La  mëre  aux.  yeux  baissés  ne  dit  rien.  Elle 
laisse  faire,  approuve  et  admire.  Elle  ne  conifnande 
pas;  elle  regarde  et  s'instruit.  Dans  la  Saines 
Famille  à  la  campagne^  saint  Jean  adresse  une 
question  pressante  à  Jésus.  Il  murmure  :  «  Qui 
donc  es-tu,  toi  qui  n'es  pas  de  ce  monde?  >>  L'en- 
fant Jésus  regarde  son  ami  d'un  air  pensif  et  ne 
Tépoiid  pas.  La  mère  debout,  qui  retient  d'un 
geste  inquiet  l'enfant  grandi,  a  l'air  de  penser  : 
«  Comme  il  est  sage  de  ne  pas  répondre  !  Il  en 
sait  plus  long  que  nous  ne  devons  et  pouvons 
savoir.  »  Enfin,  dans  la  Vierge  au  Voile,  l'âme  de 
Marie  se  dévoile  tout  entière.  Agenouillée  devant 
l'enfant  endormi,  elle  soulève  d'un  geste  d'une 
grâce  ineffable  la  gaze  qui  protège  le  sommeil  de 
l'enfant.  Quand  il  est  éveillé,  elle  n'ose  pas  lui 
manifester  tout  son  amour.  Maintenant  qu'il  som- 
meille et  ne  la  voit  pas,  elle  s'abandonne  à  son 
rêve  et  se  perd  dans  l'ivresse  de  sa  maternité 
divine. 

La  quintessence  du  génie  de  Rapbaël  est  dans 
cette  idylle  de  la  Madone  et  des  deux  enfants  sacrés. 
Elle  nous  fait  assister  à  l'initiation  spirituelle  du 
peintre  à  travers  son  œuvre.  On  en  remarque  les 
effets  merveilleux  dans  les  tableaux  mêmes.  Voyez 
cette  herbe  lustrée,  ces  fleurs  éclatantes,  ces  mon- 
tagnes azurées  et  ces  ruines  mômes  embrassées 
par  des  lierres.  Tout  ici  est  comme  parfumé  et 
sanctifié  par  l'haleine  de  la  Vierge.  Par  elle  tous 
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les  êtres  reprennent  leur  jeunesse.  Les  enfants 
redeviennent  des  anges,  les  hommes  mûrs  des 
jeunes  gens  et  les  vieillards  retrouvent  je  ne  sais 
quelle  grâce  adolescente.  Les  animaux  adoucis  et 
plus  intelligents  participent  à  cette  palyngénésie 
universelle.  C'est  la  virginité  primordiale  de  l'Ame, 
reconquise  après  sa  descente  dans  la  matière  et 
qui  désormais  s'étend  à  toute  la  nature  pour  la 
puriQor  et  la  transfigurer. 


II 


LE  COUP  DE  FOUDRE  DE  ROME 
FUSION  DU  MONDE  GRÉCO-LATIN  ET  DU  CHRISTIANISME 


En  1508,  Raphaël  fut  appelé  à  Rome  par  Jules  II, 
sur  la  recommandation  de  Bramante,  et  chargé 
par  ce  pape  de  prendre  part  aux  immenses  tra- 
vaux qu'il  faisait  exécuter  alors  au  Vatican.  Sanzio 
n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans.  Il  était  déjà  lui- 
même,  mais  il  avait  besoin  du  soleil  de  B.ome  pour 
entrer  en  pleine  possession  de  son  génie. 

Quelle  révélation  dut  être  pour  lui  la  Ville  Eter- 
nelle !  Florence  l'avait  émancipé.  Elle  avait  fait 
éclore  les  grâces  de  son  être  et  pousser  les  ailes 
de  son  âme,  en  lui  donnant  le  sens  de  la  liberté. 
Par  ses  richesses  d'art,  par  l'immensité  de  ses 
horizons,  Rome  lui  donna  un  nouveau  sentiment 
de  la  grandeur  humaine  et  de  la  majesté  divine. 
Révélation    prodigieuse.    D'un    seul    coup,    trois 
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mille  ans  d'histoire  s'étalërent  devant  ses  yeux  ;  et 
l'antiquité  classique  sortit,  brillante  de  jeunesse, 
de  toutes  ces  ruines  sous  l'œil  de  l'artiste  ébloui. 
A  Sienne  déjà,  devant  le  groupe  en  marbre  des 
trois  Grâces  enlacées,  qui  se  trouvait  alors  à  la 
sacristie  du  dôme,  Raphaël  avait  eu  la  vision  d'une 
autre  beauté  que  la  beauté  chrétienne,  de  cette 
beauté  grecque  (}ui  est  la  nudité  chaste  et  le  rythme 
mélodieux  du  corps  humain.  Mais  à  Rome,  tout 
rOlvmpe  s'échappait  des  temples  souterrains,  des 
charmilles  des  villas  et  des  fontaines  publiques, 
tandis  que,  pareil  à  un  cortège  triomphal,  chargé 
d'armures  et  de  trophées,  l'histoire  romaine  sor- 
tait du  Panthéon  et  du  Colisée  pour  remonter  au 
Capitole.  Le  coup  de  foudre  de  Rome,  que  tant 
d'artistes,  tant  de  poètes  et  d'innombrables  pèle- 
rins ont  subi,  fut  pour  Raphaël  l'initiation  instan- 
tanée au  monde  gréco-romain.  Comme  un  vin 
capiteux,  il  ressentit  dans  son  âme  l'irruption  et 
l'ivresse  de  la  beauté  antique.  Quel  élargissement, 
mais  aussi  quel  vertige  dans  le  cerveau  du  fils 
mysticjuu  de  l'Oinbrie.  D'autres  eussent  été  trou- 
blés par  le  mélange  hasardeux  de  ces  deux 
mondes  qui  se  submergeaient  réciproquement  et 
dont  le  choc  retentissait  dans  son  cœur.  Il  n'en 
fut  rien  chez  Raphaël.  Il  y  avait  en  lui  une  vertu 
magique,  une  ingénuité  charmante,  par  laquelle 
les  contradictions  les  plus  violentes,  les  commo- 
tions les  plus  fortes  se  résolvaient  toujours  en 
harmonies  douces  ou  sul)Iimes.  C'est  ainsi  que  la 
splendeur  de  l'art  antique  et  l'austérité  de  la  tradi- 
tion chrétienne  se  pénétrèrent  dans  l'âme  de  Ra- 
phaël, sous  le  charme  tout-puissant  de  Rome,  avec 
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le  concours  de  deux  papes  semi-païens,  à  l'esprit 
vraiment  universel. 

Pour  l'aider  dans  ses  conceptions  nouvelles  et 
lui  faciliter  sa  tâche,  il  trouva  à  la  cour  de  Jules  II 
comme  à  celle  de  Léon  X  des  protecteurs  intelli- 
gents, des  conseillers  de  premier  ordre.  Jamais 
cour  pontificale  ou  royale  ne  réunit  une  élite  d'ar- 
tistes, de  poètes,  de  savants  et  de  connaisseurs 
comme  celle  de  ces  deux  papes.  Le  rêve  du  pre- 
mier fut  de  réunir  l'Italie  sous  sa  tiare  par  le 
glaive.  Il  échoua  complètement  dans  ce  projet, 
mais  il  réussit  à  faire  de  Rome  la  capitale  artis- 
tique du  monde  moderne  en  recommençant  la  cons- 
truction de  Saint-Pierre,  sur  un  plan  à  la  fois 
colossal  et  harmonieux  et  en  transformant  le  Vati- 
can en  un  panthéon  pictural  de  la  Renaissance.  Le 
seigneur  de  la  Rovère,  devenu  le  pape  Jules  II, 
était  une  sorte  de  Jéhova  de  l'art,  qui  tenait  d'une 
main  les  foudres  de  l'excommunication,  de  l'autre 
des  poignées  d'or  pour  tous  les  artistes  capables 
de  lui  faire  de  belles  choses.  Il  eût  voulu  peupler 
le  Vatican,  Saint-Pierre  et  Rome  de  statues  plus 
belles  que  celles  dé  la  Grèce  pour  célébrer  digne- 
ment le  Christ  et  la  papauté.  Pour  l'ébauche  de  ce 
songe  grandiose,  il  avait  trouvé  Michel-Ange,  qui 
lui  ressemblait  par  son  caractère  combatif  et  son 
génie  gigantesque.  Il  n'en  devina  pas  moins  tout 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  génie  de  Raphaël  et 
lui  donna  à  peindre  les  Stances  du  Vatican,  sur  le 
conseil  de  Bramante..  Sa  douceur,  sa  modestie,  sa 
gentillesse  lui  gagnèrent  tous  les  cœurs  et  surent 
même  endormir  l'ombrageuse  jalousie  de  son  rival 
Buonarroti.  Tandis  que  celui-ci,  solitaire,  défiant 
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et  morose,  juché  sur  ses  échafaudages,  s'échinait 
à  peindre  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine,  enfermé 
dans  son  repaire  comme  un  prophète  juif  dans  sa 
caverne  —  le  jeune  et  souriant  Raphaël  recevait 
lélite  de  la  société  romaine  dans  son  atelier  somp- 
tueux, plein  de  draperies  magnifiques,  d'armures, 
de  statues  et  de  masques.  Là,  une  demi-douzaine 
d'élèves  regardaient  travailler  le  maître  qui  parais- 
sait plus  jeune  qu'eux-mêmes.  Ses  grands  amis, 
les  cardinaux  Bembo  et  Bibhiena  venaient  lui 
apporter  des  plans  de  la  Rome  ancienne,  des  mé- 
dailles et  des  dessins  de  mosaïques.  L'épicurien 
sceptique  et  spirituel,  l'Arioste  lui  contait  les  aven- 
tures galantes  des  grandes  dames  de  Ferrare  ou 
lui  récitait  les  amours  d'Angélique  et  de  Médor, 
jovau  de  son  poème.  Par  contre,  le  doux  et  mélan- 
colique Balthazar  Castiglione,  l'auteur  du  Corti" 
gianOj  le  type  du  parfait  gentilhomme  d'alors, 
lui  expliquait  la  beauté  de  l'amour  platonique, 
dont  cependant  lui-même  souiïrit  toute  sa  vie 
le  martyre  silencieux  par  son  amour  malheureux 
pour  Isabelle  d'Esté.  Le  soir,  quand  l'atelier 
s'était  vidé,  le  peintre  resté  seul  lisait  Tite-Live 
ou  Platon,  Virgile  ou  la  Bible,  à  la  lueur  d'une 
lampe  antique,  suspendue  à  la  voûte  de  sa  loggia, 
devant  le  panorama  des  sept  collines  sommeillant 
à  ses  pieds.  Et  cette  Rome,  plongée  dans  les 
ténèbres,  mais  mystérieusement  éclairée  par  places 
au  clair  de  lune,  semblait  redevenue  la  Rome 
antique.  N'était-ce  pas  vraiment  alors  la  Ville 
Eternelle? 

Toutefois,  à  cette  époque,  la  plus  grande  partie 
des  journées  de  Raphaël  se  passaient  au  Vatican 
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dans  la  salle  de  la  Signature,- où  il  peignit  succes- 
sivement la  Dispute  du  Saint-Sacr&ment ,  VEcole 
d'Athènes  et  le  Par  ruasse.  Trois  mots  seulement  sur 
la  genèse  intérieure,  l'enchaînement  et  la  signifi- 
cation de  ces  trois  merveilles  si  connues  et  si 
populaires  dans  le  monde  entier,  gloires  de  la 
Renaissance  et  splendides  manifestations  de  fâme 
italienne  dans  sa  plus  haute  synthèse. 

La  série  des  fresques,  qui  ornent  les  Stances  du 
Vatican  et  les  Loges  de  la  galerie  supérieure  don- 
nant siH"  la  cour  de  Damase,  comprend  l'histoire 
du  christianis'me  depuis  ses  origines,  en  remontant 
au  delà  jusqu'à  la  philosophie  et  à  la  poésie 
grecques.  Quelques  épisodes  de  cette  histoire,  con- 
cernant des  faits  importants  relatifs  à  l'histoire 
de  la  papauté,  durent  être  suggérés  à  Raphaël  par 
le  pape  Léon  X  et  les  cardinaux  qui  furent  ses 
amis  intimes,  mais  l'ensemble  de' la  conception,  le 
choix  des  sujets,  leur  ordonnance  et  l'inspiration 
aui  les  domine  appartiennent  au  peintre.  On  sait 
que  les  Stances,  où  sont  représentés  les  grands 
sujets  de  l'antiquité  et  du  catholicisme  sont  de  la 
main  de  Raphaël,  tandis  que  les  plafonds  des  Loges, 
qui  représentent  l'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  furent  exécutés  par  ses  élèves 
d'après  les  dessins  du  maître.  D'un  bout  à  l'autre 
de  ces  magnifiques  galeries,  on  retrouve  la  touche 
classique,  l'inépuisable  richesse  d'imagination  et 
l'inimitable  harmonie  de  composition  du  maître. 
Dans  l'ensemble  on  suit  sa  pensée  lumineuse.  Cette 
pensée  est  naturellement  synthétique.  D'un  vol 
tranquille,  elle  plane  sur  les  siècles,  comme  son 
Jéhova  (jui  trace  du  doigt  la  fî.gure  des  continents 
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sur  le  globe.  Elle  commence  par  l'arcane  duchris- 
tianisme  et  le  mystère  de  rEucharistie  [la.  Dispute 
du  Saint- Sacrement) .  Du  ciel  chrétien,  elle  redes- 
cend vers  la  philosophie  grecque  [V Ecole  d'Athènes) 
et  de  là  remonte  jusqu'aux  Muses  inspiratrices  de 
la  Poésie  (le  Parnasse).  Rajeunie  et  renouvelée  par 
la  beauté  hellénique  comme  à  une  source  cristal- 
line, celte  pensée  reprend  le  cours  des  temps  avec 
l'histoire  biblique  jusqu'à  la  victoire  définitive  du 
christianisme  sur  le  paganisme  par  la  grande 
bataille  de  Constantin.  Arrêtons-nous  un  instant 
devant  les  trois  premières  de  ces  grandes  fresques 
pour  donner  ensuite  un  coup  d'œil  rapide  aux 
autres. 

Dans  la  chambre  de  la  Signature,  Raphaël  eut 
la  noble  pensée  de  vouloir  glorifier  les  trois  plus 
grandes  puissances  éducatrices  de  l'humanité,  la 
Religion,  la  Science  et  la  Poésie.  La  largeur  de 
cette  idée  fait  de  lui  à  juste  titre  le  fils  préféré  de 
la  Renaissance  et  son  apôtre  le  plus  authentique. 
Car  son  génie  compréhensif  et  assimilateur  em- 
brassa du  même  amour  ces  trois  domaines.  Mais  la 
première  de  ces  religions  lui  était  la  plus  familière 
par  son  éducation  religieuse  en  Ombrie  et  par  son 
radieux  début  dtkns  la  peinture  mystique.  11  com- 
mença donc  par  la  Religion  qu'il  concentra  autour 
de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement .  Cette  fresque 
ne  représente  aucun  événement  particulier.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  dans  le  domaine  de  l'histoire  pro- 
prement dite,  mais  dans  une  région  intermédiaire, 
entre  ciel  et  terre,  entre  l'éternité  et  le  temps. 
Région  astrale,  oi^i  les  grands  événements  du  passé 
se  reflètent  comme  en  un  miroir  et  se  résument 
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en  images  symboliques,  en  même  temps  que  s'y 
préparent  et  s'y  peignent  mystérieusement  les 
événements  futurs.  Car  c'est  en  contemplant  ces 
vivants  symboles,  moulés  par  l'Esprit  pur,  que  les 
âmes  supérieures  s'imprègnent  de  leur  mission 
avant  de  s'incarner  sur  la  terre. 

L'idée  de  la  création  du  monde  par  le  sacrifice 
se  trouve  déjà  dans  la  religion  brahmanique,  où 
Brahma  crée  le  monde  en  émanant  les  Dieux  de 
son  essence  et  en  se  morcelant  dans  tous  les  êtres. 
L'incarnation  du  Fils  de  Dieu  sur  la  terre  en  la 
personne  de  Jésus-Christ  et  le  salut  de  l'humanité 
opéré  par  le  martyre  de  Golgotha  est  le  centre  et 
le  point  incandescent  du  christianisme.  Ce  mystère, 
renouvelé  dans  le  symbole  de  l'Eucharistie,  est  le 
centre  du  culte  catholique.  Par  lui,  l'amour  divin 
continue  de  rayonner  sur  le  monde.  Voilà  ce  que 
Raphaël  veut  représenter.  Les  deux  apôtres, 
Pierre  et  Paul,  qui  tiennent  l'ostensoir  et  le  saint 
ciboire,  derrière  l'autel,  au  centre  de  la  fresque, 
attirent  le  regard  comme  le  foyer  de  la  composi- 
tion. Autour  d'eux  se  groupent  en  une  vaste  assem- 
blée, en  forme  de  demi-lune,  une  quarantaine  de 
personnages,  pères  de  l'Eglise,  martyrs,  docteurs, 
pieux  solitaires  ou  simples  fidèles.  A  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  centre,  la  discussion  devient  plus  vive 
sur  la  formule  du  phénomène  dont  on  est  témoin. 
On  n'est  pas  d'accord  sur  sa  nature  et  son  essence, 
on  se  contredit,  on  se  dispute.  Mais  tous,  et  ceux- 
là  même  qui  le  contestent,  participent  au  miracle 
qui  s'accomplit  en  eux  d'une  certaine  manière  et 
communient  dans  le  même  symbole.  Ici  le  génie 
du  peintre  se  manifeste  moins  par  la  puissance  de 
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l'expression  que  par  la  variété  des  altitudes,  par 
l'art  des  groupetneals  cl  la  savante  ordonnanrr  ! 
Tensernble.  Ou  trouve  là  tous  les  degrés  de  lato., 
depuis  la  résignation  et  la  conviction  tranquille 
jusqu'à  l'extase  ardente  et  à  la  soif  du  sacrifice. 
Avec  sa  largeur  instinctive,  Raphaël  n'a  pas  craiiil 
de  placer  le  moine  excommunié  Savonarole  parmi 
les  nobles  croyants.  Sur  les  bas-côtés  du  premier 
plan,  à  droite  et  à  gauche  de  la  vaste  assemblée, 
très  loin  de  l'ostensoir  rayonnant,  on  voit  se  déme- 
ner en  contorsions  singulières,  en  raccourcis  éton- 
nants, les  sceptiques  et  les  railleurs,  parmi  lesquels 
on  distingue  la  tête  malicieuse  de  Bramante.  Cela 
n'empêche  que  sur  tous  ces  fronts  inquiets,  sur  ces 
bras  menaçants  ou  joints  pour  la  prière,  passe  un<- 
vague  souveraine  d'harmonie.  La  partie  supérieure 
et  céleste  de  la  fresque  représentant  le  Christ  enlr<; 
la  Vierge  et  le  Précurseur  avec  un  groupe  d'ange 
est  moins  réussie,  mais  forme  avec  la  première  un 
ensemble  majestueux. 

Avec  V Ecole  d'Athènes  nous  descendons  sur  la 
terre  sans  sortir  du  monde  idéal.  Toute  la  philoso- 
phie grecque,  mère  de  la  science  moderne,  est  là, 
évoquée  en  ses  représentants  essentiels,  distribués 
et  gradués  selon  leur  rôle  et  leur  valeur.  On  res- 
pire à  l'aise  sous  ce  grandiose  portique,  aux  hautes 
voûtes,  aux  profondes  arcades.  Il  faut  admirer  l'in- 
tuition métaphysique  du  peintre  humaniste,  qui  a 
placé  au  centre  de  sa  composition,  au-dessus  de 
tous  les  autres  philosophes  le  chef  de  l'Académie  et 
celui  du  Lycée.  De  son  doigt  levé,  Plalon,  majes- 
tueux vieillard,  montre  le  ciel,  tandis  que  le  jeune 
Arislote  désigne  la  terre  d'un  geste  énergique.  Chu- 
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cun  dit  :  C'est  là  qu'est  la  vérité  !  et  ils  ont  raison 
tous  les  deux.  Là-dessus  leurs  successeurs  se  dis- 
puteront jusqu'à  la  fin  des  temps.  Et  toujours  il  se 
trouvera  des  cyniques  paresseux  pour  railler  l'ef- 
fort humain,  comme  ceDiogëne  qui  se  vautre  inso- 
lemment aux  pieds  des  deux  maîtres  de  la  pensée, 
sur  Tescalier  qui  conduit  au  temple  de  la  sag-esse. 
Autour  d'eux,  assis  ou  debout,  se  g'roupent,  le  long 
des  balustrades  du  noble  édifice,  Heraclite,  Pytha- 
gore,  Archimëde  et  Socrate  avec  les  écoles  d'Hel- 
lade  et  dlonie.  Tous  pensent  et  parlent,  discutent 
et  démontrent,  mais  avec  mesure  et  sans  violence. 
Dans  le  temple  surhumain  où  ils  se  rencontrent, 
ces  chercheurs  ont  compris  que  la  vérité  est  plus 
vaste  que  leur  système.  Chacun  s'efforce  d'élargir 
le  sien  en  comprenant  celui  des  autres.  Leurs 
attitudes  et  leurs  gestes  expriment  des  pensées, 
non  des  passions.  Ces  attitudes  forment  une 
musique  savante  comme  Ipur  langage.  On  croirait 
volontiers  que  Raphaël  s'est  inspiré  des  vers  de 
Dante,  peignant  les  sages  de  l'antiquité  : 

C'eran  gente  con  occhi  tardi  e  gravi 
Che  parlavan'  rado  con  voci  soavi. 

Cette  magnifique  et  harmonieuse  assemblée  incarne 
la  beauté  transcendante  dans  la  précision  histo- 
rique. Ce  tableau  vivant  de  la  pensée  hellénique 
représente  l'apogée  de  la  peinture  idéaliste  au  temps 
de  la  Renaissance. 

Encore  un  coup  d'aile  en  arrière  des  temps,  vers 
Jes  arcanes  de  l'hellénisme,  et  nous  serons  à  la 
fontaine  de^Castalie,  sur  la  montagne  des  Muses. 
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Pour  cela,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  sortir  de 
la  salle  de  la  Signature.  Il  suffit  de  tourner  nos 
regards  vers  la  peinture  qui  surmonte  la  fenêtre  en 
l'encadrant  et  nous  apparaît  comme  un  sommet 
verdoyant,  troué  d'un  tunnel  de  lumière.  Nous  voici 
donc  sur  la  cime  du  Parnasse.  Oh!  ce  n'est  pas  la 
double  roche  sauvage  qui  domine  la  sombre  gorge 
de  Delphes  où  vaticinait  la  Pylhonisse  et  où  régnait 
Apollon  Pythien,  et  ce  n'est  pas  davantage  THélicon 
neigeux,  sur  les  pentes  verdoyantes  duquel  le  ber- 
ger Hésiode  vit  descendre  en  songe  les  filles  de 
Àlnémosyne  et  de  Zeus,  qui  confièrent  à  son 
oreille  attentive  l'histoire  des  Dieux  et  de  la  terre. 
C'est  un  Parnasse  plus  gai  et  plus  familier,  un 
Parnasse  italien  et  cependant  hellénique  encore  par 
sa  grâce  enjouée  et  sa  beauté  sereine.  Assis  sous 
un  superbe  laurier,  Apollon  ne  touche  plus  la  lyre; 
il  joue  du  violon  pour  enseigner  à  ses  messagères, 
les  harmonies  nouvelles  d'un  monde  naissant.  Et 
les  Muses  pensives  écoutent  en  souriant,  les  unes 
enlacées  par  couples  devant  le  dieu,  les  autres  à 
l'écart,  à  demi  cachées  par  les  feuillages.  Mais 
toutes  conforment  leurs  attitudes  et  leurs  visages  à 
l'exquise  mélodie  qu'elles  suivent.  Apollon  joue  sur 
elles  autant  que  sur  son  violon  ;  elles  sont  deve- 
nues ses  lyres.  A  l'ombre  des  lauriers,  on  aperçoit 
les  silhouettes  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Stace  et 
de  Dante.  Sur  le  devant,  est  assise  Calliope,  au 
superbe  profil,  au  regard  de  feu,  son  bras  tendu 
retient  sur  son  genou  une  table  de  bronze.  L'autre 
main  porte  le  style.  Mais  elle  n'est  pas  en  train 
d'écrire.  La  vivacité  de  son  mouvement  a  dérangé 
sa  draperie  et  laisse  voir  la  pointe  d'un  sein  jeune. 
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frais  comme  une  rose.  Elle  regarde  au  loin,  et  son 
œil  étincelant  semble  apercevoir  un  spectacle  qui 
la  ravit  et  la  transporte  d'enthousiasme.  On  croit 
l'entendre  s'écrier  :  «  Que  me  font  les  actions  vul- 
gaires? Que  me  font  les  foules  vaines?  La  seule 
chose  qui  m'importe,  la  seule  belle  et  qui  justifie  la 
vie  —  c'est  le  héros  —  et  j'en  vois  un  !  »  D'aucuns 
prétendent  que  la  tête  de  cette  Muse  de  l'Histoire 
fut  inspirée  à  Raphaël  par  la  jeune  Vittoria  Colonna, 
marquise  de  Peschiera,  chantée  plus  tard  par  le 
vieux  Michel-Ange  et  qui  n'aima  toute  sa  vie  que 
son  mari,  le  brillant  et  volage  seigneur  d'Avalos. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Parnasse  de  Raphaël  évoque 
bien  le  Parnasse  italien  de  la  Renaissance. 

La  fresque  deV Apôtre  Pierre  délivré  par  V Ange^ 
qui  surmonte  la  fenêtre  dans  la  salle  voisine,  nous 
fait  voir  par  contre  tout  ce  dont  Raphaël  était 
capable  pour  l'illustration  de  la  légende  chrétienne, 
oii  la  mystique  spiritualiste  se  mêle  au  sentiment 
dramatique  dans  la  réalité  poignante.  L'épisode  est 
emprunté  aux  Actes  des  Apôtres.  A  travers  les  bar- 
reaux de  fer  d'une  prison,  on  aperçoit  une  scène 
étrange.  Pierre  assis  contre  le  mur  dort  d'un  lourd 
sommeil.  L'Ange  du  Seigneur  le  réveille.  La  tête 
penchée  en  avant,  l'apôtre  chancelle  en  un  som- 
meil somnambulique.  Mais  au  geste  gracieux  de 
l'Ange,  qui  semble  cueillir  l'âme  du  dormeur 
comme  une  fleur  dans  la  nuit,  Pierre  se  lève  len- 
tement pour  suivre  comme  en  rêve  son  guide 
céleste.  Ce  groupe  lumineux,  qui  se  détache  des 
ténèbres  du  cachot  et  qu'on  entrevoit  à  travers  les 
barreaux  sinistres  de  la  prison,  produit  un  effet  sur- 
naturel. On  se  sent  comme  frôlé  par  une  lumière 

13 


494  LES    PROPHÈTES    DE    LA   RENAISSANCE 

spirituelle.  Formant  triptyque  avec  cette  scène  cen- 
trale, deux  autres  épisodes  flanquent  ce  tableau. 
A  gauche,  un  garde  assis  sur  lescalier  extérieur  de 
la  prison  tient  une  torche.  Sa  lumière  rougeâtre 
éclaire  ses  compagnons  endormis  et  se  reflète  sur  le 
visage  de  la  sentinelle.  Lueur  trouble  et  fumeuse, 
bien  différente  de  la  lueur  blanche  qui  éclaire  l'in- 
térieur de  la  prison.  La  lumière  terrestre  reste 
impuissante  devant  la  lumière  divine.  L'Ange  est 
entré,  sans  que  les  gardiens  aient  rien  vu.  L'esprit 
a  passé,  invisible  et  subtil.  Les  cuirasses,  les 
grilles  et  les  murs  ne  peuvent  l'arrêter.  Et,  de 
l'autre  côté  de  la  prison,  on  voit  l'apôtre  réveillé, 
conduit  par  l'Ange  placide  sortir  de  la  porte  verrouil- 
lée à  la  clarté  des  étoiles.  Par  l'ingénieux  filtrage 
et  la  savante  distribution  du  clair-obscur,  le  peintre 
a  rendu  sensible  la  présence  d'un  monde  spirituel 
qui  pénètre  et  traverse  l'épaisse  matière,  monde 
invisible  et  impalpable,  mais  irrésistible  et  puis- 
sant. 

Dans  les  loges  des  galeries,  qui  bordent  la  cour 
de  Saint-Damase,  se  déroule  Ihistoire  du  peuple 
juif.  Ces  fresques  sont  des  disciples  de  Raphaël, 
mais  elles  ont  toutes  été  peintes  d'après  le.s  dessins 
du  maître.  Partout  on  reconnaît  sa  manière,  son 
art  parfait  de  la  composition,  son  inépuisable 
richesse  d'invention.  Sa  grâce  dans  les  attitudes, 
les  chevelures  et  les  draperies  est  vraiment  unique. 
Qu'on  regarde  par  exemple  la  gravité  de  l'Archange 
qui  chasse  Adam  et  Eve  du  paradis.  De  sa  main 
gauche,  il  pousse  doucement  par  lépaule  le  père 
du  genre  humain.  Le  ministre  de  Jéhova  est  sans 
colère.  Malgré  l'épée  qui  flamboie  dans  sa  main 
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droite,  il  prend  en  pitié  le  couple  en  pleurs  qui  a 
mang-é  le  fruit  de  Tarbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal  et  qu'attendent  de  si  sombres  destins.  Qu'on 
se  souvienne  aussi  de  la  visite  des  trois  Anges  chez 
Abraham,  de  Joseph  expliquant  le  songe  de  Pha- 
raon et  du  groupe  des  jeunes  suivantes,  penchées 
comme  une  gerbe  de  lotus  sur  le  Nil,  tandis  que  la 
princesse  égyptienne  cueille  l'enfant  Moïse  dans 
son  berceau  flottant.  C'est  la  perfection  du  style 
narratif  en  peinture.  Ces  images  classiques  et 
enchanteresses,  reproduites  à  l'infini,  ont  séduit  la 
chrétienté  et  doté  sa  religion  d'un  nouveau  pou- 
voir. 

Par  la  décoration  du  Vatican,  Raphaël  parvint 
donc  à  Tapogée  de  son  génie,  à  une  royauté  esthé- 
tique qu'aucun  artiste  n'avait  atteinte  avant  lui. 
Pouvait-il  grandir  encore  après  cela?  Ne  devait-il 
pas  mourir  dans  sa  fleur,  pour  ne  pas  redescendre 
d'un  tel  sommet?  Oui,  selon  le  proverbe  antique, 
il  devait  mourir  jeune  comme  tous  ceux  qui  sont 
aimés  des  Dieux.  Il  ne  devait  pas  connaître  comme 
Michel-Ange  les  misères  de  la  vieillesse  et  voir  son 
horizon  s'assombrir  sous  les  fléaux  qui  allaient 
fondre  sur  l'Italie  déchirée  et  asservie.  Pourtant, 
avant  de  mourir,  il  devait  s'élever  encore  à  une 
étape  supérieure  de  son  initiation  —  et  cela  non 
sans  avoir  ressenti  la  lutte  entre  les  deux  puis- 
sances qui  occupaient  les  deux  pôles  de  sa  nature 
admirablement  équilibrée. 


i'26  LES   PROPHÈTES   DE   LA.  RENAISSANCli 


ÎII 

ENTl\E  LES  DEUX  POLES 

LA  GALATÉE.  LA  MADONE  SIXTINE 

ET  LA  TRANSFIGURATION 

L'avènement  de  Léon  X  en  1313  au  trône  pon- 
tifical acheva  le  triomphe  de  l'hellénisme  dans  l'art 
italien.  Le  nouveau  pape  devint  le  plus  intelligent 
des  Mécènes  d'art.  Sa  chaude  et  lumineuse  atmo- 
sphère exerça  la  plus  heureuse  influence  sur  le 
peintre  d'Urbino,  parvenu  jeune  encore  à  son  exu- 
bérante maturité.  Il  eut  le  bonheur  et  la  gloire 
d'épanouir  cette  fleur  exquise  dans  son  éclat  nuancé 
et  dans  son  parfum  somplueux. 

Jean  de  Médicis,  qui  prit  le  nom  de  Léon  X  en 
montant  sur  le  Saint-Siège,  était  le  fils  de  Laurent 
le  Magnifique.  Il  aurait  mérité  lui-même  ce  glorieux 
sobriquet,  car  il  avait  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment de  la  magnificence  dans  l'art.  Tout  ce  que  son 
père  avait  fait  à  Florence,  il  le  fit  à  Rome  en  do 
plus  vastes  proportions.  Il  posséda  autant  le  senti- 
ment de  l'élégance  et  de  la  grâce  que  delà  noblesse 
et  de  la  fierté.  Par  l'universalité  des  connaissances, 
par  le  raffinement  du  goût,  Léon  X  était  l'amateur 
le  plus  délicat  du  xvi^  siècle.  Il  aimait  à  manier  les 
belles  médailles,  à  caresser  une  belle  statue  de 
marbre,  à  savourer  de  l'œil  les  riches  couleurs  d'un 
tableau  de  maître.  Sa  générosité  envers  les  artistes 
de  tout  genre  et  de  toute  école  ne  connaissait  pa.s 
de  bornes.  Chaque  malin  il  se  faisait  apporter  uu 
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plat  de  velours  cramoisi  et  rempli  de  pièces  d'or. 
C'était  pour  ses  menus  cadeaux.  Le  soir,  le  plat 
était  vide.  Il  protégea  Michel-Ange,  Bramante, 
Benvenuto  Cellini  et  cent  autres.  Mais  Raphaël,  le 
modeste,  le  séduisant,  l'infatigable  Sanzio  salué 
prince  de  la  peinture  par  une  légion  de  disciples, 
devint  son  favori, 

La  fête  d'intronisation  de  Léon  X  fut  d'une  splen- 
deur inouïe.  Elle  fit  Tétonnement  de  Rome,  qui 
cependant  avait  perdu  la  faculté  de  s'étonner,  tant 
elle  avait  vu  de  fêtes  fantastiques,  et  demeura  légen- 
daire dans  ses  annales.  Les  récits  contemporains  en 
énumèrent  les  détails,  qui  donnent  la  note  domi- 
nante du  règne  de  ce  pape.  Pendant  que  les  car- 
dinaux célébraient  en  grande  pompe  l'office  du 
couronnement  pontifical,  le  peuple  romain  s'aban- 
donnait dans  les  rues  aux  liesses  d'une  fête  toute 
païenne.  Les  maisons  étaient  tendues  de  tapisse- 
ries multicolores.  On  voyait  partout  des  chapelles 
improvisées,  des  arcs  de  triomphe  décorés  de 
feuillages,  des  statues  antiques  dans  des  niches. 
Des  foules  bruyantes  se  pressaient  vers  ces  petits 
temples,  où  Vénus,  Ganymède,  Bacchus,  Mercure, 
Hercule,  mêlés  au  Christ,  à  la  Sainte-Vierge  et  aux 
Saints  avaient  retrouvé  leurs  adorateurs.  Des  fon- 
taines publiques  versaient  aux  passants  le  vin 
émoustillant  et  doré  d'Orvieto  qu'on  buvait  à  pleine 
coupe  et  à  pleine  gorge.  Autour  de  ces  cuves 
d'ivresse,  les  Transtévérines  aux  corsages  flam- 
boyants, dansaient  avec  les  pâtres  de  la  campagne 
romaine,  comme  si  les  Bacchantes  et  les  Faunes 
des  montagnes  sabines  étaient  accourus  pour 
saluer  la   renaissance  de  leurs  Dieux.   Cortèges, 
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canzones  et  danses  durèrent  plusieurs  semaines. 
Et  le  comique  ne  manqua  pas  à  la  fête.  Car  le 
poète  grotesque  Barbarello,  monté  sur  un  éléphant, 
fut  couronné  au  Gapitole,  et  Raphaël  chargé  de  le 
peindre  avec  sa  monture. 

Faut-il  s'étonner  si,  parmi  les  fumées  capiteuses 
de  ce  paganisme  réveillé  d'un  sommeil  séculaire,  le 
génie  impressionnable  de  Sanzio,  fit  une  sorte  de 
plongeon  dans  la  volupté  antique.  Une  vague  de 
sensualité  aimable  et  rougissante  se  déroule  dans 
les  fresques  qu'il  peignit  à  la  Farnésina  pour  le 
riche  banquier  siennois  Agostino  Chigi.  On  ne  peut 
pas  dire  que  cette  illustration  de  l'histoire  de  Psyché 
rende  le  sens  profond  du  mythe  le  plus  spiri tua- 
liste  de  l'antiquité,  mais  comme  il  en  exprime  la 
grâce  ingénue.  Quand  on  entre  dans  cette  salle 
blanche  si  gaie  et  qu'on  élève  les  yeux  vers  sa 
voûte,  sa  frise  et  ses  pendentifs,  on  est  tout  d'abord 
inondé  par  une  symphonie  de  tons  roses.  Car  elle 
est  rose  cette  Psyché  penchée  avec  sa  lampe  sur 
son  mystérieux  amant.  Il  est  rose  aussi  Cupidon 
qui  s'envole  et  roses  les  Dieux  qui,  de  l'Olympe, 
contemplent  la  pathétique  idylle.  La  peinture  est 
bien  antique  en  ce  sens  que  les  figures  y  ont  plus 
d'importance  que  les  visages.  Ces  corps  un  peu 
lourds  n'ont  rien  de  diaphane  dans  leur  alléchante 
opulence.  Ils  sont  d'une  chair  luxuriante  et  un 
sang  ambrosien  coule  dans  leurs  veines.  Un  parfum 
excitant  d'ambre,  de  musc  et  de  roses,  une  écume 
de  nectar  tombe  de  cette  voûte  sur  le  spectateur, 
pendant  qu'il  regarde  l'Amour  et  Psyché  douce- 
ment portés  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel. 
Mais  nul  excès,  nulle  violence,  nulle  souillure  dans 
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ces  régions  éthérées.  Un  souffle  d'innocence  arca- 
dienne  nous  enveloppe  comme  le  vent  chaud  glis- 
sant sur  la  jeunesse  du  monde. 

Plus  parfaite  de  conception  et  de  style,  mais 
aussi  plus  ardente  est  la  fresque  de  GalatéeS 
Cette  Galatée  pourrait  être  une  Vénus  par  sa 
beauté  et  sa  vie  frémissante.  Elle  glisse  légère- 
ment, dans  sa  coquille  nacrée,  sur  l'onde  céru- 
léenne.  Le  geste  dont  ses  deux  bras  tiennent  les 
rênes  des  dauphins  est  d'une  élégance  exquise. 
Par  une  torsion  ravissante,  son  corps,  son  cou  et 
sa  tête  se  tournent  vers  le  ciel.  Elle  semble  défier 
les  Dieux  de  combler  son  cœur  et  d'assouvir  sa 
soif  d'amour.  Et  cependant  ces  Dieux  inondent  la 
terre  et  la  mer  de  leurs  effluves  printaniers.  Des 
nuages  légers  flottent  dans  l'azur.  Un  vent  violent 
court  sur  l'Océan,  soulève  la  draperie  de  la  nymphe, 
tord  sa  chevelure  et  dénude,  à  la  face  du  ciel,  son 
corps  superbe  qui  s'ofi"re  aux  baisers  de  l'air.  La 
belle  nymphe  assise  aux  pieds  de  Galatée,  sur  le 
rebord  de  la  coquille,  a  une  expression  enjôleuse 
de  raillerie  spirituelle.  Elle  semble  dire  au  Triton 
qui  lui  prend  la  taille  :  «  Essaye  de  me  retenir;  je 
t'échapperai  comme  une  anguille.  »  Et  le  petit 
Amour,  qui,  sur  le  devant  de  la  fresque,  se  vautre 

1.  Cette  Galatée  fut  suggérée  à,  Raphaël  par  un  poème  de 
Politien,  le  fondateur  de  l'Académie  platonicienne  de  Florence. 
Politien,  après  avoir  décrit  Polyphème,  qui  cherche  à  fléchir  la 
nymphe  cruelle,  nous  montre  Galatée  placée  sur  un  char  attelé 
de  deux  gracieux  dauphins  dont  elle  tient  les  rênes.  Autour 
d'elle,  une  troupe  folâtre  de  Tritons  et  de  Néréides  se  livre  à 
inille  ébats.  La  nymphe  et  ses  sœurs  se  moquent  des  ciiants 
grossiers  du  Cyclope.  —  Ce  fut  le  grand  ami  de  Raphaël,  le  cardi- 
nal Bembo,  qui  lui  suggéra  ce  sujet  en  lui  faisant  lire  le  poème 
de  Politien.  En  le  traitant,  le  peintre  l'a  siogulièi-ement  grandi 
et  idéalisé. 
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au  ras  du  flot  en  s'accrochant  à  la  nageoire  du 
dauphin,  entraîne  les  trois  figures  avec  la  conque 
de  nacre  et  clame  :  «  Suivez-moi  tous  ;  obéissez  à 
la  loi  d'amour  !  » 

Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  la  région  intermé- 
diaire, entre  terre  et  ciel,  où  Psjché  se  mouvait 
dans  une  paix  arcadienne.  Le  torrent  du  désir  a 
pénétré  le  sol,  il  sature  l'onde  et  tous  ses  habi- 
tants. Les  êtres  vivants  veulent  jouir  et  enfanter. 
L'homme  va  désirer  et  souffrir.  L'arc  des  Amours 
qui  voltigent  dans  l'air  est  tendu.  Les  flèches 
vibrent,  elles  portent...  et  blessent  déjà. 

Le  plongeon  de  Raphaël  dans  le  royaume  eni- 
vrant et  dangereux  de  la  volupté  n'eut  pas  lieu 
seulement  dans  le  domaine  de  l'art,  il  s'était  déjà 
accompli  dans  sa  vie  peu  de  temps  avant  qu'il 
peignît  sa  Galatée.  On  a  beau  être  une  âme  angé- 
lique,  si  l'on  s'incarne  sur  la  terre,  on  subit  dans 
une  certaine  mesure  la  fatalité  dûs  sens.  Déjà  l'ado- 
lescent mystique  venu  de  l'Ombrie  à  Florence 
s'était  ému  des  belles  femmes  qui  souriaient  au 
peintre  songeur.  Mais  alors  la  volupté  n'avait  pu 
qu'effleurer  son  cœur.  A  Rome,  dit-on,  une  grande 
dame  inconnue  fît  dans  sa  demeura  et  dans  sa  vie 
une  fugitive  apparition.  C'est  à  elle  peut-être  qu'il 
adressa  ce  sonnet  qu'on  a  trouvé  au  revers  d'une 
de  ses  esquisses  :  «  Amour,  tu  m'as  enchaîné  avec 
la  lumière  de  deux  yeux  qui  font  mon  tourment,  et 
avec  une  face  de  blanche  neige  et  de  roses  vivaces, 
avec  un  beau  parler  et  des  manières  élégantes. 
Telle  est  l'ardeur  qui  me  consume  que  ni  fleuve  ni 
mer  ne  pourrait  éteindre  mon  feu.  Mais  je  ne  me 
plains  pas,  car  mon  ardeur  me  rend  si  heureux, 
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que  plus  je  brûle  et  plus  je  désire  brûler.  Combien 
doux  furent  le  joug  et  la  chaîne  de  ces  bras  blancs 
enlacés  autour  de  mon  cou.  En  me  détachant,  je 
ressentis  une  douleur  mortelle.  Je  m'arrête...  un 
bonheur  trop  grand  fait  mourir...  Tout  ce  que  j'ai 
vu,  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  le  tais...  à  cause  de  la 
joie  que  je  cache  dans  mon  cœur.  Mes  cheveux 
changeront  de  couleur  sur  mon  front,  plutôt  que  le 
devoir  ne  se  changera  en  pensées  coupables  »  *. 
Mais  le  petit  dieu,  qui  se  rit  des  serments,  devait 
l'atteindre  d'une  flèche  plus  acérée. 

Quand  on  compare  le  portrait  de  Raphaël,  qui  se 
trouve  au  palais  Sciara  à  Rome  avec  celui  du 
peintre  adolescent  de  Florence,  oii  il  a  l'air  d'un 
page  timide,  on  comprend  le  changement  qui  s'est 
opéré  chez  lui  en  ces  dix  années.  Le  cou  grêle 
jadis  s'est  élargi  par  la  base.  Il  est  devenu  charnu 
et  rappelle  ces  belles  nuques  de  femmes  qui 
semblent  modelées  sur  le  col  d'une  amphore  et 
portent  fièrement  une  tête  charmante.  Sur  ces 
beaux  traits,  la  suavité  des  lignes  adoucit  la  fer- 
meté de  l'expression.  Le  regard  plein  de  feu 
annonce  une  volonté  sûre  d'elle-même.  Peu  de 
femmes  auraient  résisté  à  ce  regard  s'il  avait  voulu 
les  séduire.  Mais  il  fut  séduit  lui-même,  terrassé  à 
l'improviste,  avant  qu'il  ait  pu  songer  à  se  défendre. 
Un  jour,  une  femme  du  peuple,  une  Transtévérine 
renommée  pour  sa  beauté  s'offrit  à  Raphaël  comme 
modèle.  Dès  qu'il  eut  aperçu  ce  corps  d'une  admi- 
rable perfection,   un  incendie    qu'il    n'avait    pas 


1.  Sonnet  cité  et  traduit  par  Eugène  de  Miintz,  dans  Raphaël, 
sa  vie,  sofi  œuvre  et  son  temps. 
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connu  encore  s'alluma  dans  son  sang.  La  Forna-* 
rina  devint  sa  maîtresse  et  le  peintre  n'eut  désor- 
mais plus  d'autre  modèle  féminin.  Vasari  raconte 
que  Raphaël  ne  consentit  à  achever  celte  fresque, 
à  la  Farnésioe,  que  lorsque  le  propriétaire  Agos- 
tino  Chigi  lui  eut  permis  d'installer  sa  maîtresse 
avec  lui  au  palais  où  l'artiste  travaillait.  La  Forna- 
rina  posapour  la  Galatée.  On  la  retrouve,  volontai- 
rement idéalisée,  dans  la  femme  agenouillée  au  bas 
de  la  Transfiguration.  Mais  on  la  voit' au  naturel. 
Bans  voile  et  sans  fard,   à   la   galerie   Barberini. 

C'est  un  splendide  corps  de  femme  avec  une 
ijolie  tête  et  un  regard  aigu,  sans  ombre  de  rayon- 
nement intellectuel.  On  reconnaît  là  un  type  assez 
fréquent  chez  le  peuple  de  Rome,  type  de  femme 
ardente  par  les  sens,  froide  de  cœur,  d'esprit 
essentiellement  positif  et  calculateur.  Si  Raphaël 
s'en  éprit  follement  c'est  qu'en  sa  qualité  d'artiste 
il  était  sensible  à  la  beauté  physique  autant  qu'à  la 
beauté  spirituelle,  et  que,  jusqu'à  ce  jour,  ses 
sens  avaient  été  fortement  contenus  par  un  labeur 
incessant.  Ce  fut,  pour  cette  fois-là,  «  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  acharnée  ».  Cette  passion,  aux 
phases  intermittentes,  dura  pendant  plusieurs 
années  jusqu'à  sa  mort. 

Constatons-le  toutefois  et  insistons-y  comme  sur 
un  fait  exceptionnel,  cette  volupté  charnelle,  à 
laquelle  le  peintre  idéaliste  par  excellence  s'aban- 
donna de  temps  à  autre,  ne  diminua  pas  soi;i 
ardeur  au  travail  et  n'altéra  en  rien  son  pur 
génie.  Au  contraire,  on  dirait  que,  par  contraste 
et  par  une  sorte  de  révulsion,  elle  l'exalta  et  le 
porta  à  son  comble.  Il  se  produisit  chez  lui  un 
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phénomène  analogue  à  celui  qu'on  peut  remarquer 
parfois  chez  certains  ascètes  qui,  par  des  exercices 
spirituels  rigoureux,  s'entraînent  à  la  vision 
astrale.  Ce  phénomène  est  une  dissociation  pro- 
fonde entre  la  vie  corporelle  et  la  vie  psychique. 
L'âme,  partiellement  dégagée  du  corps,  poursuit 
ses  expériences  spirituelles,  tandis  que  le  corps 
ahandonné  à  ses  passions,  retombe  plus  lourde-» 
ment  dans  sa  vie  matérielle.  Ajoutons  que  ce  phé- 
nomène anormal  est  toujours  accompagné  d'un 
grave  danger  et  qu'il  conduit  presque  fatalement  à 
la  folie  ou  à  la  mort.  L'initiation  normale,  comme 
le  développement  normal  do  l'artiste,  suppose  l'or- 
ganisation et  l'unité  complète  de  l'être  humain, 
c'est-à-dire  la  transformation  et  l'épuration  gra- 
duelle de  la  vie  physique  par  la  vie  intellectuelle  et 
spirituelle  sous  une  volonté  lucide  et  souveraine. 
La  catastrophe  devait  se  produire  aussi  chez 
Raphaël,  mais  pas  avant  que  son  génie  eût  illu- 
miné le  monde  de  ses  dernières  et  sublimes  efful- 
gurations. 

Raphaël  vécut  désormais,  par  intermittence, 
d'une  double  vie.  Avec  la  Fornarina,  il  plongeait 
éperdument  dans  un  tourbillon  oij  des  sensations 
de  plus  en  plus  fortes  l'entraînaient  aux  ivresses 
de  la  chair,  comme  au  fond  d'un  gouffre  d'incon- 
science. Mais,  rentré  dans  son  atelier,  il  rebondis- 
sait d'un  élan  impétueux  vers  l'autre  pôle  de  sa 
nature.  Il  ressentait  alors  avec  une  force  croissante 
la  nostalgie  de  ce  divin  royaume,  sa  vraie  patrie, 
où  la  Transtévérine  ne  pouvait  pas  le  suivre.  Il  se 
souvenait  du  ciel  mystique  de  TOmbrie  et  des 
jeunes  mères,  assises  sous  les  grands  ormes,  ber- 
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çant  leurs  enfants  et  pareilles  à  des  Vierge-Marie. 
L'heure  n'avait-elle  pas  sonné  pour  lui  de  lutter 
avec  le  génie  titanesque  de  Michel-Ange  qui  venait 
d'étonner  le  monde  avec  le  plafond  de  la  Sixtine? 
Une  nouvelle  impulsion  incitait  son  jeune  rival  à 
s'élever  à  la  sphère  suprême  de  Tart.  Dans  la  Dis- 
pute du  Saitit-Saci'ement  et  dans  VEcolc  d'Athènes^ 
Raphaël  avait  créé  la  peinture  idéaliste  et  histo- 
rique des  temps  modernes.  Dans  ses  dernières 
œuvres,  il  voulut  s'élever  à  la  représentation  des 
grands  mystères  sous  forme  de  visions  symbo- 
liques. 

Les  Sibylles  de  l'église  délia  Pace  à  Rome  et  la 
Vision  d'Èzéchîel,  qui  se  trouve  à  la  galerie  des 
Uffizi  de  Florence,  nous  montrent  le  premier  envol 
du  peintre  vers  cette  haute  région.  Ces  deux  œuvres 
doivent  visiblement  leur  origine  à  l'influence  de 
Buonarroti.  On  sait  que,  du  temps  de  Jules  II, 
Raphaël  put  pénétrer  secrètement  dans  la  chapelle 
Sixtine  avant  l'achèvement  du  fameux  plafond, 
quoique  Michel-Ange  en  défendait  l'entrée  à  tout  le 
monde  et  au  pape  lui-même.  Il  dut  ce  privilège  à 
Bramante  alors  tout-puissant  à  la  cour  papale. 
Grâce  à  un  subalterne,  l'architecte  de  Saint-Pierre 
sut  rompre  la  consigne  en  faveur  de  son  protégé, 
contre  l'ordre  du  maître  défiant  et  en  son  absence. 
Raphaël  comprit  du  premier  coup  d'œil  l'incom- 
parable grandeur  des  Prophètes,  des  Sibylles  et 
de  ce  Jéhova  qui  soulèvent  de  leurs  formes  surhu- 
maines et  de  leur  souffle  orageux  le  plafond  de  la 
célèbre  chapelle.  Il  voulut  s'élever  à  une  hauteur 
égale  avec  son  tempérament  personnel  et  son 
propre  sentiment  religieux.   Certes  il  ne  pouvait 
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atteindre  la  force  et  la  sublimité  du  Moïse  de  l'art 
chrétien,  mais  il  s'approcha   de  sa  majesté  et  le 
surpassa  par  l'intimité  et  la  douceur  pénétrante  de 
son  génie.  Les  Sibylles  de  Michel-Ange  sont  pour 
la  plupart  des  vieilles  ridées  et  moroses.  Leurs  yeux 
farouches,  leurs  gestes    violents,   leurs  impréca- 
tions  n'annoncent  que  les   grands  malheurs,  les 
fléaux  terribles  de  l'humanité  et  font  trembler  la 
voûte  de  l'édifice.  Leurs  inspirations  leur  viennent 
de  l'atmosphère  terrestre,  oii  la  douleur  et  le  châ- 
timent suivent  de  près  les  péchés  et  les  crimes. 
Les    Sibylles  de    Raphaël,    plus  chrétiennes  que 
païennes,   sont  jeunes   et  graves,   empreintes   de 
sérénité.    Elles    vivent   en    communion   avec   un 
monde  spirituel  très  supérieur  à  la  terre.  Elles  pré- 
disent la  révélation  d'un   ciel  où  l'Eternel-Fémi- 
nin  manifesté  par  la  Vierge-Mère,   trône  à  côté 
du  Père  céleste.  —  Le  Jéhova  de  Michel-Ange  est 
par  excellence  le  Dieu  créateur,  le  tout-puissant 
Elohim  delà  Genèse  dans  son  manteau  de  tempête. 
Celui  de  Raphaël  est  le  Seigneur  rayonnant,  l'Ado- 
naï  d'Ezéchiel,  porté  par  les  quatre  animaux  sacrés, 
les  Kéroubim  del'Arche-Sainte,  De  sa  poitrine  nue 
et  resplendissante,  de  ses  bras  étendus  qui  bénissent, 
de  son  visage  abaissé,  il  laisse  tomber  un  rayon  de 
grâce  sur  le  prophète  agenouillé  au  sommet  de  la 
montagne.  C'est  un  Jéhova  rajeuni  et  radouci  par 
l'amour.   C'est   déjà  le  Père  Céleste,  d'où  naîtra 
avec  le  concours  de  l'Eternel-Féminin,  le  Christ 
sauveur.  Il  fait  penser  à  ce  passage  de  la  Bible  : 
«    La    tempête   passa    sur  Moïse  ;    mais    Jéhova 
n'était  pas  dans  la  tempête.  Puis  il  souffla  un  vent 
léger,  et  Jéhova  était  dans  ce  vent.  » 
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S'étant  approché  ainsi  des  plus  hauts  mystères 
du  christianisme,  Raphaël  voulut  y  pénétrer  encore 
plus  avant.  Il  voulut  atteindre,  par  la  peinture,  à 
la  sensation  personnelle  de  la  présence  du  Divin. 
Mais  là,  il  sentit  les  limites  de  son  art.  Par  l'har- 
monie des  lignes  savantes  et  combinées,  par  la 
richesse  du  coloris,  il  avait  pu  donner  une  expres- 
sion lointaine  du  monde  divin,  soulever  un  coin  du 
voile.  Mais  la  musique  seule,  il  le  sentait,  peut  nous 
immerger  dans  une  sphère,  où  les  visions  chan- 
geantes et  rapides  atteignent  une  telle  fulgurance  et 
une  telle  mobilité,  que  le  son  peut  seul  les  évoquer. 
Alors  Raphaël,  par  un  véritable  trait  de  génie  ima- 
gina d'exprimer  cette  vérité  avec  son  art  même  en 
peignant  la  ?7ii(sigiie.  Allez  au  musée  de  Bologne. 
Dans  un  retrait  admirablement  éclairé,  vous  verrez, 
en  grandeur  naturelle,  le  tableau  de  Raphaël  qui 
représente  sainte  Cécile.  C'est  ici  une  des  chapelles 
sacrées  de  l'art.  La  sainte  en  extase  se  tient  debout, 
la  tète  penchée,  dans  son  ravissement.  A  ses  pieds, 
gisent  des  instruments  de  musique  brisés,  luths, 
violons  et  flûtes.  Elle  tient  des  deux  mains  un  petit 
orgue  portatif.  Ses  bras  détendus  montrent  qu'elle 
va  le  laisser  tomber.  Car  elle  écoute  une  musique 
bien  plus  merveilleuse  que  celle  qu'elle  pourrait 
tirer  des  instruments  dont  les  débris  l'environnent. 
Elle  prête  l'oreille  à  un  chœur  céleste  d'anges  qui 
tourne  dans  un  nuage  au-dessus  de  sa  tête.  De 
cette  couronne  de  lumineux  adolescents  un  reflet 
tombe  sur  elle  et  la  baigne  d'une  lumière  dorée. 
Devant  la  sublimité  de  ce  chant  séraphique,  elle 
renonce  à  la  musique  terrestre  pour  se  consacrer 
à  la  musique  céleste.  Sa  vie  se  passera  désormais 
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à  écouler  les  anges  et  à  noter  leurs  chants  pour  la 
musique  vocale.  Impossible  d'exprimer  en  paroles 
l'absorption  et  la  béatitude  qu'exprime  la  tête  de  la 
sainte.  Je  me  trompe;  Shelley  a  su  la  définir  en 
disant  :  «  Elle  est  calmée  par  la  profondeur  de  sa 
passion  ». 

Après  une  telle  envolée,  Raphaël  était  prêt  pour 
les  plus  hautes  tâches.  Il  en  a  donné  la  preuve, 
dans  la  Madone  Sixtinede  Dresde. 

Une  femme  inspirée  a  décrit  ainsi  ce  tableau  : 
«c  Sur  un  fond  de  lumière  éthérée  la  Vierg-e-Mère  et 
l'Enfant  divin  s'élèvent  à  Dieu.  Le  rêve  du  ciel 
semble  nager  dans  l'air  et  se  reflète  dans  leur  atti- 
tude. L'âme  des  mondes,  consciente  et  g-rave, 
parle  par  ces  yeux  de  flamme.  Sans  nimbe  et  sans 
auréole,  l'éternelle  beauté  sourit  en  eux  et  proclame 
la  souveraineté  de  la  Vierge-Mère  et  de  l'Enfant 
divin.  Royalement  et  majestueusement,  ils  fran- 
chissent les  cieux  comme  leur  domaine  de  droit. 
Ce  ciel  est  bien  à  eux.  Ils  sont  loin  de  nous.  Nous 
sentons  la  distance  au  rayon  de  leur  regard  ^  » 

Cette  Vierge,  en  eff'et,  n'est  pas  une  femme 
ordinaire  et  elle  n'a  pas  encore  été  incarnée  sur  la 
terre.  C'est  en  quelque  sorte  une  image  astrale  de 
la  Femme-Éternelle,  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Dans  son  extase  infinie,  elle  offre  au  monde 
l'âme  qu'elle  a  couvée  dans  son  sein  immaculé 
sous  le  rayon  du  Père  et  qui  sera  le  Christ.  Cet 
Enfant,  qui  n'est  pas  encore  né  selon  la  chair,  dont 
le  regard  surchargé  de  pensées  déborde  dans  le 

1.  La  vie  et  V œuvre  du  Corrège,   par  Marguerite  Albana.  — > 
Introduction  sur  le  génie  de  la  Renaissance,  pp.  68  et  69. 
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futur,  a  pleine  conscience  de  sa  mission.  îl  voit  la 
destinée  qu'il  doit  subir  sur  la  terre  et  cette  destinée 
est  terrible,  mais  il  sait  aussi  que  le  salut  du 
monde  en  dépend.  Les  deux  pans  de  rideau,  qui 
encadrent  le  tableau,  indiquent  que  le  tout  est  une 
vision.  Les  deux  personnages  placés  plus  bas,  à 
gauche  et  à  droite  de  la  Vierge,  ne  sont  là  que 
pour  faire  ressortir  le  caractère  surnaturel  de  la 
scène.  Sainte  Barbe  éblouie  ne  peut  en  supporter 
l'éclat  et  baisse  modestement  les  yeux.  Enveloppé 
d'une  riche  dalmatique,  saint  Sixte  se  courbe  hum- 
blement et  ose  à  peine  lever  les  siens.  Quant  aux 
deux  têtes  radieuses  d'anges  accoudées  au  bas  du 
tableau,  elles  ont  l'air  de  dire  :  «  Tl  y  a  une  éternité 
que  nous  contemplons  ce  mystère  et  que  nous  en 
vivons  ;  mais  vous,  ô  hommes  qui  rampez  dans 
l'abîme,  que  de  siècles  il  vous  faudra  pour  le  com- 
prendre !  » 


Mais  l'Eternel-Féminin  a  deux  pôles.  Il  règne  et 
il  rayonne  comme  un  soleil  dans  le  monde  des 
âmes  et  de  l'Esprit  pur  ;  il  rôde  et  s'embusque 
comme  un  serpent  dans  le  monde  des  corps  et  de 
la  matière.  Si,  dans  le  premier,  il  propage  en  ondes 
lumineuses  les  arcanes  divins,  dans  le  second,  il  ne 
songe  qu'à  la  propagation  des  espèces,  au  roule- 
ment des  générations,  qui  ressemblent,  dit  Homère, 
aux  feuilles  innombrables  chassées  par  le  vent 
d'automne,  au  creux  des  vallées.  Le  premier 
illumine  et  enfante  des  âmes;  le  second  flle  et 
tresse  la  trame  complexe  de  la  vie. 
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Pour  s'élever  à  la  sphère  du  premier  et  à  la 
cime  de  son  génie,  Raphaël  avait  fait  un  immense 
effort.  Afin  d'y  parvenir,  il  s'était  condamné  à  une 
vie  presque  ascétique.  Il  n'avait  revu  que  rarement 
sa  maîtresse.  Il  lui  avait  défendu  de  venir  à  son 
atelier,  fréquenté  des  princes,  des  cardinaux  et  de 
ses  nomhreux  élèves,  et  l'avait  reléguée  dans 
une  demeure  cachée  du  Transtévère.  Connaissant 
la  puissance  de  son  emprise,  la  Fornarina,  en  cal- 
culatrice habile,  avait  obéi  docilement.  Elle  savait 
que  les  retours  du  peintre  à  ses  lèvres  ardentes  et 
à  ses  seins  puissants  étaient  d'autant  plus  fougueux 
que  ses  absences  avaient  été  plus  longues  et  sa 
chasteté  plus  rigoureuse.  Tranquillement  elle 
attendit.  Quand  la  phase  mystique  du  peintre  fut 
arrivée  à  son  terme,  quand  le  besoin  de  réaction 
se  fit,sentir  chez  l'artiste  énervé  de  fatigue  et  à 
demi  consumé  par  l'air  vif  et  glacé  des  cimes,  il  se 
fit  chez  le  Sanzio  une  révulsion  redoutable.  Il  se 
jeta  dans  l'ivresse  des  sens  avec  un  feu  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  et  les  bras  de  la  brûlante  Transté- 
vérine  se  resserrèrent  sur  sa  proie  précieuse.  On 
vit  le  maître  disparaître  des  journées  entières  et 
des  semaines  de  son  atelier,  abandonnant  la  sur- 
veillance de  ses  élèves  et  la  direction  de  ses  im- 
menses travaux  à  Jules  Romain.  On  se  demanda 
même  si  le  peintre  des  Sibylles  n'allait  pas  devenir 
la  victime  de  cette  nouvelle  Circé,  incarnée  dans 
une  robuste  fille  du  peuple.  Les  cardinaux  amis 
de  Ra*phaël  s'inquiétèrent  justement  de  ce  cas,  et, 
comme  de  bons  pères  de  famille,  songèrent  à  le 
marier.  Le  cardinal  Bibbiena  fît  l'impossible  pour 
lui   faire   épouser   sa  nièce.  Par  pruderie  ou  par 

14 
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excès  de  discrétion,  on  a  voulu  nier  toute  cette  his- 
toire. Mais,  quoique  ailleurs  il  se  trompe  sur 
niaint  détail,  le  témoignage  circonstancié  de  Yasari 
semble  irrécusable  sur  ce  point.  Laissons-le  parler. 
«  Le  cardinal  Bibbiena  le  tourmenta  longtemps  de 
6e  marier  et  Raphaël  avait  expressément  refusé  de 
faire  la  volonté  du  cardinal,  mais  avait  traîné  la 
chose  en  longueur  en  disant  qu'il  voulait  attendre 
quatre  ans.  Le  terme  échu,  le  cardinal  rappela  la 
promesse  à  Raphaël  qui  ne  s'y  attendait  pas.  Et,  se 
voyant  par  courtoisie  obligé  de  tenir  sa  parole,  il 
accepta  d'épouser  une  nièce  du  cardinal;  mais, 
comme  ce  lien  le  gênait  au  plus  haut  point  {fit  malis^ 
simocontento  diquesto  /ascio)  il  s'arrangea  pour  lais- 
ser passer  des  mois  avant  de  consommer  le  mariage. 
Ainsi  Raphaël  put  vaquer  en  attendant  à  ses  amours 
secrètes  et  le  fit  à  la  fin  de  sa  vie  avec  désordre  si 
bien  qu'il  en  résulta  une  fièvre.  »  (Vasari.  Vie  de 
Raphaël.) 

Cependant,  dans  l'intervalle,  Raphaël  avait  eu 
un  nouveau  sursaut  de  son  génie,  qui  le  tourmen- 
tait et  le  harcelait  plus  fortement  encore  que  le 
bon  cardinal.  Son  corps  se  consumait  à  la  fois 
sous  le  feu  des  sens  et  sous  la  flamme  de  l'esprit. 
Il  devinait  sa  fin  prochaine.  Du  moins  voulut-il 
exprimer  la  vérité  suprême,  qui  lui  apparaissait 
radieuse  maintenant,  au-dessus  de  sa  vie  éphé- 
mère. Cette  vérité  était  celle  des  trois  mondes 
superposés  et  concordants,  par  lesquels  le  Verbe 
divin  se  manifeste  dans  l'univers.  Cette  trinité 
cosmique  est  rendue  d'une  manière  saisissante  ; 
dans  le  tableau  de  la  Transfiguration  que  le  pape 
Léon  X  lui  avait  commandé  et  qu'on  voit  encore 
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aujourd'hui  pieusement  conservé  sur  un  chevaJet 
dans  une  des  chambres  intimes  du  Vatican. 

La  toile,  plus  haute  que  large  et  qu'il  faut  regar- 
der de  bas  en  haut,  se  divise  nettement  en  trois 
parties  reliées  par  une  pensée  aussi  vaste  que  pro- 
fonde. Le  lieu  est  le  Mont  Thabor,  la  scène  celle 
racontée  par  saint  Mathieu  (XVII,  1-9).  Commen- 
çons par  la  partie  inférieure.  —  Au  pied  d'une  col- 
line rocailleuse,  ressort  en  clair-obscur  sur  un 
fond  noir  une  scène  agitée.  Plusieurs  apôtres, du 
Christ  discutent  passionnément  avec  des  gens  du 
peuple.  Au  centre  du  groupe,  une  belle  femme,  un 
genou  plié  en  terre,  désigne,  d'un  geste  impérieux, 
un  possédé  qui  vient  d'être  miraculeusement  guéri 
et  lève  vers  le  ciel  sa  tête  effarée.  Tous  ces  person- 
nages plongés  dans  les  ténèbres  ne  sont  éclairés 
que  par  un  reflet  d'en  haut,  mais  ils  ne  voient  pas 
ce  qui  se  passe  au-dessus  d'eux.  Le  possédé  délivré 
seul  le  voit,  car  le  fou  guéri  par  Jésus  est  devenu 
voyant.  —  Ce  qu'il  voit  est  représenté  par  les 
deux  parties  supérieures  du  tableau.  A  i  sommet  de 
la  colline,  les  apôtres  préférés  du  Christ,  Pierre, 
Baint  Jean  et  son  frère,  dorment  d'un  profond 
sommeil.  L'un  d'eux  se  soulevant  à  demi  dans  son 
rêve,  essaye  de  protéger  ses  yeux  contre  la  lumière 
aveuglante  qui  les  transperce  tous  les  trois.  — 
Cette  lumière  est  celle  du  Christ  transfiguré  qui 
flotte  au-dessus  d'eux,  soulevé  par  une  nuée  éblouis- 
sante, oii  Moïse  et  le  prophète  Elie  s'élèvent  vers 
lui  dans  un  geste  d'adoration.  La  partie  supérieure 
de  ce  tableau,  qui  était  la  plus  difficile  à  exécuter, 
est  aussi  la  moins  réussie,  mais  l'ensemble  est 
d'une  beauté  persuasive  en  qui  brille  la  vérité  spi- 
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rituelle  la  plus  pure.  L'édifice  cosmique,  lequel  se 
reflète  dans  la  diversité  de  la  nature  humaine,  est 
merveilleusement  représenté  dans  ce  chef-d'œuvre. 
—  La  partie  inférieure  représente  le  monde  naturel 
où  s'agite  l'humanité  incarnée.  Ses  yeux  obscurcis 
par  les  passions  animales  ne  voient  pas  les  mondes 
supérieurs.  Seuls  quelques  visionnaires,  chez  qui 
l'enveloppe  physique  s'est  à  demi  déchirée  en  ont 
quelques  lueurs.  —  La  partie  moyenne,  la  collnie 
où  dorment  les  trois  apôtres  illuminés,  représente 
le  monde  des  âmes  pures,  où  les  initiés  peuvent 
s'élever  d'avance  par  instants  et  qu'inonde  alors  la 
splendeur  et  la  félicité  céleste.  —  La  partie  supé- 
rieure, où  plane  le  Christ  avec  ses  deux  prophètes, 
représente  le  monde  divin,  le  seul  où  le  Verbe  se 
révèle  face  à  face  et  sans  intermédiaire.  Jamais, 
dans  aucune  œuvre  picturale,  l'armature  de  la  vérité 
occulte  n'a  été  traduite  d'une  manière  aussi  lumi- 
neuse et  aussi  pathétique.  Eclatante  et  dernière 
fusée  de  ce  divin  génie. 

Raphaël  avait  peint  sa  Transfiguration  en  peu  de 
semaines,  avec  une  fougue  inaccoutumée,  qui 
indiquait  la  violence  de  l'inspiration  et  la  crainte 
de  ne  pouvoir  achever  son  œuvre.  Quand  elle  lut 
terminée,  il  se  crut  guéri,  tant  fut  grande  sa  joie, 
et  ses  élèves  le  crurent  avec  lui,  tant  le  travail 
avait  ranimé  son  physique  ébranlé...  Ace  moment, 
Léon  X  qui  faisait  faire  des  fouilles  au  Forum  alors 
appelé  catnpo  vaccino,  parce  que  les  vaches  y 
paissaient,  pria  Raphaël  de  les  surveiller.  Il  y  con- 
sentit, mais  après  une  seule  journée  passée  sur  ce 
terrain  aux  exhalaisons  pernicieuses,  la  fièvre  le 
reprit  et  le  terrassa.  Il  comprit  qu'il  était  perdu. 
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Rendons  ici  la  parole  à  Vasari.  «  Raphaël,  se 
sentant  mourir,  fit  son  testament.  D'abord,  en  bon 
chrétienr,  il  renvoya  sa  maîtresse  en  lui  laissant  de 
quoi  vivre  honnêtement.  Ensuite  il  divisa  son  avoir 
entre  ses  disciples,  Jules  Romain  qu'il  avait  toujours 
beaucoup  aimé  et  Francesco  Fiorenlino  dit  il  Fat- 
tore  et  un  de  ses  parents,  prêtre  àUrbino.  Il  choi- 
sit comme  sépulture  une  chapelle  de  Sainte-Marie 
Rotonda  (le  panthéon  d' Agrippa)  et  voulut  qu'on 
fît  sur  son  tombeau  une  statue  de  la  Vierge  en 
marbre  avec  un  tabernacle.  Il  institua  comme 
exécuteur  testamentaire  Balthazar  Pescia  alors  no- 
taire du  pape.  Raphaël  était  né  et  mourut  un  vendredi 
saint  à  37  ans  (1483-1520).  De  son  génie  il  embellit 
le  monde;  il  est  à  croire  qu'il  en  orna  le  ciel.  » 

En  face  de  la  dépouille  du  peintre,  qui  venait  de 
prendre  une  sérénité  marmoréenne,  on  plaça  le* 
tableau  de  la  Transfiguration.  Princes  et  cardinaux, 
l'éhte  de  lasociété  romaine,  portèrent  au  mortillustre 
leur  douloureux  hommage.  Le  pape  Léon  X  versa 
sur  lui  des  larmes  abondantes.  Le  cardinal  Bembo 
composa  pour  son  tombeau  l'épitaphe  suivante  : 
«  Celui-ci .  est  Raphaël.  De  son  vivant,  la  grande 
mère  des  choses  craignit  d'être  vaincue.  A  sa  mort, 
elle  eut  peur  de  mourir  S  »  Il  y  a  sans  doute  de 
l'hyperbole  dans  cet  éloge,  mais  il  n'est  point 
banal.  Il  prouve  à  quel  point,  par  grande  exception 
à  la  règle  générale,  le  Sanzio  fut  compris  de  son 
temps.  D'ailleurs  cet  hommage  sincère  renferme 
une  vérité  profonde.  Avec  sa  belle  âme,  Raphaël 


1.    ILtE.     HIC.     EST.     RAPHAËL.    TIMOIT.     QUO.     SOSPI  TE.     VINCI.     RElîDM 
MAG.XA.  PARENS.  ET.    MORIENTE,  MOHI. 
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apporta  au  monde  une  quintessence  cristalline  de 
rELernel-Féminiu.  L'âme  du  monde  dut  pleurer  de 
voir  se  briser  son  plus  beau  miroir.  Lorsque,  à  la 
lueur  des  torches  funèbres,  le  cercueil  du  Sanzio 
descendit  sous  la  dalle  d'une  chapelle  du  Panthéon, 
à  cette  heure  où  la  nuit,  qui  égalise  toute  chose, 
coupoles  et  montagnes,  palais  el  tombeaux,  se  rua 
Burles  sept  collines,  alors,  du  Quirinal  au  Janicule 
et  du  Palatin  au  Vatican,  les  âmes  vibrantes  sen- 
tirent à  un  frisson  insolite  que  l'Archange  de  la 
Beauté  venait  de  quitter  la  Ville  Eternelle, 


CHAPITRE  VU 

MICHEL-âNGE  et  le  GENIE  DE  LA  FORCE 

Un  Titan  dompté  couve  dans 
le  Moïse  de  la  sculpture. 


A  Léonard  de  Vinci,  ce  roi-mage  de  la  Renais- 
sance, comme  à  Raphaël,  apôtre  chrétien  de  la 
Beauté,  j'ai  supposé  deux  existences  antérieures 
pour  expliquer  les  ressorts  de  leur  évolution  et  en 
saisir  le  rythme.  J'userai  de  la  même  hypothèse 
pour  sonder  si  possible  jusqu'au  fond  l'âme  de 
Michel-Ange  et  surprendre  les  impulsions  diverses 
d'oii  sortit  son  œuvre  énorme. 

Une  double  personnalité  persiste  à  travers  toute 
la  vie  de  Buonarroti.  D'un  côté,  une  nature  tita- 
nesque,  toujours  prête  à  la  lutte  et  à  la  révolte;  de 
l'autre  une  âme  pleine  de  vénération  et  de  sou- 
mission devant  le  Dieu  de  l'esprit  pur,  âme  que 
j'appellerai  pour  cette  raison  jéhovique  dans  le 
sens  du  Jéhova  ou  du  Javëh  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Quand  on  considère  ces  deux  âmes  qui  se 
partagent  sa  vie  et  travaillent  ensemble  tout  en  se 
combattant,  on  est  contraint  de  se  figurer  deux  de 
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ses  existences  antérieures.  Dans  la  première,  on 
entrevoit  une  sorte  de  forgeron,  élève  d'un  Vul- 
cain  préhistorique,  forgeant  des  armes  pour  une 
race  de  Titans  révoltés  et  entraînés  avec  eux  dans 
une  grande  catastrophe.  Dans  une  nouvelle  incar- 
nation, on  le  voit  disciple  d'un  prophète  hébreu  qui 
maugrée  contre  l'idolâtrie  du  peuple  d'Israël  et 
foudroie  les  idoles  moabites,  au  nom  du  Dieu  de 
Moïse  et  du  Sinaï.  On  a  vu  quelquefois  les  plus 
redoutables  bandits  devenir  les  meilleurs  gen- 
darmes. Michel-Ange  a  l'air  d'unTitan  devenu  pro- 
phète de  Jéhova.  Réapparaissant  au  grand  jour  de  la 
Renaissance  italiennej  il  aura  toute  la  force  de  l'un 
et  toute  la  ferveur  de  l'autre.  En  ses  statues  comme 
en  ses  fresques,  il  saura  invoquer,  pour  le  monde 
moderne,  toute  la  grandeur  morale  de  l'Ancien 
Testament,  la  guerre  implacable  pour  la  Justice. 
Et,  par  le  travail  formidable  qu'il  fera  sur  lui- 
même,  en  forçant  sa  nature  titanesque  à  se  sou- 
mettre à  sa  volonté  jéhovique,  il  manifestera  la 
puissance  de  l'homme  moderne,  comme  individua- 
lité et  comme  volonté  libre. 


I 

L'ADOLESCENCE.  L'INSPIRATION  PAÏENNE.  LE  DAVID 

De  même  que  Raphaël,  Michel-Ange  se  forma  à 
Florence  pour  s'achever  à  Rome.  Comme  son  rival, 
il  ne  prit  à  l'un  et  à  l'autre  que  ce  qui  était  con- 
forme à  sa  propre  nature.  Mais  ces  deux  villes  sont 
des  moules  admirables  et  des  excitants  merveilleux 
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pour  tout  être  qui  pense  et  qui  veut  créer  dans 
l'ordre  esthétique  comme  dans  Tordre  intellec- 
tuel. Car  si  Tune  enseigne  sa  grâce  et  sa  beauté 
à  ses  hôtes,  Tautre  leur  imprime  à  jamais  son  sceau 
de  grandeur  et  d'universalité. 

Michel-Ange  descendait  d'une  famille  patri- 
cienne fixée  à  Florence  dès  le  xni°  siècle  sous  le 
nom  de  Buonarroti  ^  Son  meilleur  biographe, 
Condivi,  qui  tenait  cette  opinion  de  l'artiste  en 
personne,  affirme  qu'il  descendait  des  comtes  de 
Canossa,  famille  illustrée  par  la  comtesse  Mathilde, 
la  célèbre  amie  du  pape  Grégoire  VII.  On  a  forte- 
ment contesté  cette  généalogie  qui  n'est  pas  rigou- 
reusement prouvée.  Il  est  à  remarquer  cependant 
que  les  contemporains  de  Buonarroti  y  croyaient 
et  que,  dans  les  archives  de  sa  famille,  on  conserve 
une  lettre  d'Alexandre,  comte  de  Canossa,  adres- 
sée à  Michel-Ange  et  le  traitant  de  parent.  Ce  qui 
ne  souffre  aucun  doute  c'est  qu'il  était  d^une  race 
aristocratique.  Cela  se  voit  d'ailleurs  à  sa  nature  à 
la  fois  énergique  et  raffinée.  Dès  le  xiii*  siècle,  ses 
aïeux  avaient  passé  du  parti  Gibelin  au  parti  Guelfe, 
quand  les  Guelfes  l'emportèrent  à  Florence  sur  les 
Gibelins.  Dans  leurs  armes,  les  Buonarroti  rem- 
placèrent alors  le  chien  dargent  tenant  un  os 
sur  champ  de  gueule  par  un  chien  d'or  sur  champ 
d'azur.  Le  chien  tenant  un  os  signifie  la  ténacité  et 
Tobstination.  Elle  devait  s'exercer,  en  effet,  chez 
l'illustre  descendant,  sur  le  champ  azuré  de  l'idéal, 

1.  Si  les  contemporains  et  la  postérité  ont  toujours  désigné 
Michel-Ange  et  Raphaël  par  leurs  prénoms,  c'est  sans  doute 
parce  que  Je  premier  répond  par  son  caractère  à  V Archange  de 
la  Force  et  le  second  à  V Archange  de  la  Beauté. 


218  LES  PROPHÈTES  DE  LA  RENAISSANCE 

tandis  qu'elle  avait  travaillé  chez  ses  aïeux  sur  le 
champ  rougi  du  sang  des  guerres  civiles.  En  signe 
de  leur  combativité  indomptable,  les  Buonarroti 
avaient  mis  au  cimier  de  leurs  armes  deux  cornes 
de  taureau,  Tune  d'or,  l'autre  d'argent.  Ces  cou- 
leurs signifient  en  langue  héraldique  la  sagesse  et 
la  probité,  deux  vertus  austères  qui  se  retrouvent 
chez  Tarriëre-petit-fils,  lequel  aurait  pu  dire  comme 
Alfred  de  Vigny  de  ses  aïeux  : 

Et  s'ils  sont  immortels,  ils  descendront  de  moi. 

Michel-Ange  vint  au  monde  sur  un  âpre  sommet 
de  l'Apennin,  non  loin  d'Arezzo,  à  Gaprese,  où  son 
père  exerçait  le  ministère  de  podestat  ou  déjuge  K 
Il  fut  mis  en  nourrice  à  Setignano,  près  de  Florence, 
chez  la  femme  d'un  tailleur  de  pierres,  ce  qui  lui 
fit  dire  plus  tard  à  Vasari  :  «  Mon  cher  Georges,  si 
j'ai  quelque  chose  de  bon  dans  l'esprit,  je  le  dois 
à  la  légèreté  de  l'air  de  votre  pays  d'Arezzo,  do 
même  que  je  dois  au  lait  que  j'ai  sucé  les  maillets 
et  les  ciseaux  dont  je  me  suis  servi  pour  sculpter 
les  figures.»  Comme  beaucoup  d'artistes  du  temps 
jadis,  Michel-Ange  fut  battu  par  son  père  pour  ne 
rien  vouloir  apprendre  à  l'école  et  barbouiller  les 
murs  de  bonshommes  tracés  au  charbon.  A  force 
d'obstination,  il  obtint  qu'on  le  mît  en  apprentis- 
sage chez  le  célèbre  peintre  florentin  Domenico 
Ghirlandaïo.  Ses  progrès  furent  si  rapides  que 
bientôt  le  maître  déclara   qu'il  n'avait  plus  rien  à 


1.  On  sait  qn'au  moyen  âge  et  encore  au  temps  de  la  Renais- 
gance,  les  villes  libres  d'Italie  choisissaient  leurs  juges  dans  des 
villes  étrangères,  comme  une  garantie  d'impartialité. 
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apprendre  à  ce  petit  génie.  Et  voici  qu'à  treize  ans 
Buonarroli,  ayant  déjà  pénétré  tous  les  secrets  de 
l'art  du  dessin  (ce  qui  lui  permit  plus  tard  d'ex- 
celler dans  deux  arts  à  la  fois)  se  dégoûta  subite- 
ment de  la  peinture.  La  collection  de  statues 
grecques,  rassemblées  par  Laurent  le  Magnifique 
dans  le  jardin  de  Saint-Marc,  excita  la  nature 
iiilime  et  le  véritable  génie  de  Michel-Ange,  qui 
était  d'un  sculpteur  plus  encore  que  d'un  peintre. 
Le  païen  endormi,  qui  sommeillait  en  lui,  comme 
la  lave  au  fond  d'un  volcan,  se  réveilla  subitement 
à  cette  vue  éblouissante,  et  une  fusée  ardente  jaillit 
de  ce  cerveau  de  treize  ans.  Dans  la  cour  du  jardin, 
oii  travaillaient  des  sculpteurs,  il  trouva  le  masque 
antique  d'un  Faune  à  la  bouche  cassée.  Ce  visage 
de  vieux  Satyre,  qui  a  l'air  de  se  moquer  de  lui  et 
de  le  défier,  l'attire  et  le  fascine.  Lui,  qui  n'a  jamais 
touché  ni  maillet  ni  ciseau,  il  veut  le  reproduire. 
Il  trouve  un  morceau  de  marbre  parmi  les  déchets, 
emprunte  les  instruments  nécessaires  aux  ouvriers 
du  jardin,  et  le  voilà  martelant  et  fouillant  furieu-i 
sèment  le  marbre  avec  la  dextérité  d'un  vieux  tail- 
leur de  pierre.  Laurent  le  Magnifique,  flânant  par 
là  le  lendemain,  voit  le  petit  sculpteur  à  l'œuvre, 
et,  ravi  de  ce  talent  spontané  qui  promet  du  génie, 
court  chez  le  père  Buonarroti  en  réclamant  l'enfant 
qu'il  veut  éduquer  chez  lui,  comme  un  fils  adoptif. 
Le  père  commença  par  refuser,  mais  finit  par  céder 
aux  instances  du  duc.  C'est  ainsi  que  le  jeune 
Michel-Ange,  âgé  de  treize  ans,  fut  installé  au 
palais  ducal,  reçut  tout  de  suite  une  place  d'hon- 
neur dans  la  maison  et  à  la  table  du  plus  intelligent 
des  Médicis  et  grandit  familièrement  parmi  les  pre- 
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miers  humanisles  d'alors,  entouré  de  l'élite  des 
penseurs  et  des  artistes  de  son  temps. 

Il  y  a  bien  autre  chose  que  le  hasard  aveugle  et 
qu'une  coïncidence  fortuite  dans  cet  épisode  si 
connu.  Il  y  a  comme  la  main  de  la  Providence 
dans  le  tissu  complexe  des  destinées.  Il  y  a  tout  un 
passé  enseveli  qui  surgit  comme  un  éclair  dans 
l'âme  de  l'enfant,  à  l'aspect  des  débris  encore  sou- 
riants, des  Olympiens  qui  peuplent  ce  jardin,  tout 
près  du  couvent  où  médite  l'austère  et  fanatique 
Savonarole.  La  tête  du  vieux  Faune,  que  le  petit 
Michel-Ange  reproduit  frénétiquement  d'un  ciseau 
fiévreux,  le  fait  rire  et  pleurer  à  la  fois.  Il  rit  de 
joie  à  l'aspect  des  Dieux  antiques  et  il  pleure  de  ne 
pouvoir  les  recréer.  Comme  le  Satyre  de  Victor 
Hugo,  il  voudrait  escalader  l'Olympe,  regarder  en 
face  les  Immortels  et  les  braver  en  se  haussant  à 
leur  taille.  L'étincelle  prométhéenne  a  jailli  de  ce 
gamin  de  treize  ans.  Gloire  au  prince,  qui,  en  le 
recueillant,  en  a  fait  un  flambeau  capable  d'éclairer 
le  monde  à  nouveau  ! 

La  jeunesse  de  Michel-Ange  fut  dominée  par  le 
génie  plastique  de  la  Grèce  qu'il  avait  contemplé 
dans  les  statues  du  jardin  de  Saint-Marc.  Son  génie 
fut  couvé  par  l'atmosphère  platonicienne  que  le 
jeune  sculpteur  respira  auprès  des  hôtes  habituels 
de  son  protecteur  Laurent  le  Magnifique,  les  huma- 
nistes MarsileFicin,  Benivieni,  AngePoHtien.  Sous 
ces  influences  heureuses,  sa  nature  indépendante 
et  fière  se  développa  librement.  Ses  riches  facultés 
ne  se  déployèrent  que  successivement  et  tour  à 
tour.  Ses  premières  sculptures  trahissent  un  tem- 
pérament païen   d'une  tendance  erotique  et  d'un 
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naturalisme  assez  cru,  qui  contrastent  avec  ses 
créations  postérieures.  Les  sujets  déjà  l'indiquent: 
Bacchus  ivre,  l'Amour  endormi,  la  lutte  des  Cen- 
taures et  des  Lapithes,  Déjanire  ravie  par  les 
Centaures.  Ici  se  déchaîne  Tamour  sensuel  sans 
aucune  idéalité.  Ce  goût  lascif  fut  tôt  vaincu  par 
les  parties  supérieures  de  Tâme  michelangesque 
éprise  du  sublime  et  des  idées  pures.  Néanmoins 
il  en  resta  toujours  quelque  chose.  Témoin  sa 
très  voluptueuse  Léda,  dont  la  tête  se  pâme  sur 
celle  du  cygne  qui  se  presse  contre  elle,  tableau 
acheté  par  François  P'"  et  qu'un  duc  d'Orléans  fît 
brûler  par  pruderie.  La  réaction  contre  ce  côté 
de  sa  nature  causa  sans  doute  en  partie  l'ascétisme 
morose  de  son  âge  mûr,  les  remords  excessifs  du 
vieillard  et  le  noir  pessimisme  de  ses  sonnets.  Mais, 
dans  sa  jeunesse,  il  jouissait  trop  de  sa  facilité  et 
de  sa  force,  de  la  joie  de  la  lutte  et  du  plaisir  de 
surpasser  tous  ses  rivaux,  pour  s'abandonner  à  la 
mélancolie.  Les  prédications  de  Savonarole  éveil- 
lèrent à  la  fois  son  patriotisme  et  son  sentiment 
religieux.  Sa  destinée  tragique  et  son  martyre  le 
frappèrent  d'horreur.  Mais  ces  impressions  ter- 
ribles ne  devaient  se  traduire  que  plus  tard  dans 
son  art.  Le  prophète  n'avait  pas  encore  pris  con- 
science de  lui-même  et  les  Dieux  païens  régnèrent 
pour  un  temps  sur  le  jeune  Titan  de  la  sculpture. 
11  avait  vingt-sept  ans  lorsque  la  seigneurie  de 
Florence  le  pria  d'utiliser  à  son  gré  un  énorme  bloc 
de  marbre  de  Carrare  dont  on  avait  voulu  fabriquer 
un  saint  pour  la  cathédrale.  On  l'avait  trouvé  trop 
mince  par  un  bout  et  personne  ne  savait  qu'en  faire. 
Buonarroti  le  regarda,  le  jaugea  de  l'œil  et  en  fit 
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son  célèbre  David.  Du  bloc  informe,  le  maître 
sculpteur  tira  le  génie  de  l'Individualité  libre.  Quelle 
élégance  dans  ce  vigoureux  adolescent  prêt  au 
combat  !  C'est  la  force  au  repos  comme  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  mais  une  force  plus 
aiguë  qui  guette  l'instant  de  l'attaque.  De  quel 
calme,  de  quel  sûr  coup  d'œil,  il  mesure  l'ennemi. 
De  quel  geste  rapide  il  lancera  la  pierre  mortelle  au 
front  du  géant,  au  moment  précis  oii  sa  volonté 
déclanchera  son  bras.  C'est  sa  propre  jeunesse  et 
l'âme  fière  de  sa  patrie  que  Michel-Ange  a  incrus- 
tées dans  ce  marbre.  On  l'admire  aujourd'hui  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence  dans  un 
pavillon  construit  pour  lui.  Là,  on  s'aperçoit  que 
c'est  un  colosse,  car  il  atteint  presque  de  la  tête  le 
toit  vitré  de  la  salle.  Il  n'était  vraiment  dans  son 
cadre  qu'à  la  porte  du  palais  municipal,  en  face  de 
la  Loggia  dei  Lanzi.  Là  le  jeune  David  dressait 
son  corps  nu  et  blanc  au  seuil  de  la  noire  forte- 
resse crénelée,  dont  la  fine  tour  domine  au  loin  la 
campagne,  là  il  s'affirmait  comme  le  svelte  génie  de 
la  Liberté  veillant  sur  la  cité  des  fleurs. 


II 

MICHEL-ANGE  A  ROME 

LE  TOMBEAU  DE  JULES  II  ET  LE  PLAFOND 

DE  LA  CHAPELLE  SIXTINE  —  L'INSPIRATION  JÉHOVIQUE 

Florence  et  Laurent  le  Magnifique  avaient  fait 
éclore  le  génie  de  Michel-Ange  ;  Rome  et  le  pape 
Jules  II  l'épanouirent.  La  seconde  période  de  sa  vie, 
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de  trente  à  cinquante  ans  (1504-1524)  est  celle  de 
sa  maîtrise  et  de  ses  plus  hauts  chefs-d'œuvre.  On  y 
voit  grandir  simultanément  sa  volonté  titanesqueet 
son  esprit  jéhovique,  pareils  à  deux  géants,  sortis, 
l'un,  des  carrières  du  Pélion  ou  de  FOssa,  l'autre, 
du  désert  de  sable  et  de  feu,  où  Moïse  promena 
pendant  quarante  ans  son  peuple  sous  les  foudres 
de  son  Javèh.  Ces  deux  âmes  si  diverses  vont 
maintenant  se  fondre  en  une  seule  et  travailler  à  la 
Renaissance  gréco-latine,  à  la  grandeur  de  la  Rome 
judéochrétienne  à  travers  l'artiste  florentin  qui 
taille  ses  statues  et  brosse  ses  fresques  à  l'ombre 
du  Vatican.  Mais,  pour  nous  rendre  compte  de 
l'origine  et  de  la  portée  de  ces  étonnantes  créations, 
qui  nous  valurent  une  évocation  grandiose  de 
l'Ancien  Testament  et  une  nouvelle  esthétique,  il 
faut  donner  un  coup  d'œil  au  pontife  remarquable 
qui  fut  son  collaborateur,  j'allais  dire  l'imprésario 
des  gigantesques  tentatives  de  ce  fils  de  Vulcain 
devenu  l'apôtre  de  Jéhova. 

Le  seigneur  cardinal  de  la  Rovëre,  qui  prit  le 
nom  de  Jules  II  comme  pape  en  succédant  au 
monstrueux  Alexandre  Borgia,  fut  le  plus  fier  et  le 
plus  héroïque  des  pontifes  romains.  Vieillard  iras- 
cible et  violent,  mais  plein  de  force  et  de  fougue, 
ce  pape  belliqueux  revêtit  la  cuirasse  comme  un 
condottiere  et  prit  part  aux  batailles  de  ses  troupes, 
casque  en  tête  et  glaive  au  poing.  Il  était  patriote 
à  sa  manière,  car  il  rêva  de  chasser  du  sol  italien 
les  armées  françaises,  espagnoles  et  allemandes  qui 
s'y  disputaient  l'empire  et  d'unifier  sous  la  tiare 
pontificale  les  peuples  libérés  de  l'Italie,  devenue 
depuis  mille  ans  la  proie  des  barbares.  Il  ne  réus- 
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sit  pas  dans  ce  dessein  chimérique,  qui  confondait 
le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  mais  il 
en  réalisa  un  autre,  plus  lîeau  et  plus  fécond,  pro- 
fiter de  la  renaissance  des  arts  pour  doter  Rome  de 
monuments  et  de  chefs-d'œuvre  dignes  de  la  tradi- 
tion romaine  et  de  la  grandeur  de  l'Eglise.  Dans  ce 
but,  il  s'entoura  des  meilleurs  artistes  de  son 
temps,  dont  trois  étoiles,  Bramante,  Raphaël  et 
Michel-Ange.  Bramante  fut  chargé  de  reconstruire 
l'église  de  Saint-Pierre,  Raphaël  de  peindre  les 
stances  du  Vatican,  et  Michel-Ange  (après  l'entre- 
prise du  tombeau  de  Jules  II  qui  échoua)  de  peindre 
le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine. 

La  rencontre  du  pape  Jules  II  et  de  Michel-Ange, 
dans  une  salle  du  Vatican,  fut  sans  doute  une  heure 
frappante.  Dans  camaigre  sculpteur  florentin,  vêtu 
de  noir  comme  un  patricien,  aux  larges  épaules, 
aux  traits  rigides,  dans  cette  face  de  bronze  ridée 
avant  l'âge,  dans  ces  yeux  tristes  d'une  indomptable 
fixité,  Jules  II  dut  reconnaître  un  maître  forgeron 
pour  ses  immenses  projets* .  De  son  côté,  Michel- 
Ange  en  regardant  le  Saint-Père  tel  que  l'a  peint 
Raphaël',  les  mains  posées  sur  les  bras  du  trône 
pontifical  comme  des  pattes  de  lion,  couvert  d'un 
manteau  de  pourpre  bordé  d'hermine,  tiare  au  front, 
avec  sa  tête  grave  légèrement  penchée  et  ses  yeux  ■ 
soucieux,  chargés  de  foudre,  comme  les  canons  du 
fort  Saint-Ange,  dut  reconnaître  une  âme  égale  à 
la  sienne  par  l'énergie  du  vouloir,  par  le  sens  du 
grandiose  et  le  goût  du  sublime.  Ils  se  mesurèrent 

1 .  Portrait  de  Michel-Ange  par  Marcello  Vcnusti,  au  Capitole 
de  Rome. 

2.  Portrait  de  Jules  II  par  Raphaël  aux  UfiQzi  de  Florence. 
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et  se  jugèrent   Peut-être  même  ces  deux  volontés 
se  defaerent-elles  en  silence,  dans  cette  première 
entrevue,  comme  elles  devaient  souvent  le  faire  en 
actes  et  en  paroles.  Car  ces  deux  hommes  altiers  et 
invaincus  étaient  faits  pour  se  comprendre  et  se 
heurter  sans  cesse.  Au  premier  moment,  ils  ne 
surent  presque  rien  se  dire.  L'artiste  ne  savait  pas 
natter,  et  le  pontife,  qui  avait  déjà  confié  à  Bra- 
mante et  à  Raphaël  les  besognes  les  plus  urgentes 
ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  pourrait  tirer  de  ce' 
jeune  Titan  que  lui  envoyait  la  destinée. 

Il  chercha  longtemps  ;  enfin  il  crut  avoir  trouvé. 
Gomme  les  Pharaons,  comme  l'empereur  Hadrien, 
Jules  II  voulut  faire  construire  d'avance  son  tom- 
heau.  Ce  monument  gigantesque  devait  résumer 
la  pensée  de  son  règne  et  être  placé  dans  l'église  de 
Saint^Pierre.  Pour  lui  donner  le  plus  grand  faste 
possible,  le  pape  se  proposait  de  n'épargner  ni  For 
m  le  marbre    ni  le  bronze,  ni  les  ouvriers  néces: 
saires.  Jules  lï  glorifiait  ainsi  à  la  fois  son  propre 
règne  et  le  triomphe  du  Saint-Siège  sur  le  Znde 
Il  chargea  son  nouveau  favori  d'être  le  maître  dessi- 
nateur,  sculpteur  et  architecte  de  ce  monument 

Michel-Ange  adopta  cette  idée  avec  enthousiasme 
mais  aussitôt  lui  imprima  son  cachet.  Avec  son  édu- 
cation platonicienne  et  son  génie  cosmique,  Michel- 
Ange  transforma  l'apothéose  de  la  papauté  en  une 
représentation  des  forces  divines  qui  vivifient  l'hu 
manite  et  y  établissent  la  hiérarchie  des  âmes  par  la" 
poussée  toute-puissante  des  esprits  et  des  volontés 
Le  tombeau  devait  être  une  sorte  de  pyramide  à 


ts 
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trois  étages.  La  base  du  monument  aurait  18  cou- 
dées en  longueur  et  12  en  largeur,  de  manière  à 
former  un  rectangle  d'un  carré  et  demi.  Dans  son 
pourtour  à  quatre  faces,  se  creusaient  des  niches 
abritant  les  apôtres  et  les  martyrs  de  la  chrétienté. 
Entre  eux.  surgissant  de  piédestaux  et  les  dominant, 
s'élevaient  des  figures  représentant  les  arts  libéraux. 
La  seconde  assise,  plus  étroite,  devait  porter,  aux 
quatre  angles  de  sa  corniche,  quatre  statues  repré- 
sentant la  Force,    le   Courage,  la   Sagesse   et  la 
Méditation.  (Cette  dernièrefigurée  par  Moïse.)  Enfin, 
au  troisième  étage,  formant  le  sommet  du  mausolée, 
deux  anges   soutenaient   un   sarcophage   de  por- 
phyre ;  l'un,  la  tête  baissée,  pleurantle  mort  ;  l'autre, 
le  front  haut,  souriant  à   son  entrée  dans  la  vie 
immortelle.  L'ensemble  du  monument  comportait 
une   quarantaine    de    statues,    sans   compter    les 
bronzes  et  les  bas-reliefs  relatant  la  vie  de  Jules  IJ  '. 
—  Conception  lumineuse,  d'une  plasticité  et  d'une 
ordonnance  grandiose,  par  laquelle  le  spectateur 
devait  s'élever  avec  les  lutteurs  de  l'humanité  aux 
puissances  qui  régissent  le  monde  et  reporter  l'âme 
à  sa  source  divine  par  l'image  même  de  la  mort. 
Car  le  cercueil,  porté  par  les  deux  anges,  y  devenait 
l'autel  où  brûle  la  flamme  de  l'immortalité. 

Quand  Michel-Ange  montra  l'esquisse  du  monu- 
ment au  pape,  Jules  II  en  fut  transporté  de  joie. 
Peut-être  n'en  saisit-il  pas  tout  le  sens,  mais  il  fut 
ravi  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur,  y  voyant  surtout 
sa  propre  glorification.  Il  ouvrit  aussitôt  à  l'archi- 

4.  Cette  description  est  un  rést;mé  de  celle  donqée  par  Condivi 
dans  sa  Vie  de  Michel-Ange,  description  évidemment  dictée  par- 
le maître  à  son  biographe  attitré. 
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tecte-sculpteur  un  crédit  illiptiité  pour  y  travailler. 
Celui-ci  partit  immédiatement  pour  Carrare  afin  de 
choisir  lui-même  les  blocs  nécessaires  à  son  œuvre 
4p  géant-  Alors  commença  ce  que  Condivi  appelle 
la  Tragédie  de  la  sépulture,  épreuve  et  martyre  de 
dix  ans.  Il  s'agissait  non  seulement  de  choisir  les 
pierres  pour  ses  quarante  statues,  mais  encore  de 
les  faire  parvenir  par  rper  à  Rome.  Voilà  donc 
Michel-Ange  devenu  entrepreneur  pour  l'exploita- 
tion d'une  carrière  et  chef  de  batellerie,  traitant  avec 
les  tailleurs  de  pierre,  les  voituriers  et  les  marins 
pour  se  procurer  son  matériel.  Tout  entier  à  la  gran- 
deur de  son  idée,  il  se  jeta  avec  une  énergie  sans 
frcio  dans  çelaheur  énervant.  De  Viareggio  au  golfe 
de  la  Spezzia,  la  chaîne  de  rApenpiq  frjse  de  près 
la  JVléditerranée,  ne  laissant  qu'une  bande  étroite  de 
terre  eritre  elle  et  la  mer  Tyrénienne.  A  Carrare,  la 
montagne  atteint  le  rivage  de  ses  caps  avancés  et 
la  carrière  de  marbre  s'ouvre  comme  un  vallon  de 
neige  en  face  du  flot  bleu.  Dans  cette  magnifique 
solitude,  entre  les  flancs  immaculés  de  la  carrière 
et  la  ligne  de  saphir  de  la  mer  Tyrrhéniennp,  oiiles 
couchers  de  soleil  sont  des  fournaises  pourprées  et 
cramoisies,  l'artiste  se  livrait  sans  mesure  à  son 
rêyp  marmoréen  de  Titan.  «  Un  jour,  4it  Condivi, 
contemplant  une  montagne  qui  dominait  le  rivage, 
il  lui  vint  l'envie  de  la  sculpter  en  un  colosse  qui 
de  loin  apparaîtrait  aux  navigateurs.  Ce  qui  le 
séduisait  c'était  la  facilité  qu'offrait  la  pierre  pour 
en  tirer  la  ligure  voulue  et  ce  qui  le  tentait  plus 
encore  c'était  le  désir  de  lutter  avec  les  sculpteurs 
de  l'antiquité,  qui  peut-être  par  ennui  ou  par 
quelque  autre  raison  avaient  ébauché  cette  figure.  » 
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Et  le  confident  du  maître  ajoute  :  «  Il  l'eût  fait  si  on 
le  lui  eût  permis  et  ne  se  consola  jamais  de  n'avoir 
pu  exécuter  son  projet.  »  Quelle  figure  d'Ada- 
mastor  calmant  la  tempête  ou  de  Promélhée  défiant 
Jupiter,  Michel- Ange  aurait-il  taillée  dans  ce  récif 
sortant  des  flots  ?  Les  Grecs  avaient  eu  de  pa- 
reilles idées  et  de  plus  audacieuses  encore.  Plu- 
tarque  raconte  qu'un  artiste  proposa  à  Alexandre  le 
Grand  de  sculpter  le  mont  Athos  qui  s'avance  dans 
la  mer  Egée  en  un  colosse  assis,  qui  eût  été  l'image 
du  roi  macédonien.  Ce  colosse  aurait  tenu,  dans 
une  main,  une  ville,  et  de  l'autre,  aurait  versé  un 
fleuve  dans  la  mer. 

Ce  désir  de  sculpter  les  montagnes  est  vraiment 
l'instinct  titanique  dans  l'homme,  jaloux  de  s'égaler 
aux  puissances  qui  ont  pétri  le  globe  et  sculpté 
la  forme  de  la  terre.  La  fantaisie  colossale,  qui 
hanta  Michel-Ange  dans  la  blanche  marine  de 
Carrare,  prouve  à  quel  point  ce  désir  était  puissant 
chez  lui. 

Le  tombeau  de  Jules  II  devait  rester  lui  aussi 
un  rêve.  Lorsqu'à  grand  peine  et  avec  d'énor- 
mes dépenses  les  blocs  de  marbre  eurent  été 
amenés  par  mer  et  par  le  Tibre  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  Jules  II  changea  subitement  d'idée.  Bra- 
mante, ami  de  Raphaël  et  ennemi  de  Michel-Ange, 
avait  persuadé  à  Jules  II  que  faire  son  tombeau 
de  son  vivant  lui  porterait  malheur  et  qu'il  valait 
mieux  consacrer  les  sommes  formidables  qu'exi- 
gerait ce  mausolée  à  la  reconstruction  de  l'église 
Saint-Pierre  dont  Bramante  était  lui-même  l'archi- 
tecte. L'artiste  se  vit  non  seulement  frustré  de 
son  plus  beau  rêve,   mais  fortement  endetté   par 
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les  frais  de  transport.  Jules  II,  aussi  capricieux 
qu'impatient,  refusa  de  le  dédommager  immédia- 
tement. Rebuté  par  deux  fois  à  la  porte  du  Saint- 
Père  par  ses  estaffiers,  Michel-Ange,  blessé  au  vif 
par  cet  affront,  quitta  Rome  en  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures  et  se  réfugia  à  Florence,  après  avoir 
fait  dire  au  pape  que  si  désormais  il  avait  besoin 
de  son  sculpteur  il  vienne  le  trouver  chez  lui.  Bra- 
mante, resté  seul  maître  à  la  cour  papale,  fit  piller 
les  blocs  de  marbre  disséminés  sur  la  place  Saint- 
Pierre  par  la  populace  de  Rome.  Quant  au  fameux 
tombeau  de  Jules  II,  ïi  ne  fut  pas  construit. 

Ainsi  s'écroula  le  colossal  projet  de  Michel-Ange 
et  du  pape.  Le  labeur  acharné  qu'y  prodigua  l'ar- 
tiste se  solda  pour  lui  en  une  immense  déception, 
en  un  héritage  de  tracas  financiers  et  d'ennuis 
interminables  qui  le  tenaillèrent  pendant  des  années. 
Heureusement  pour  nous,  de  ce  travail  de  Titan  il 
nous  reste  trois  épaves,  qui  valent  peut-être  tout 
le  monument.  Ce  sont  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens,  à  Rome,  et  les  Deux  Esclaves  du  Louvre. 
Par  un  hasard  singulier,  qui  pourrait  bien  être  un 
incognito  de  la  Providence,  dans  ces  restes  précieux 
se  révèle  à  nous  le  génie  prodigieux  du  sculpteur, 
avec  les  deux  pôles  de  son  âme  et  toute  la  nou- 
veauté de  son  art. 

Entrez  à  l'église  San-Pietro  in  Vincoli,  pour 
voir  le  tombeau  de  Jules  II  et  le  chef-d'œuvre  de 
son  sculpteur  ^  Dans  une  chapelle  latérale,  trône  le 

1.  D'après  une  convention  entre  Michel-Ange  et  le  duc  d'Urbino, 
héritier  de  Jules  II,  le  sculpteur  exécuta  scwx  Moïse  pour  le  tom- 
beau du  pape. 
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prophète  hébreu,  conducteur  du  peuple  d'Israël  et 
manieur  de  foudre.  Un  rayon  blafard  tombé  d'un 
vitrail  éclaire  sa  fauve  figure.  Est-ce  bien  une  sta- 
tue de  marbre?  On  dirait  un  être  surhumain,  assis 
là.  Il  est  trois  fois  plus  grand  que  naliire.  De  sa 
main  gauche,  il  tient  la  table  des  dix  comman- 
dements ;  de  sa  droite,  il  tord  sa  barbe  puissante 
qui  roule  comme  un  fleuve  sur  ses  genoux.  Quelle 
tempête  contenue  dans  cette  immobilité  et  quelle 
concentration  de  volonté  dans  ce  repos  !  Ah  !  celui- 
là,  n'a  pas  besoin  d'une  épée  pour  commander  aux 
foules.  L'expression  de  son  rude  visage  a  quelque 
chose  d'à  la  fois  bestial  et  divin,  car  des  ordres  irré- 
sistibles sortent  de  ses  yeuX  de  bouc.  Les  cornes 
de  son  front  sont  un  reste  des  flammes  du  Sinaï  et 
l'éclair  qui  jaillit  de  sa  maigre  face  de  dompteur  est 
un  rayon  de  Javèh.  Tremblez  !  car,  s'il  se  dresse, 
son  front  enfoncera  la  voûte,  et  s'il  élève  la  voix,  le 
tonnerre  de  sa  parole  fera  crouler  les  murs  de 
l'église.  Ce  Moïse  est  l'incarnation  delà  Loi.  Il  repré- 
sente et  personnifie  en  quelque  sorte  la  puissance 
divine  qui  crée  tous  les  êtres,  mais  qui  sait  aussi 
les  détruire.  C'est  l'esprit  pur  qui  tour  à  tour  modèle 
et  pulvérise  la  matière. 

Passons  maintenant  à  l'autre  extrême  de  la  créa- 
tion, à  sa  manifestation  humaine  et  individuelle. 
Regardons  les  Esclaves  du  Louvre,  au  musée  de  la 
Renaissance.  Ce  sont  peut-être  les  deux  flgures 
les  plus  émouvantes  sorties  du  cerveaU  visionnaire 
de  Buonarroti  et  ciselées  par  sa  main  nerveuse 
dans  le  marbre.  Effluves  pétrifiés  de  ses  souffrances 
intimes,  de  ses  tortures  innommées.  L'Esclave  mou- 
rant n'est  pas  couché  ;  il  meurt  debout.  Créature 
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idéale,  mais  palpitante  de  vie  et  de  douleur.  C'est 
un  superbe  éphèbe,  au  corps  délicat,  avec  une  tête 
rêveuse  de  poète.  Il  sait  qu'il  va  mourir.  Une  der- 
nière fois  il  se  dresse  de  toute  son  espérance  brisée 
pour  protester  contre  l'injuste  destin.  D'un  geste 
suprême,  il  enveloppe  sa  tête  renversée  de  son  bras, 
et,  dans  cette  convulsion,  il  exhale  son  dernier  sou- 
pir avec  son  âme  encore  inexprimée.  Ah!  cette 
statue...  elle  réalise  un  miracle...  la  beauté  su- 
blime dans  la  douleur.  Beauté  caressante  comme 
une  mélodie  et  déchirante  comme  un  cri.  En  elle 
on  peut  mesurer  toute  la  nouveauté  de  la  sculpture 
de  Michel- Ange  et  sa  difiérence  d'avec  la  sculpture 
antique.  C'est  le  génie  de  la  douleur  qui  parle  ici 
à  travers  la  pierre  avec  une  puissance  jusqu'alors 
inconnue.  Dans  le  Laocoori  etmême  dans  la  Niobé 
il  n'y  a  que  de  la  douleur  physique.  Ici  il  y  a  sur- 
tout de  la  douleur  morale,  et  cette  douleur  est 
infinie  comme  la  pensée. 

h' Esclave  brisant  ses  chaînes  est  inachevé.  Son 
corps  d'Hercule,  ses  muscles  gonflés,  sa  face  vague 
et  intrépide  sortent  à  peitie  de  leur  gaine  de  pierre, 
et  pourtant  on  entend  le  fracas  des  chaînes  qui  se 
rompent,  et  l'on  pressent  la  formidable  revanche 
de  tant  de  maux  soufferts,  de  tant  d'humiliations 
subies. 

Si  le  monument  de  Jules  II  avait  été  construit 
selon  le  plan  primitif  de  Michel-Ange,  ses  deux 
esclaves  auraient  été  placés  aux  deux  coins,  en  bas 
du  mausolée.  Condivi  prétend  qu'ils  auraient  sym- 
bolisé la  victoire  du  pontife  sur  ses  ennemis.  C'est 
ainsi  probablement  que  le  sculpteur  en  expliquait 
le  sens  au  pape.  Mais,  pour  un  œil  perspicace. 
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l'agonie  du  Souffrant  et  le  geste  du  Lutteur  auraient 
suffi  pour  ébranler  l'édifice  de  bas  en  haut. 

Réunissons  maintenant  les  trois  épaves  de  ce  tom- 
beau idéal  et  plaçons  les  deux  Esclaves  en  regard 
du  Moïse,  et  nous  verrons  en  face  l'un  de  l'autre 
les  deux  pôles  opposés  de  la  nature  michelangesque, 
qui  sont  aussi  les  deux  pôles  corrélatifs  de  l'Eter- 
nel-Masculin,  son  côté  divin  et  son  côté  humain. 
D'un  côté  la  loi  absolue,  la  volonté  éternelle,  invio- 
lable de  FEsprit  universel.  De  l'autre,  l'individualité 
libre,  avec  sa  souffrance  infinie,  sa  volonté  indomp- 
table et  son  désir  inextinguible. 

Quelle  vue  perçante  et  prophétique  dans  cette 
opposition  !  Caria  conciliation  deces  deux  extrêmes, 
par  la  hiérarchie  des  forces  psychiques  et  cosmiques, 
n'est-ce  pas  tout  le  problème  de  l'avenir? 


Revenons  à  Jules  II.  Malgré  ses  tergiversations 
et  ses  impatiences,  ce  pape  impétueux  et  turbu- 
lent devait  fournir  à  Michel-Ange  une  plus  heureuse 
occasion  de  manifester  son  génie  à  la  fois  jéhovi- 
que  et  titanesque.  Mais  que  d'aventures  encore 
pour  faire  sonner  l'heure  de  l'accomplissement. 

On  sait  la  suite  de  la  brouille  du  pontife  et  de 
l'artiste.  Ces  épisodes  sont  trop  connus  pour  être 
relatés  en  détail.  Contentons-nous  d'en  rappeler 
l'essentiel.  Le  pape  envoie  bref  sur  bref  à  la  Sei- 
gneurie de  Florence  pour  qu'on  lui  rende  son 
sculpteur.  La  république  florentine  respecte  le  plus 
grand  de  ses  citoyens,  mais  ne  veut  pas  non  plus 
se  brouiller  avec  le  pape,  d'autant  plus  qu'il  est 
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pour  le  moment  le  plus  puissant  et  le  plus  belli- 
queux souverain  d'Italie.  Elle  supplie  donc  Michel- 
Ange  de  retourner  à  Rome.  L'artiste  s'en  soucie 
si  peu  qu'il  songe  à  partir  pour  Constantinople, 
où  le  sultan  l'invite  à  construire  le  pont  qui  doit 
ioindre  Stamboul  à  Péra.  Sur  ces  entrefaites, 
le  pape  à  la  tête  de  son  armée  s'empare  de 
Bologne,  en  chasse  les  Bentivoglio  et  menace  de 
marcher  sur  Florence.  La  république  ordonne  à 
Michel-Ange  d'apaiser  la  colère  du  pontife  et  de  se 
rendre  auprès  de  lui  comme  ambassadeur.  Il  fallut 
céder.  Le  sculpteur  se  rend  à  Bolop:ne  et  se  pré- 
sente au  pape  attablé  au  palais  des  Seize  avec  plu- 
sieurs évêques.  Jules  II  commence  par  l'accabler 
de  reproches,  mais  un  évêque  ayant  mal  parlé  de 
l'artiste,  le  pape  lui  crie  :  «  Tu  lui  dis  des  grossiè- 
retés que  Nous  ne  lui  avons  pas  dites,  l'ignorant 
c'est  toi  !  »  Et  il  fait  chasser  l'évêque  par  ses  ser- 
viteurs. Sa  colère  ainsi  déchargée,  Jules  II  se  récon- 
cilie avec  Buonarroti.  Mais  il  fallut  subir  son  nou- 
veau caprice  et  fondre  la  statue  colossale  du  pape 
vainqueur  de  Bologne,  statue  en  bronze  qui  devait 
être  placée  devant  l'église  de  San-Petronio.  Michel- 
Ange  ayant  demandé  s'il  devait  mettre  un  livre 
dans  la  main  du  Saint-Père,  celui-ci  réplique  : 
«  Quoi,  un  livre?  Suis-je  un  lettré?  Une  épée  !  une 
épée  !  »  L'histoire  de  cette  statue  est  une  autre 
tragi-comédie,  plus  singulière  encore  que  celle  du 
mausolée.  Michel-Ange  ne  connaissait  pas  l'art  de 
la  fonderie.  Il  dut  l'apprendre  avec  des  ooivriers 
venus  de  Florence.  Au  bout  de  six  mois,  on  tente 
l'entreprise  hasafdeuse,  mais  la  fonte  a  raté.  Il  ne 
sort  du  moule  qu'une  moitié  de  Jules  II,  et  le  tout 
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est  à  recommencer.  Enfin,  après  six  mois  de  labeur, 
de  sueur  et  de  fournaise,  le  pape  armé  de  son 
glaive  sort  de  sa  carapace  de  terre  glaise  et  la  sta- 
tue est  dressée  sur  la  grande  place  de  Bologne.  Si 
formidable  qu'elle  fut,  elle  n'y  resta  pas  longtemps. 
Peu  après,  les  Bentivoglio  reprennent  Bologne,  en 
chassent  l'armée  pontificale.  L'orgueilleuse  statue 
fut  jetée  à  terre,  mise  en  pièces  par  la  populace  et 
ses  morceaux  vendus  au  duc  d'Esté,  qui  en  fit  un 
canon.  Quel  tableau  des  mœurs  du  temps  que  cet 
épisode  et  quel  symbole  éloquent  des  dangers  atta- 
chés au  pouvoir  du  Saint-Siège  que  ce  bronze  d'un 
pape  vainqueur  qui  se  change  en  canon,  prêt  à 
lancer  des  boulets  sur  l'héritage  de  saint  Pierre  ! 
Cependant  le  fougueux  Jules  II  ne  devait  pas  se 
contenter  de  foudroyer  ses  ennemis  et  d'être  fou- 
droyé par  eux.  Il  devait  créer  aussi  et  créer  en 
beauté  à  travers  son  sculpteur  transformé  en 
peintre.  Malheureux  en  politique,  il  fut  heureux 
en  art,  parce  qu'il  voyait  grand  et  sentait  noble- 
ment. De  retour  à  Romej  Jules  II  retomba  sous 
l'influence  de  son  architecte  Bramante.  Celui-ci, 
voulant  perdre  Michel-Ange,  conseilla  au  pape  de 
lui  faire  peindre  le  plafond  de  la  Sixtine.  Bramante 
comptait  sur  un  fiasco  complet  du  sculpteur  qui 
ruinerait  à  jamais  son  crédit  à  la  cour  pontificale. 
Mais  cette  intrigue,  ourdie  par  l'envie^  devait  tour- 
ner à  la  plus  grande  gloire  de  Michel-Ange.  Buo- 
narroti,  qui  dédaignait  la  peinture  et  ne  savait  rien 
de  l'art  de  la  fresque,  résista  longtemps  à  la  volonté 
papale,  mais,  piqué  au  jeu  par  le  défi  sournois  d'un 
rival,  il  finit  par  consentir.  A  force  d'y  penser, 
son  imagination  avait  conçu  une  cosmogonie.  Ce 
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lecteur  assidu  de  la  Bible  et  surtout  de  l'Ancien 
Testament  avait  vu  la  genèse  de  Moïse,  la  création 
du  monde  et  l'enfantement  douloureux  de  l'huma- 
nité se  projeter  sous  cette  voûte  et  sur  ce  plafond. 
Bramante  croyait  perdre  son  compatriote  auprès 
du  pape  en  le  faisant  travailler  dans  un  art  qu'il 
ignorait  et  l'écraser  avec  Raphaël.  Eh  bien,  lui, 
Buonarroti  se  ferait  peintre  et  il  surpasserait  le 
pauvre  Sanzio,  comme  le  Sinaï  chargé  de  ton- 
nerres surpasse  les  collines  de  la  Judée.  C'est 
ainsi  que  le  cœur  titanesque  de  Michel-Ange,  cap- 
tif au  Vatican,  rebondit  pour  son  grand-œuvre. 
C'est  ainsi  que  l'esclave  devint  le  maître. 

Il  se  mit  au  travail.  Il  fit  venir  les  plus  habiles 
maîtres  de  Florence  pour  ap|)rendre  à  peihdre  la 
fresque.  Tout  de  suite  ceux-ci  se  crurent  ses  égaux 
et  même  ses  supérieurs.  Au  bout  de  trois  mois, 
quand  il  eut  compris  le  dur  métier  de  préparer  le 
ciment  et  de  peindre  sur  la  chaiix  humide,  il  paya 
ses  collaborateurs  et  les  renvoya  furiôUx.  Désor- 
mais il  voulut  être  seul  ;  seul  à  broyer  ses  couleurs, 
seul  à  étendre  la  pâte  sur  le  mur,  seul  à  peindre 
l'énorme  plafond  et  sa  voûte.  Il  s'installa  dans  la 
chapelle  comme  dans  sa  maison,  s'en  fit  [donner  la 
clef  par  le  pape  et  ne  permit  à  personne  d'y  entrer. 
Il  travaillait  tout  le  jour.  Il  peignait  debout  sur  le 
haut  échafaudage  ou  couché  dans  un  lit  pendu  à  la 
voûte,  la  tête  renversée.  La  nuit,  il  esquissait, 
lisait  ou  méditait.  Quelquefois,  le  front  armé  d'un 
casque  de  carton,  armé  d'une  lanterne,  nouveau 
Cyclope,  il  regrimpait  sur  les  planches  pour  s'entre- 
tenir avec  les  effravants  fantômes  ébauchés  sur  là 
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muraille.  Il  vécut  ainsi  pendant  cinq  ans,  presque 
sans  bouger,  hors  du  temps,  dans  l'Eternel,  avec 
son  grand  rêve,  sans  autre  lecture  que  la  Bible  et 
les  sermons  de  Savonarole.  La  sombre  chapelle 
Sixtine  fut  pour  lui  l'antre  du  Carmel.  Dans  le  sien, 
Elie  se  prépara  à  foudroyer  les  prêtres  de  Baal  en 
s'imprégnant  du  feu  de  la  méditation.  Dans  son 
repaire,  Michel-Ange  évoqua  pour  les  siècles  la 
cosmogonie  de  Moïse. 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  l'ordonnance  des 
fresques  de  la  Sixtine,  pour  éclaircir  le  sens  reli- 
gieux et  philosophique  donné  par  le  maître  à  cette 
vaste  composition.  Le  plafond  de  la  chapelle  repré- 
sente la  création  du  monde  par  Jéhova  en  un  grand 
quadrilatère  à  neuf  compartiments  et  à  douze 
tableaux.  Ce  plafond  rectangulaire  est  supporté  par 
une  voûte  percée  de  douze  fenêtres  en  son  pour- 
tour à  quatre  côtés.  Dans  les  pendentifs,  entre  les 
lunettes,  sont  assis  les  prophètes,  dont  chacun  a 
pour  vis-à-vis  une  Sibylle.  De  la  base  des  penden- 
tifs, sortent,  com.oie  d'un  socle,  des  pilastres  por- 
tant une  balustrade.  Entre  ces  colonnes  et  sur  le 
balcon  qu'elles  supportent,  sont  groupés,  dans  les 
attitudes  les  plus  variées,  de  fiers  adolescents 
d'une  force  herculéenne.  Ce  sont  des  êtres  puissants 
d'un  monde  inconnu,  à  la  fois  cariatides,  lutteurs 
et  voyants.  Entre  ciel  et  terre,  dans  l'espace  qui 
sépare  les  lunettes  du  plafond,  une  série  de  pein- 
tures représente  l'humanité  jusqu'à  la  naissance 
du  Christ. 

Nous  retrouvons  donc  ici,  sous  une  forme  diffé- 
rente et  dans  une  conception  autrement  vaste,  les 
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trois  mondes  superposés  que  nous  avons  aperçus 
déjà  dans  la  Transfiguration  de  Raphaël  :  le  monde 
spirituel  (ou  divin),  le  monde  astral  (ou  des  âmes), 
le  monde  corporel  (ou  terrestrement  humain). 
Notons  bien  la  différence  de  l'atmosphère,  du 
mouvement  et  du  rythme,  qui  dominent  dans  cha- 
cune de  ces  trois  régions.  —  Au  plafond,  dans  le 
monde  divin  et  supérieur,  régnent  la  force,  le  calme 
et  la  majesté  que  le  Créateur  apporte  dans  sa  créa- 
tion. Là  Jéhova  est  le  maître  souverain.  Il  tra- 
verse tout  de  sa  lumière  sublime,  aveuglante  et 
créatrice.  —  Tout  autre  est  le  monde  de  l'Ame,  où 
les  Prophètes  et  les  Sibylles  trônent  sur  leurs  sièges 
et  leurs  trépieds,  en  un  temple  aérien.  L'ouragan 
de  FEsprit  passe  sur  eux.  Double  courant,  qui  s'en- 
trechoque en  un  tourbillon  terrible,  le  souffle  d'en 
haut  et  la  tourmente  des  passions  humaines  les 
agitent.  La  tempête  soulève  leurs  bras,  retourne 
leurs  têtes  et  les  échevèle.  Ils  ne  voient  pas  direc- 
tement le  drame  sublime  du  plafond,  mais  ils  le  pres- 
sentent. Ils  en  saisissent  des  bribes,  ils  entendent 
des  voix.  —  Les  Sibylles  sont  de  robustes  et  redou- 
tables femmes,  quelques-unes  jeunes,  la  plupart 
âgées.  La  vieille  Persica  au  nez  pointu  ;  bossue  à 
force  de  lire,  est  penchée  sur  un  grimoire  d'évoca- 
tion... La  belle  Erythréa  rallume  le  feu  de  sa  lampe 
qui  vient  de  s'éteindre.  La  superbe  Delphica  est 
pleine  comme  une  Pythonisse  du  souffle  d'un  dieu. 
Le  vent  de  l'Esprit  gonfle  ses  narines  et  ses  ma- 
melles ;  elle  prophétise  d'un  œil  flamboyant.  — Les 
Adolescents  herculéens  qui  s'agitent  et  circulent  au- 
tour des  Prophètes  représentent  les  Puissances  cos- 
miques qui  agissent  sur  l'humanité,  qui  tour  à  tour 
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l'inspirent,  l'excitent  ou  la  flagellent.  Ce  sont  les 
Elohim  de  la  Bible.  Les  Prophètes  ne  les  voient  pas, 
poais  ils  les  entendent,  ils  parlent  avec  eux.  Daniel 
écrit  fièrement  sous  leur  dictée,  haïe  majestueux, 
le  coude  et  la  main  sur  un  livre  fermé,  éooute. 
Derrière  lui,  un  Elohim  lui  montre  quelque  chose 
et  a  Fair  de  lui  dire  :  «  Ne  le  vois-tu  pas  ?  »  Ezéchiel, 
profil  âpre  et  impérieux,  la  tête  serrée  dans  un 
turban,  parle  à  un  roi  disraël  en  criant  :  «  Justice  ! 
Justice  !  »  Par  contre,  Jérémie  désespéré  laisse  tom- 
ber en  avant  sa  puissante  tête  sous  le  poids  du 
destin  et  ferme  de  sa  main  sa  bouche  encore  béante, 
qui  tout  à  l'heure  clamait  :  «  Malheur,  malheur 
Bur  Israël  !  » 

Mais  Prophètes  et  Sibylles  vaticinent,  vocifèrent 
et  gémissent  en  vain  entre  les  pilastres  des  pen- 
dentifs. Car,  pendant  ce  temps,  sur  leurs  têtes 
entre  ciel  et  terre,  et  sous  eux  dans  l'abîme, 
l'humanité  séduite  par  Satan,  corrompue  par  le 
péché,  se  précipite  par  chutes  successives,  comme 
en  une  cataracte  immense,  de  la  faute  au  crime  et 
de  la  misère  au  désespoir.  Et  l'on  ne  sait  pas,  dans 
tous  ces  épisodes  lamentables,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique,  ou  les  fuyards  du  déluge  atteints  par  les 
flots  au  sommet  d'une  montagne,  ou  les  Juifs  dé- 
vorés par  les  serpents  dans  le  désert,  ou  Aman 
crucifié  par  Assuérus,  ou  Judith  la  courtisane  ven- 
geresse, héroïque  et  souillée,  qui  tranche  la  tête 
d'Holopherne  ivre  de  volupté.  Et  la  tempête  de  vie, 
la  force  dévorante  du  Dieu  créateur,  le  vent  de 
l'Esprit  qui  balaye  l'échiné  des  Prophètes  et  fait  fris- 
sonner les  Sibylles,  continue  de  souffler,  secouant 
jusqu'en  ses  fondements  la  chapelle  Sixtine,  cette 
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chambre  obscure  où  se  reflète  le  tourbillon  du 
Kosmos. 

Mais,  si  ce  vertige  d'effroi  est  sur  le  point  de 
nous  submerger,  il  suffit  pour  relever  notre  cou- 
rage de  reporter  nos  yeu^f  au  sommet  de  la  voûte. 
Ce  plafond  rectangulaire  est  une  fenêtre  ouverte 
sur  tous  les  ciels.  Là  respirent,  en  des  espaces 
infinis,  la  Force,  la  Puissance  et  la  Majesté  ;  là 
règne  en  maître  Jéhovaavec  son  souffle  créateur. 
Moïse  avait  défendu  dans  sa  Loi  de  représenter, 
sops  une  forme  quelconque,  l'Esprit  souverain, 
regardant  comme  uqe  profanation  toutes  ses  repré- 
sentations imparfaites  et  puériles.  Mais  le  temps 
était  venu  avec  la  Renaissance,  où  l'homme  avait 
besoin  d'imaginer  son  Créateur  sous  une  forme 
huinaine,  tels  que  les  prophètes  avaient  pu  les 
concevoir  dans  leurs  méditations  ardentes.  Con- 
centrez successivement  voire  attention  sur  ces  trois 
fresques  :  La  Création  de  la  Terre,  la  Création  de 
l'Homme  et  la  Création  de  la  Femme,  et  vous 
comprendrez  que  le  suprême  génie  plastique  peut 
renfermer,  par  la  suggestion  des  lignes,  dans  un 
cadre  limité  :  le  sentiment  de  l'expansion  sans 
bornes,  le  mouvement  dans  l'immobilité  et  la  vie 
infinie  dans  la  figure  humaine. 

Voici  d'abord  la  Création  de  la  Terre,  conception 
d'une  simplicité  grandiose.  Un  globe  noir,  entouré 
de  cercles  d'ombre  et  de  lumière,  flotte  dans  une 
région  crépusculaire,  A  côté  de  lui,  Jéhova  apporté 
par  la  tempête  plane  dans  l'espace.  On  ne  le  voit 
que  de  dos  et  de  profil,  mais  le  tourbillon,  qui  tord 
son  manteau,  montre  qu'il  s'est  arrêté  brusquement 
dans  une  course  vertigineuse  et  qu'il  va  repartir 
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de  mênrre.  11  est  à  la  fois  la  concentration  et  l'ex- 
pansion   extrêmes.    A   cette   heure    de   l'horloge  • 
céleste,  son  bras  s'étend  vers  le  globe  sombre.  Il 
sépare  la  lumière  des  ténèbres,  et  c'est  à  propre- 
ment parler,  l'enfantement  de  la  terre. 

Regardons  maintenant  la  Création  de  l'Homme. 
«  Adam  gît  dans  sa  nudité  première  sur  le  sol  noir 
de  la  terre  inhabitée.  La  beauté  virile  est  empreinte 
sur  ce  corps  svelte  et  vigoureux  —  et  cependant  je 
ne  sais  quelle  hésitation,  quelle  grâce  timide  est 
répandue  sur  lui  et  se  trahit  dans  son  attitude  pleine 
d'attente  et  dans  ses  yeux  à  peine  sortis  du  som- 
meil de  l'inconscience.  C'est  l'homme  dans  sa 
force  et  dans  sa  faiblesse,  sans  défense,  couché  sur 
son  néant  ;  mais  il  s'anime  doucement  au  contact 
et  au  souffle  de  Jéhova.  —  Celui-ci,  porté  par  un 
grand  vent,  flotte  devant  lui  dans  les  airs  ;  il  étend 
sa  main  vers  la  créature  qui  se  lève  à  son  signe  et 
touche  de  son  doigt  le  doigt  du  Tout-Puissant.  Une 
majesté  sereine  réside  sur  le  front  du  Créateur;  les 
anges  et  les  puissances  célestes  flottent  dans  les  plis 
de  son  manteau  soulevé  par  la  tempête  et  jettent 
un  regard  d'étonnement,  presque  d'eflroi,  sur 
l'homme  naissant  qui  se  dégage  de  l'argile  terrestre. 
Impossible  de  rendre  en  moins  de  traits  et  dans  un 
cadre  plus  simple  la  mystérieuse  relation  entre  le 
fini  et  l'infini,  entre  l'homme  et  Dieu.  La  perspective 
vulgaire  disparaît  ici,  les  proportions  augmentent, 
la  grandeur  des  lignes  accuse  l'immensité  de  la 
conception,  donne  le  sentiment  de  l'Eternel.  La 
tempête  où  flotte  Jéhova  est  le  souffle  même  de  la 
créaiion  et  le  regard  d'Adam  puise  l'àme  humaine 
dans  son  œil  de  feu.  Pour  paysage,  le  sol  nu  et  le 
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gouffre  orageux  de  l'espace,  mais  entre  les  deux 
circule  la  vie  des  mondes  V  » 

La  Création  de  la  Femme  vient  parfaire  l'œuvre 
terrestre.  —  Dans  la  création  de  la  Terre,  Michel- 
Ange  nous  donne  le  sentiment  de  l'Infini  par  le 
tourbillon  du  vent  qui  enveloppe  Jéhova  et  par  les 
cercles  d'ombre  et  de  lumière  qui  palpitent  autour 
de  la  Terre.  Dans  la  création  de  l'Homme,  il  nous 
l'instille  par  l'effluve  de  vie  qui  va  de  l'œil  de  Jéhova 
à  l'œil  d'Adam.  Dans  la  création  de  la  Femme,  il 
l'évoque  en  nous  par  la  ligne  ascensionnelle  de  la 
vie.  La  figure  de  Jéhova,  debout  et  vu  de  profil, 
touche  du  pied  le  bas  du  cadre  ;  sa  tête  effleure  le 
haut.  Ainsi  il  a  l'air  de  s'enfoncer  du  pied  dans  le 
sol  terrestre  et  de  percer  le  ciel  du  front.  Le  coude 
de  son  bras  droit  est  posé  sur  sa  main  gauche 
dans  une  attitude  pensive.  De  sa  main  droite,  il  a 
l'air  de  cueillir  quelque  chose  dans  l'espace.  Ce 
quelque  chose  est  la  Femme,  qui  vient  de  bondir 
hors  de  la  côte  d'Adam  endormi  et  qui  s'élance  vers 
le  Créateur,  les  mains  jointes,  dans  un  mouvement 
de  reconnaissance  et  d'adoration.  Ce  n'est  pas 
encore  cette  partie  éthérée  de  l'Eternel-Féminin, 
qui  sort  des  arcanes  de  Dieu  avec  le  Christ  et  qui 
viendra  transfigurer  la  Femme  elle-même.  Ce  n'est 
encore  que  la  Femelle  opulente  et  féconde,  Eve, 
mëre  du  genre  humain,  gracieuse  déjà  par  son  élan 
et  son  bondissement  léger. 

Si  nous  emplissons  nos  yeux  et  nos  cœurs  des 
effluves  qui  sortent  de  ces  trois  cadres,  nous  aurons 


1.  Le  Corrège,  sa  vie  et  son  œuvre,  paf  Marguerite  Albana. 
(Introduction  sur  le  Génie  de  la  Renaissance.) 
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survolé  en  trois  coups  d'aile  Teffroyable  chute  de 
l'humanité  dans  le  lourd  chaos  de  la  matière  et 
dans  ses  destinées  tumultueuses,  brossées  sur  les 
pendentifs  de  la  voûte.  Car  celui  qui  a  contemplé  le 
spectacle  sublime  de  la  création  et  qui  est  capable 
de  le  revivre  en  lui-même,  sent  rebondir  du  fond 
de  ses  entrailles  l'étincelle  créatrice  et  s'assure  qu'il 
pourra  rejoindre  le  ciel  du  Divin,  par-dessus  les 
fleuves  de  sang  et  les  torrents  de  larmes,  par  delà 
les  chutes  et  les  abîmes  —  par  l'essor  de  la  Foi 
consciente  et  de  la  Volonté. 

Telles  les  émotions  à  la  fois  titanesques  et  jého- 
viques,  tel  le  nouveau  frisson  donné  au  monde  par 
Michel-Ange  en  son  épopée  picturale.  Mais  que  de 
labeurs,  que  de  souffrances,  que  d'amertumes 
pétris  avec  les  couleurs  sur  ces  murs  noircis  par  le 
temps  et  la  fumée  des  cierges. 

Dans  son  orgueil  farouche,  par  scrupule  et  fierté 
d'artiste,  dans  son  humeur  ombrageuse,  le  solitaire 
fanatique  ne  voulait  dévoilet  au  public  son  œuvre 
immense  que  terminée.  Il  ne  voulut  même  pas 
laisser  voir  au  pape  son  plafond  presque  terminé. 
Jules  II  pressant  son  peintre,  Buonarroti  inventait 
stratagème  sur  stratagème  pour  l'empêcher  de 
monter  sur  son  échafaudage.  Tantôt  il  démolissait 
l'escalier  pour  y  mettre  une  échelle  à  chevilles  où 
le  vieillard  ne  pouvait  pas  grimper,  tantôt  il  brisait 
les  planches  de  l'estrade.  A  chaque  visite,  le  pape 
disait  :  «  Quand  auras-tu  fini  ?  »  Michel-Ange 
répondait  :  «  Quand  je  pourrai.  »  Sur  quoi,  le  pape 
un  jour  le  frappa  de  son  bâton.  Mais,  le  soir  même, 
il  lui  fit  faire  des  excuses  par  un  gentilhomme  de 
3a  cour  et  lui  envoya  500  ducats.  Le  lendemain. 
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la  querelle  reprenait.  Finalement  le  pape  s'écria  : 
«  Tu  veux  donc  que  je  te  fasse  je  ter  au  bas  de  toii 
échafaudage  ?  »  Alors  l'artiste  revêche  céda.  Il  fit 
enlever  l'échafaudage,  et,  le  jour  de  la  Toussaint 
1512,  tout  Rome  put  contempler  l'œuvre  gigan- 
tesque, qui  bientôt  fit  fadmiration  de  ITtalie  et  du 
monde.  Devant  la  vision  terrifiante  de  ces  prophètes, 
le  pape  un  peu  déconcerté  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'or 
dans  tout  cela  »  .  Buonarroti  répondit  spirituelle- 
ment avec  un  sourire  :  «  Saint-Père,  ces  gens  qui 
sont  là-haut,  ce  n'étaient  pas  des  riches,  mais  de 
sa,ints  personnages  qui  ne  portaient  pas  d  or  et 
faisaient  peu  de  cas  des  biens  de  ce  monde.  » 


m 

MICHEL-ANGE  PATRIOTE. 

LA  CHAPELLE  DES  MÉDICIS 

LE  HÉROS  MODERNE  ET  L'INSPIRATION  COSMIQUE 

Le  pape  Léon  X  succéda  à  Jules  H.  Ayant  ter- 
hiiné  son  grand-œuvre,  Michel-Ange  quitta  Rome 
chargé  de  gloire,  mais  à  demi  brisé  de  fatigue,  et 
revint  à  Florence.  Dans  sa  chère  et  turbulente  cité 
natale,  il  retrouva  les  passions  pohtiques  et  les 
luttes  qui  avaient  agité  sa  jeunesse. 

De  tout  temps,  Buonarroti  avait  été  patriote.  Tout 
jeune,  il  avait  connu  Machiavel  et  prêté  l'oreille  à 
ses  discours  d'une  âpre  éloquence,  à  cette  voix  de 
Brutus  cmglantles  tyrans,  avant  que  César  Borgia 
n'eût  empoisonné  l'âme  du  secrétaire  de  la  répu- 
blique. Il  avait  vibré  d'enthousiasme  aux  sermons 
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de  Savonarole,  qui  appelait  sa  pairie  à  la  repen- 
tance  contre  la  corruption  des  mœurs  et  à  la  liberté 
contre  le  pape  sacrilège  Alexandre  VI.  Il  avait  frémi 
d'horreur  et  d'indignation,  quand  ce  dOmmicain 
prophète,  qui,  nouvel  Isaïe,  avait  prédit  tous  les 
malheurs  de  l'Italie  sous  l'invasion  étrangère,  fut 
frappé  d'excommunication  et  brûlé  vif  sur  la  place 
du  Palais-Vieux,  pendant  que  la  populace  lui  jetait 
des  pierres.  Lesparoles  et  l'image  du  martyr  étaient 
restés  dans  sa  mémoire  comme  des  charbons  ardents 
Quoique  protégé  des  Médicis  et  fidèle  à  son  devoir 
de  reconnaissance,  Michel- Ange  demeura  républi- 
cain dans  son  cœur.  «  J'ai  servi  les  papes,  disait-il, 
dans  sa  vieillesse,  mais  ce  fut  par  contramte.  »  11 
aurait  pu  dire  la  même  chose  des  Médicis.  sauf  de 
Laurent  le  Magnifique,  son  père  adoplif,  pour  lequel 
il  conserva  toujours  un  culte.  La  ville  de  Florence 
avant  été   attaquée    par    les    troupes   pontificales 
d'Alexandre  de  Médicis,  Michel-Ange  fut  charge  de 
la  défense  de  la  ville  comme  ingénieur.  On  montre 
encore  aujourd'hui  à  Monte-Oliveto  les  restes  d<i 
mur  d'enceinte  qu'il  fit  construire.  Il  arma  la  tour 
Nicolo  de  deux  canons  et  l'on  vit  le  peintre  de  la 
Sixtine  faire  le  guet  des  nuits  entières  pour  épier  les 
assauts  de  l'ennemi.  La  position  de  Michel- Ange 
entre  le  pape,  la  Seigneurie  et  les  Médicis  était 
extrêmement  difficile.  Il  faillit  perdre  la  tète  dans 
l'aventure,  lorsque  la  ville  se  rendit  au  pape  par 
trahison     Buonarroti    s'enfuit    et    le    successeur 
d'Alexandre,  le  pape    Clément   lui    pardonna   et 
chargea  Michel-Ange  de  sculpter  la  chapelle  des  Mé- 
dicis à  l'église  Saint-Laurent  à  Florence.  Ce  fut  le 
salut  del' artiste.  Là  il  sortiraitdelaréahté  misérable 
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pour  rentrer  dans  son  royaume  idéal.  Là  il  ne  serait 
plus  à  Rome  ni  à  Florence,  mais  dans  sa  patrie 
divine,  sous  la  radiance  des  idées  éternelles.  Là  il 
pourrait  faice  sortir  ses  phis  beaux  rêves  du  marbre 
immaculé. 

Entrons  dans  cette  chapelle,  où  Ton  pénètre  du 
dehors   par  l'église   San   Lorenzo.    Cachée   dans 
l'épaisseur  des  murs,  mais  largement  éclairée  d'en 
haut,  elle  reçoit  le  visiteur  d'un  clair  sourire,  daos 
son    enceinte    carrée.    D'architecture    florentine, 
pilastres  cannelés  et  nobles  arcades,  elle  a  l'air 
d'appeler  taute  la  clarté  du  jour.  Quel  contraste  avec 
les  sombres  profondeurs  de  la  chapelle  Sixtine,  quel 
éblouissement  de  blancheurs  ;  on  ne  voit  que  du 
marbre  et  de  la  beauté.  Sur  la  porte  de  ce  mausolée 
on  pourrait  écrire  :  «  Vous  qui  enèrez,  laissez  toute 
tristesse.  »  Pour  décor,  deux  tombeaux  encastrés 
dans  le  mur.  Mais  ces  blancs  sarcophages,  posés 
sur    d'élégants    supports,    sont-ils   vraiment    des 
tombeaux  ?  Une  double  corniche,  dont  les  volutes 
s'affrontent,  les  couronne  comme  les  chambranles 
d'un  blason  et  les  fait  ressembler  à  des  armes  par- 
lantes avecleurs  cimiers.  Sur  ces  corniches  campent 
quatre  génies,  personnages  surhumains,  divinités 
étranges   et  mystérieuses  de  cette  chapelle,  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Donnons  d'abord  un 
coup  d'œil  aux  deux  figures  placées  dans  les  niches, 
au-dessus    des    sarcophages.    Elles    représentent 
Laurent  et  Julien  de  Médicis^  Ce  ne  sont  pas  des 
portraits,  mais  des  figures  idéales.  Laurent,  sur- 

1.  Jïdien.  duc  de  Nemours,  frère  de  LéonX;  et  Laurent,  duc 
d'Urbino  et  père  de  Catherine  de  Médicis, 
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nommé  le  Pensieroso,  appuie  son  menton  sur  sa 
main  dans  une  attitude  de  méditation  intense. 
Julien  tient  le  bâton  de  commandement  et  semble 
prêt  à  se  lever.  Ces  deux  jeunes  hommes,  drapés 
et  armés  à  l'antique  avec  une  élégance  et  une 
sobriété  admirables,  représentent  deux  faces  du 
héros  de  la  Renaissance  et,  par  surcroît,  du  héros 
moderne  en  général,  la  per^sée  et  l'action^  sp  sou- 
tenant et  se  pénétrant  dans  leur  équilibre.  Chose 
curieuse,  le  penseur  porte  un  casque  ;  mais  il  n'en 
médite  que  plus  profondément.  Le  guerrier,  a  la 
tête  et  la  poitrine  nue,  rpais  il  tient  le  bâtou  du 
chef  et  son  action  n'en  sera  que  plus  énergique.  Le 
guerrier  pense  avec  son  corps  autant  que  l'autre, 
et  le  penseur  agit  à  distance  avec  son  cerveau 
autant  que  le  guerrier.  On  pourrait  leur  appliquer 
cette  superbe  sentence  de  la  sagesse  indoue  :  «  Celui 
qui  trouve  le  repos  daps  l'action  et  l'action  dans  le 
repos,  celui-là  est  un  sage.  » 

Regardons  maintenant  les  êtres  surhuin^ins 
assis,  deux  par  4pux,  sur  les  sarcophages,  aux 
pieds  de  ces  héros  et  qui  veillent  sur  leurs  destinées. 
Ce  sont  des  génies  puissants  et  quels  génies  !  \\% 
sont  parfaitement  dignes  des  noms  uuiverspls  et 
splendides  qu'ils  portent  :  V Aurore  ei  le  Crépusctde, 
le  Jour  ei  la  Nuit,  dont  le  roulis  grandiose  et  régulier 
embrasse  le  cours  de  la  vie  humaine  et  ^e  la  vie  ' 
des  planètes.  Ce  ne  sont  rien  moins  que  les  plus 
apparentes  de  ces  Puissances  cosmiqnes  sous' 
l'influence  desquelles  évoluent  les  mondes  etl'huma- 
nité.  L'âme  divine  ne  vient  pas  d'elles  ;  [celle-là 
vient  de  Dieu  directement  ;  mais  ces  Puissances  ea^ 
sont  les  nourrices  et  les  berceuses.  Elles  dessi-i 
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nentles  cadres  et  moulent  les  sphères  dans  lesquelles 
Târne  grandit  et  prospère.  Quelle  grâce  et  quelle 
mélancolie  dans  cette  jeune  femme,  couchée  sous 
le  Pensieroso.  A  peine  dressée  sur  son  coude,  elle 
se  soulève  avec  peine.  C'est  l'Aurore.  Elle  devine 
les  luttes  et  les  douleurs  qu'amènera  le  jour  annoncé 
par  elle  et  préférerait  se  rendormir  que  d'y  assister. 
Mais  implacable  est  la  loi  de  l'univers  :  il  faut,  il 
faut  s'éveiller  !  — Et  quelle  lassitude  dans  le  maigre 
vieillard,  à  demi  couché  qui  lui  tourne  le  dos  et 
forme  son  pendant.  C'est  le  Crépuscule.  Ah  !  il  sait 
lui  que  tout  passe  et  se  flétrit  irrémédiablement, 
que  les  plus  grandes  merveilles  sont  éphémères, 
qu'il  s'agisse  d'une  journée  de  la  terre,  d'une  vie 
de  grand  homme  ou  de  l'évolution  d'une  planète. 
Il  sait  que  le  présent  est  aussi  insaisissable  qu'un 
point  dans  l'espace  et  qu'un  moment  dans  la  durée  ; 
il  sait  que  tous  les  -êtres  ne  vivent  que  par  ce  qui 
n'est  plus  et  pour  ce  qui  va  naître.  Pensant  à  cela, 
il  voudrait  s'endormir  pour  toujours.  —  Et  le 
Pensieroso  qui  médite  là-haut  sait  cela  aussi,  mais 
de  tout  ce  que  lui  racontent  l'Aurore  et  le  Crépus- 
cule il  essaye  de  tirer  l'immortelle  quintessence. 

Tournons-nous  vers  l'autre  statue,  vers  le 
Guerrier  et  contemplons  un  instant  les  déités  qui 
le  gardent,  la  Nuit  et  le  Jour.  Ici  le  spectacle  devient 
plus  redoutable  dans  son  énergie  farouche  et  dans 
sa  force  ramassée.  Oh  !  quelle  est  donc  cette  femme, 
convulsée  en  son  sommeil,  dont  la  belle  tête 
retombe  sur  sa  poitrine,  sous  le  poids  du  songe 
tragique  qui  l'oppresse  ?  Une  chouette  s'est  blottie 
sous  sa  jambe  repliée;  un  masque  antique,  au 
yictus  épouvanté  s'accroche  au  roc  qui  la  soutient. 
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C'est  vraiment  une  déesse,  mais  c'est  aussi  une 
femme.  Approchez-vous  et  regardez  son  visage  à 
demi  caché.  Il  y  a,  dans  son  profil  douloureux,  une 
noblesse  de  reine  détrônée,  et,  dans  sa  bouche 
contractée,  une  souffrance  muette  et  infinie.  On 
dirait  qu'elle  porte  dans  son  cœur  le  deuil  d'un 
monde  englouti  ou  qu'elle  est  en  train  d'enfanter 
un  monde  nouveau.  Serait-ce  la  Nuitd'Hésiode,  qui 
renferme  le  chaos  dans  son  sein  ?  Non,  elle  est  trop 
belle,  trop  forte,  trop  consciente  jusque  dans  son 
sommeil.  La  douleur  n'a  pas  pu  flétrir  sa  beauté. 
Sa  puissance  d'enfantement  égale  sa  puissance  de 
souffrir.  La  voilà  qui  s'agite  dans  son  cauchemar. 
C'est  une  Titanide  endormie,  mais  non  vaincue... 
Fécondée...  elle  portera  dans  ses  flancs  une  légion 
de  héros  !  —  Jugez-en  par  son  pendant,  par/e  Jour^ 
le  fils  de  cette  Nuit.  Appuyé  sur  son  coude,  il  tourne 
le  dos  au  spectateur.  Et  sur  ce  dos,  qui  a  l'éloquence 
d'un  visage,  on  voit  se  gonfler  les  muscles  de  son 
torse  comme  les  flots  de  l'Océan  sous  un  souffle 
d'orage.  Dans  le  geste  de  se  lever,  il  se  retourne  et 
sa  face  inachevée  jette  au  loin  un  regard  formidable. 
Quand  il  sera  debout,  il  dira,  il  fera  des  choses 
terribles. 

Ce  poème  de  marbre  eut,  comme  on  sait,  un 
épilogue  poétique  qu'il  est  nécessaire  de  rappeler 
ici  pour  compléter  la  psychologie  du  sculpteur.  Car 
cet  épisode  marque  un  point  tournant  dans  la  vie 
de  Michel-Ange.  Si,  d'un  côté,  il  montre  combien 
peu  le  plus  profond  de  ses  chefs-d'œuvre  fut  compris 
de  son  vivant,  de  l'autre,  il  nous  permet  de  jeter  un 
coup  d'œil  dans  sa  vie  intérieure  qu'il  cachait 
soigneusement  et  de  sentir  passer  le  souffle  qui 
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1  inspirait  pendant  qu'il  sculptait  les  personnages 
surhumains  de  la  chapelle  des  Médicis.  Un  poète 
aimable  mais  superficiel,  Giovanni  Strozzi,  fit  sur 
la  fameuse  Nuit  des  vers  galants,  dont  voici  la 
traduction  : 

Cette  Nuit  que  tu  vois  sommeiller  dans  sa  grâce 
Fut  sculptée  par  un  ange  dans  ce  marbre. 
Elle  respire  et  vit.  Si  tu  ne  le  crois  pas. 
Eveille-la...  Pour  sûr,  elle  va  te  parler. 

Ce  fut  le  sculpteur  qui  se  chargea  de  faire  parler 
sa  fille  de  pierre.  Il  répondit  au  madrigal  de  l'amou- 
reux imprudent. 

Il  m'est  doux  de  dormir  et  doux  d'être  de  marbre 
Tant  que  dure  l'opprobre  et  la  calamité. 
Ne  rien  voir,  rien  sentir  est  un  bonheur  pour  moi 
Ne  me  réveille  pas...  de  grâce,  parle  bas*. 

Dans  ce  quatrain  sanglote  et  gronde  l'âme  blessée 
du  citoyen,  qui  avait  bu  jusqu'à  la  lie  les  humi- 
liations et  les  misères  de  sa  patrie.  Après  avoir 
sculpté  en  marbre  la  liberté  perdue  de  Florence,  il 
la  pleure  dans  la  langue  de  Dante.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  ces  vers  prouvent  encore  que  dans  cette  Tita- 
nide,  qu'il  avait  moulée  de  ses  mains  ardentes  et 
qui  renferme  tant  de  secrets,  il  avait  versé,  par- 
dessus le  reste,  toute  l'âme  de  l'Italie. 

1.  Caro  m'è'l  sonno  e  piu  l'esser  di  sasso, 

Mentre  che'l  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura; 
Perô  pon  mi  destar,  deh  !  parla  basso. 
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IV 

LE  PESSIMISME  DE  MICHEL-ANGE 
LE  JUGEMENT  DERNIER 

Avec  le  plafond  de  la  Sixtine  et  la  chapelle  des 
Médicis,  Michel-Ange  avait  atteint,  d'un  gigan- 
tesque effort,  deux  sommets  d'où  il  ne  pouvait  plus 
que  redescendre.  Le  déclin  fut  long  mais  continu 
jusqu'à  spn  extrême  vieillesse.  Le  pessimisme,  qui 
le  colore  d'une  teinte  lugubre,  s'explique  en  partie 
par  les  événements  politiques  et  la  décadence  des 
mœurs  qui  assombrirent  l'existence  de  ce  grand 
homme  si  attaché  à  sa  patrie.  Songeons  aux  dé- 
sastres publics,  aux  spectacles  navrants  dont  il  fut 
le  contemporain,  souvent  le  témoin  oculaire. 
D'abord  l'invasion  de  l'ItaHe  par  Charles  VIII, 
suivie  du  bûcher  de  Savonarole  ;  puis  la  ruée  des 
Espagnols,  des  Impériaux  tudesques  ;  les  massacres 
de  Milan,  de  Brescia  et  de  Ravenne  ;  les  dé- 
bauches sadiques  qui  souillèrent  le  Saint-Siège 
avec  Alexandre  VI,  les  saturnales  déchaînées  au 
Vatican,  les  cardinaux  empoisonnés  par  le  pape 
dans  l'hostie;  suprême  ironie  et  bravade  infernale, 
le  fils  de  ce  pape,  César  Borgia,  véritable  dragon 
sous  forme  humaine,  brillant  d'élégance,  cuirassé 
de  beauté,  Satan  joyeux  et  triomphal,  souriant  à 
travers  l'inceste  et  le  fratricide,  séduisant  les 
femmes  avec  le  meurtre  dans  les  yeux  et  l'enfer 
dans  le  cœur,  ce  monstre,  vainqueur  sans  crainte 
et  sans  remords,  mettant  la  Romagne  et  la  Toscane 
à  feu  et  à  sang  ;  l'Italie  se  déchirant  elle-même  de 
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tous  ses  membres  ;  enfin,  pour  couronner  le  tout, 
l'épouvantable  sac  dfe  Rome  par  les  lansquenets  de 
Charles-Quint.  —  A  partir  de  ce  moment  le  poids 
de  la  servitude  tomba,  comme  une  sorte  de  cata- 
falque, sur  les  cités  florissantes  de  la  péninsule, 
abattant  les  courages,  décourageant  la  foi.  L'art 
des  épigones  s'efïén^ina  dans  l'imitation  afl'adie  des 
ipiaîtres  et  dans  les  mondanités  frivoles  de  la  déca- 
dence. —  On  comprend  que,  devant  cette  chute  à 
pic  dans  la  honte  et  la  platitude,  devant  cette  accu- 
mulation de  fléaux  et  de  cruautés,  de  lâchetés  et  de 
vjces,  l'âme  héroïque  et  austère  de  Michel-Ange 
se  soit  abreuvée  d'amertume.  Quand  le  pape 
Paul  III  lui  offrit  de  peindre  le  Jugement  Dernier 
sur  un  des  murs  de  la  chapelle  Sixtine,  dont  il 
avait  déjà  illustré  le  plafond,  l'artiste  y  vit  une 
occasion  de  dégorger  ses  colères  rentrées  et  de 
dresser  pour  les  âges  futurs,  au  sanctuaire  de  la 
chrétienté,  un  tribunal  implacable  pour  les  crimes 
de  son  temps. 

Le  5  septembre  1835,  un  bref  de  Paul  III  avait 
nommé  Michel-Ange  sculpteur  et  peintre  en  chef 
du  palais  apostolique.  Il  avait  alors  soixante  et  un 
ans  et  mit  six  ans  à  peindre  son  Jugement  Dernier 
sur  le  mur  de  la  SixUne  qui  a  50  pieds  de  haut  et  40 
de  large...  Si  l'on  regarde  la  fresque  dans  le  sens 
vertical  elle  se  divise  en  deux  parties.  A  droite,  on 
aperçoit  une  cascade  de  corps  roulant  de  haut  en 
J)^s  ;  ce  sont  les  danjnés,  précipités  en  enfer.  A 
gauche,  une  gerbe  de  formes  humaines  s'élève 
péniblement  vers  le  ciel  ;  ce  sont  les  pécheurs  res- 
capés et  les  élus.  Vue  dans  le  sens  horizontal, 
J'énorme  fresque  se  divise  en  trois  parties  :  en  haut. 
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le  ciel;  en  bas,  le  purgatoire  et  l'enfer;  entre  les 
deux,  la  région  oîi  les  anges  et  les  démons  se  dis- 
putent les  âmes.  Si  maintenant  on  veut  comprendre 
l'ensemble  de  l'immense  composition,  qu'il  est 
impossible  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil,  on  y 
distingue  onze  groupes  parfaitement  distincts.  «  Au 
centre  du  tableau  se  trouvent  les  sept  anges  de 
l'Apocalypse,  qui,  de  leurs  trompettes,  appellent 
des  quatre  parties  du  monde  les  morts  au  Jugement 
Dernier.  Parmi  ces  anges,  qui  font  retentir  la 
trompe  de  l'éternité,  il  y  en  a  deux  dont  chacun 
tient  un  livre,  dans  lequel  ceux  qui  regardent  re- 
connaissent leur  vie  passée.  Au  son  de  ces  trom- 
pettes, on  voit  la  terre  s'ouvrir  et  l'espèce  humaine 
en  sortir  en  gestes  variés  et  merveilleux.  Quelques- 
uns,  selon  le  prophète  Ezéchiel,  n'ont  encore  ras- 
semblé que  leurs  squelettes  ;  d'autres  sont  à  moi- 
tié vêtus  de  chair,  d'autres  déjà  complètement.  Les 
uns  et  les  autres  habillés  de  draps  et  de  linceuls.  Il 
y  en  a  qui  sortent  à  grand  peine  de  terre,  d'autres 
qui  ont  déjà  pris  leur  vol.  —  Au-dessus  des  anges 
qui  sonnent  de  la  trompette  se  tient  le  Fils  de  Dieu 
en  majesté,  le  bras  et  la  droite  puissante  levée, 
comme  un  homme  en  colère  qui  maudit  les  cou- 
pables et  les  repousse  de  sa  face  dans  le  feu 
éternel.  De  sa  main  droite  il  a  l'air  de  recueillir  les 
bons.  Les  anges  accourent  au  secours  des  élus  que 
les  rnauvais  esprits  veulent  empêcher  de  passer. 
A  gauche,  ils  repoussent  les  réprouvés,  qui,  dans 
leur  audace,  se  sont  déjà  élevés.  Ceux-ci  sont 
entraînés  par  les  démons  qui  saisissent  les  orgueil- 
leux par  les  cheveux  et  les  luxurieux  par  les  parties 
honteuses.  —  Sous  eux,  on  voit  Caron  dans  sa 
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barque,  tel  que  le  décrit  Dante  sur  le  marécage  de 
l'Achéron,  rassemblant  à  coups  de  rame  son  bétail 
de  damnés.  Ceux-ci  veulent  se  jeter  hors  de  la 
barque.  «  Chez  eux  la  crainte,  comme  dit  le  poète, 
se  change  en  désir.  »  —  Dans  les  nuées  qui 
entourent  le  Fils  de  Dieu,  les  bienheureux  et  les 
ressuscites  forment  cercle  et  couronne  autour  de 
lui.  La  mère  du  Christ  se  tient  à  ses  côtés,  trem- 
blante et  peureuse.  Comme  si  elle  n'était  pas 
assurée  contre  la  colère  divine,  elle  cherche 
un  abri  auprès  de  son  fils.  Près  d'elle  on  voit 
Jean-Baptiste  et  les  douze  apôtres,  chacun  mon- 
trant au  juge,  en  disant  son  nom,  l'instrument 
de  supplice  qui  l'a  privé  de  la  vie;  saint  André 
sa  croix  ;  saint  Bartholomée  sa  peau  ;  saint 
Laurent  son  gril  ;  saint  Sébastien  sa  flèche  ; 
saint  Biaise  ses  peignes  de  fer  ;  sainte  Cathe- 
rine sa  roue.  —  Au-dessus  du  Christ,  un  groupe 
d'anges  emporte  dans  le  ciel  l'éponge,  la  cou- 
ronne d'épines,  les  clous  et  la  colonne  de  la. fla- 
gellation pour  montrer  aux  coupables  les  bien- 
faits de  Dieu  et  leur  ingratitude  et  conforter  la  foi 
des  bons  »  (Condivi). 

Que  si  maintenant  nous  nous  demandons  quelle 
est  la  valeur  esthétique  de  l'œuvre  et  sa  portée 
philosophique,  nous  estimerons  très  haute  la  pre- 
mière et  beaucoup  moindre  la  seconde. 

Au  point  de  vue  technique  du  groupement  et  du 
maniement  de  la  figure  humaine,  cette  composition 
grandiose  surpasse  en  audace  et  en  énergie  les 
œuvres  les  plus  gigantesques.  Dans  cette  prodi- 
gieuse gymnastique  picturale,  Michel-Ange  a 
montré  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  avec  le  corps 
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humain*.  Toutes  les  poses,  tous  les  mouvements 
imaginables  s'y  trouvent  :  raccourcis,  renverse- 
ments, corps  tiraillés  en  tous  sens  ou  ramassés  en 
boule,  précipités  la  tète  en  bas  ou  projetés  en  l'air. 
Une  foule  grouillante  roulée  en  onze  groupes,  qui 
trouent  le  mur  d'un  bleu  sombre  et  fui  aineux  de 
leurs  chairs  rosâtres  aux  muscles  gonflés.  Il  semble 
qu'une  puissance  démoniaque  joue  avec  cette  ma- 
tière humaine,  comme  un  fleuve  avec  ses  vagues 
ou  comme  un  joueur  de  bilboquet  avec  ses  billes. 
Et,  dans  cette  centaine  de  figures,  pas  une  qui  ne 
soit  anatomiquement  exacte,  pas  une  qui  ne  soit 
l'expression  d'une  passion  violente.  —  Au  point  de 
vue  psychique,  l'impression  est  à  la  fois  pénible  et 
superficielle.  C'est  celle  d'une  force  matérielle,  non 
d'une  force  morale.  Puissance  destructive  et  non 
créatrice.  On  dirait  vraiment  que  le  Créateur  se 
repent  d'avoir  créé  et  met  fin  à  son  œuvre  dans  un 
ouragan  de  haine.  La  psychologie  est  élémentaire. 
Elle  se  réduit  à  deux  sentiments,  la  colère  et  la 
terreur.  Le  Christ  a  l'air  d'un  bourreau  et  les 
damnés  de  martyrs.  Chez  les  élus,  la  terreur  s'atté- 
nue en  crainte  suppliante.  Dans  ce  ciel  trouble,  pas 
une  embellie  d'espérance,  pas  un  rayon  de  ten- 
dresse. Les  anges  mêmes,  qui  portent  à  l'empyrée 
les  instruments  de  la  croix,  n'y  montent  que  d'un 
vol  alourdi  et  ne  respirent  que  la  vengeance. 
On  a  dit  avec  raison  de  cette  fresque  que,  par 

1.  11  avait  disséqué  neuf  cadavres  pour  étudier  l'anatomie  sur 
le  vif.  Sa  connaissance  de  l'atlas  des  muscles  et  de  leur  jeu  était 
si  complète,  qu'il  n'avait  besoin  d'aucun  modèle  pour  dessiné* 
les  poses  les  plus  extraordinaires.  Sa  oiémoire  était  un  musée 
rempli  de  milliers  de  ligures  où  il  n'avait  qu'à  puiser.  Une  figure 
une  fois  dessiuée,  il  ae  l'oubliait  plus  et  ne  se  répétait  jamais. 


MiCflEL-ANGE    ET   LE   GÉNIE    DE    LA   FORCE         2Sa 

son  style,  elle  rentrait  plutôt  dans  le  domaine  de  la 
sculpture  que  dans  celui  de  la  peinture.  Cette 
observation  s'étend  au  fond  psychique  de  l'œuvre, 
à  sa  pensée,  à  son  inspiration.  Elle  manque  d'au- 
delà.  Elle  ne  suggère  rien  derrière  ce  qu'elle  fait 
voir.  Son  effet  écrasant  est  surtout  physique.  Cest 
le  diesirœ  de  l'humanité,  c'est  r Enfer  de  Dante, 
mais  sans  la  subtile  et  profonde  psychologie  de 
celui-ci.  C'est  un  tableau  de  l'Apocalypse  prise  à 
la  lettre,  dépouillée  de  son  sens  ésotérique,  de  son 
merveilleux  symbolisme  et  de  ses  perspectives  loin- 
taines sur  l'avenir  humain.  Quel  abîme  entre  le 
plafond  de  la  chapelle  Sixtine  et  son  grand  mur  ! 
Là-haut,  une  trouée  dans  l'Invisible,  une  vision  de 
l'Eternel  —  là  en  bas,  un  plongeon  dans  l'enfer  de 
la  réalité,  aux  heures  les  plus  cruelles  de  l'histoire. 
Œuvre  herculéenne,  mais  non  prométhéenne, 
le  Jugement  Dernier  de  Michel- Ange  prouve  que, 
si  l'indignation  et  la  haine  sont  parfois  nécessaires 
en  ce  monde  pour  châtier  l'infamie  et  le  crime,  elles 
ne  sont  jamais  d'aussi  grandes  Muses  que  l'amour 
et  l'enthousiasme.. 


VITTORIA  COLONNA.  LES  DERNIÈRES  ANNÉES 
LE  GRAND  RENONCEMENT 

Nul  homme  ne  fut  victime  de  son  génie  autant 
que  Buonarrotti.  Entre  l'artiste  et  l'homme,  le 
contraste  étonne  et  apitoie.  Le  ciseau  ou  le  pin- 
ceau à  la  main,  Michel-Ange  apparaît  un  géant 
parmi  les  géants,  un  souverain  dans  le  groupe  des 
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grands  eréateurs.  Mais  le  Titan  jéhovique,  l'évoca- 
teur  de  la  création  du  monde  et  du  jugement  der- 
nier, fut  dans  son  existence  quotidienne  le  plus 
humble,  le  plus  hésitant  et  le  plus  inquiet  des 
hommes.  Harcelé  par  ses  frères,  qui  exploitèrent 
outrageusement  sa  générosité,  tiraillé  par  les 
soucis  de  ses  grandes  entreprises,  bourrelé  de 
remords  par  ses  scrupules  excessifs  de  conscience, 
il  n'eut  pas  un  seul  instant  de  joie  franche  ou  de 
vive  expansion.  Pour  comble  de  malheur,  et  ce  fut 
là  la  source  de  secrètes  et  cuisantes  tortures,  il 
était  en  délicatesse  avec  une  puissance  redoutable  : 
l'Eternel-Féminin.  La  Femme  l'attirait  et  le  décon- 
certait. «  La  force  d'un  beau  visage,  quel  éperon 
c'est  pour  moi  !  Rien  au  monde  ne  m'est  une  telle 
joie  »,  dit-il  dans  un  sonnet.  D'une  part,  la  femme 
surexcitait  son  désir  ardent  de  la  beauté  ;  d'autre 
part,  elle  bouleversait  ses  sens  en  y  jetant  la  con- 
voitise —  et,  chose  extraordinaire  pour  un  Italien, 
toute  concession  à  la  chair  lui  paraissait  un  péché 
mortel  ;  ses  sonnets  et  ses  madrigaux  ne  sont 
qu'une  plainte  continue  sur  son  impuissance  d'at- 
teindre la  perfection  morale,  une  alternative  de 
désirs  fous  et  de  remords  puérils.  On  dirait  les 
poésies  d'un  homme  qui  n'a  rien  connu  de  l'amour 
véritable  et  qui  n'a  jamais  été  aimé.  Avec  tout  cela, 
la  femme  demeure  pour  lui  un  sujet  d'enthousiasme 
illimité  et  de  désolation  éternelle.  Au  fond,  cet 
exclusif  et  farouche  initié  de  TEternel-Masculin  ne 
comprit  rien  à  l'âme  féminine.  Il  n'en  connut  ni  la 
force  ni  la  faiblesse,  ni  les  vertus  ni  les  vices.  Mais 
le  corps  déhcieux  et  l'âme  ondoyante  de  la  femme 
ne  cessèrent  pas  de  le  troubler.  A  mesure  qu'il 
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avançait  en  âge,  il  s'emmurait  davantage  dans  sa 
solitude  et  s'écriait  avec  Scipion  :  «  Je  ne  suis 
jamais  moins  seul  que  lorsque  je  suis  seul.  »  Il  n'en 
souffrait  que  plus  cruellement.  Ecoutez  cette  élé- 
gie lamentable  sur  lui-même  :  «  Hélas  !  hélas  ! 
quand  je  tourne  les  yeux  vers  mon  passé,  je  ne 
trouve  pas  un  seul  jour  qui  ait  été  à  moi  !  Les 
fausses  espérances  et  le  vain  désir,  je  le  reconnais 
à  présent,  m'ont  tenu  pleurant,  aimant,  brûlant  et 
soupirant  (car  pas  une  affection  mortelle  ne  m'est 
inconnue)  loin  de  la  vérité...  Hélas  !  hélas  !  je  vais 
et  je  ne  sais  pas  oii  ;  et  j'ai  peur...  Et  si  je  ne  me 
trompe  (oh,  Dieu  veuille  que  je  me  trompe  !)  je 
vois,  je  vois,  Seigneur,  le  châtiment  éternel,  pour 
le  mal  que  j'ai  fait  en  connaissant  le  bien.  Et  je  ne 
sais  qu'espérer.  » 

Aux  confins  de  la  vieillesse  cependant,  vers  la 
soixantaine,  il  rencontra  une  femme  supérieure 
dont  l'affection  réfléchie  lui  donna  comme  un  pâle 
rayon  de  ce  bonheur  qu'il  avait  vainement  cherché. 

Fille  de  Fabrizio  Golonna  et  d'Agnès  de  Monte- 
feltro,  Vittoria  Golonna  (née  en  1492)  appartenait 
à  la  plus  haute  aristocratie  italienne  et  fut  une  des 
grandes  femmes  de  la  Renaissance.  A  dix-sept  ans, 
elle  épousa  Ferrante  Francesco  d'Avalos,  marquis 
de  Pescara.  Leur  lune  de  miel  se  passa  au  château 
du  marquis,  dans  l'enchantement  du  golfe  de 
Naples.  Par  réternelle  loi,  qui  veut  que  les  con- 
traires s'attirent,  la  Muse  grave  aima  follement  le 
beau  cavalier,  le  brillant  capitaine  qui  devait  être 
le  vainqueur  de  Pavie,  mais  qui  était  aussi  un  incor- 
rigible Don  Juan.  Vittoria,  beauté  plutôt  virile  et 
d'une  sérénité   majestueuse,  était  avant  tout  une 

il 
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intellectuelle.  Elle-même  se  caractérise  ainsi  dans 
un  sonnet  :  «  Les  sens  grossiers,  impuissants  à  for- 
mer l'harmonie  qui  produit  le  pur  amour  des  nobles 
âmes,  n'éveillèrent  jamais  en  moi  plaisir  ni  souf- 
france. Claire  flamme  éleva  mon  cœur  si  haut  que 
de  basses  pensées  l'oÔensent.  »  Une  nature  aussi 
sérieuse  n'était  pas  faite  pour  satisfaire  le  marquis 
de  Pescara.  Il  trompa  sa  femme  de  toutes  les 
manières  et  jusque  dans  sa  propre  maison.  Rien  n'y 
fit.  Absent  ou  présent,  fidèle  ou  infidèle,  elle  conti- 
nua de  l'aimer  avec  la  même  passion.  Après  sa  mort 
elle  devint  poète  pour  célébrer  sa  gloire,  et  ses 
sonnets  firent  Tadmiration  de  ses  illustres  amis 
Sadolet,  Bembo,  Casliglione,  TArioste,  etc..  Ces 
poésies  la  rendirent  célèbre  dans  toute  l'Italie.  Elle 
continua  ainsi  de  vivre,  avec  sa  chère  idole,  dans 
une  solitude  entourée  d'amitié  comme  dans  un  de 
ces  petits  temples  circulaires,  construis  pour  les 
nobles  entretiens,  sous  les  hauts  ombrages  d'une 
villa  romaine,  retraites  discrètes  et  cachées,  mais 
d'oii  le  regard  glisse  sur  la  cité  houleuse  et  sur 
l'immense  campagne  de  Rome. 

Quand  Michel-Ange  rencontra  Vittoria  Colonna 
(en  1535)  elle  avait  quarante-trois  ans  et  lui 
soixante  et  un.  Il  fut  étonné  de  voir  une  femme 
dont  les  traits  fiers  et  tristes  lui  rappelaient  ceux 
de  sa  Titanide,  la  tragique  Nuit  de  marbre,  dans 
la  chapelle  Médicis.  L'illustre  marquise  de  Pes- 
cara lui  apparut  comme  une  reine  détrônée,  avec 
son  profil  d'aigle,  sa  bouche  un  peu  dure  et  ses 
yeux  impérieux  qui  avaient  le  pouvoir  de  comman- 
der. C'était  une  femme  virile,  qui  semblait  douée 
du  pouvoir  d'aimer  consciemment  et  de   vouloir 
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par  elle-même,  chose  rarissime  chez  les  femmes 
et  que  Michel-Ange  ne  croyait  pas  possible.  Elle 
gagna  le  cœur  du  grand  artiste  du  premier  coup 
en  lui  parlant  de  l'art  comme  personne  ne  lui  avait 
jamais  parlé  et  lui  expliquant  ses  propres  œuvres 
mieux  qu'il  n'eût  pu  le  faire  lui-même.  Alors  Le 
cœur  du  vieux  solitaire  prit  feu  comme  une  étoupe. 
Il  envoya  à  Vittoria  plusieurs  sonnets  d'où  s'échap- 
pait une  flamme  trop  ardente  pour  n'être  que  spi- 
rituelle. Vittoria  eut  vite  fait  de  calmer  le  vieil 
enfant  toujours  prêt  à  s'éveiller  chez  tout  artiste. 
Elle  partit  pour  un  des  nombreux  cloîtres  oij  elle 
avait  l'habitude  de  faire  des  retraites  et  envoya  à 
Michel-Ange  une  lettre  tranquille,  pleine  d'amitié 
et  de  raison,  le  rappelant  à  l'art  sublime,  à  son 
œuvre  et  à  Dieu.  A  dater  de  ce  moment,  s'établirent 
entre  eux  les  plus  beaux  rapports  qui  puissent 
se  concevoir  entre  un  génie  de  premier  ordre  et 
une  femme  de  la  plus  haute  culture  d'âme  et  d'es- 
prit. Chez  lui,  le  feu  continua  de  couver  sous  la  cen- 
dre, en  jetant  de  temps  à  autre  des  clartés  timides 
sous  forme  de  sonnets  platoniques.  Chez  elle,  ce 
fut  une  tendre  amitié,  une  sollicitude  maternelle, 
une  protection  intelligente  qui  s'étendit  sur  toute 
la  vie  de  l'artiste.  L'âme  de  Vittoria  resta  donc 
obstinément  fidèle  à  l'ingrat  défunt,  à  l'infidèle 
Franceseo  d'Avalos.  Mais  Michel- Ange  eut  la  fierté 
de  penser  qu'elle  lui  donnait  la  préférence  sur  tous 
ses  autres  amis. 

Vittoria  Colonna  habitait  à  Rome  le  cloître  San- 
Silvestro.  Tous  les  dimanches,  on  se  réunissait 
dans  le  jardin,  sur  un  banc  de  pierre,  près  d'un 
mur  tapissé  de  lierre,   avec   quelques   amis.   Ua 
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Espagnol,  le  peintre  François  de  Hollande,  qui  fut 
admis  dans  ce  cercle  intime,  nous  a  laissé  un  vivant 
souvenir  de  ces  entretiens  esthétiques,  philosophi- 
ques et  religieux  dans  ses  Quatre  dialogues  sur  la 
peinture.  Vittoria  y  apparaît  dans  son  rôle  supé- 
rieur, avec  la  grâce  parfaite  et  l'esprit  enjoué  d'une 
grande  dame,  sans  ombre  de  pédanterie,  s'effaçant 
elle  môme,  sachant  avec  un  art  infini  et  des  détours 
savants  dérider  son  grand  homme  ombrageux 
(Michel- Ange)  et  le  faire  parler  devant  un  étranger. 
De  son  âme  croyante,  Vittoria  raffermit  la  foi  de 
l'artiste,  ébranlée  par  les  déceptions  de  l'artiste  et 
les  malheurs  de  sa  vie.  Enfin,  par  l'exemple  de  ses 
sonnets  spirituels  elle  réveilla  en  lui  le  poète  en- 
dormi depuis  sa  jeunesse.  Elle  lui  fit  ainsi  le  plus 
précieux  des  dons.  Car  ces  sonnets  abstraits,  mais 
d'une  pensée  sculpturale  et  d'un  platonisme  ardent, 
furent  la  consolation  de  sa  vieillesse.  On  y  décou- 
vre une  sorte  d'exercice  spirituel,  au  moyen 
duquel  il  ciselait  sa  propre  âme. 

L'amilié  sans  nuage  de  Michel-Ange  et  de 
Vittoria  Colonna  dura  douze  ans  (de  1535  à  1547) 
jusqu'à  la  mort  de  la  marquise.  Mais  il  y  eut,  avant 
cela,  une  nouvelle  brisure  dans  le  cœur  de  Vittoria, 
peut-être  plus  grave  que  celle  causée  par  son  veu- 
vage, choc  qui  devait  retentir  aussi  comme  une 
fêlure  dans  le  cœur  de  son  ami.  Dès  l'année  1534, 
Vittoria  avait  pris  un  intérêt  passionné  au  mou- 
vement de  réforme  religieuse  qui  s'était  manifesté 
dans  l'église  italienne  et  dont  Jean  Valdès  était  le 
chef.  Les  sermons  de  Bernardino  Occhino  de  Sienne 
àNaplcsl'avaient  enthousiasmée.  De  grands  prélats, 
Gibcrti,  Sadolet  et  Gaspare  Gontarini  s'étaient  pro- 
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nonces  pour  les  réformes  réclamées  et  avaient  cons- 
titué entre  eux  une  société  pour  la  purification  de 
l'Église,  qu'ils  appelèrent  CoUegium  de  emendata 
Ecclesia.  Il  s'ag-issait  non  seulement  d'une  réforme 
des  mœurs  ecclésiastiques,  mais  encore  et  surtout 
d'une  certaine  liberté  d'interprétation  du  dogme 
accordée  aux  fidèles  et  d'un  réveil  de  la  foi  par  le 
sentiment  individuel.  Enflammée  pour  ces  idées, 
Vittoria  Golonna  les  partageait  avec  ses  corres- 
pondantes Renée  de  Ferrare  et  Marguerite  de 
Navarre.  Ce  groupe  d'une  élite  rare  devait  être 
brusquement  accablé  et  dispersé  par  l'intervention 
péremptoire  du  Saint-Office.  Son  chef  était  alors 
Carafïa,  le  fanatique  évêque  de  Ghieti,  qui  devint 
pape  sous  le  nom  de  Paul  IV  et  institua  en  Italie 
le  tribunal  de  l'Inquisition.  11  résolut  de  tuer  dans 
Toeuf  la  secte  naissante  en  frappant  impitoya- 
blement ses  instigateurs.  Valdès  s'enfuit  en  Suisse  ; 
Occhino  fût  jeté  en  prison  et  cité  devant  le  Saint- 
Office.  Vittoria  atterrée  essaya  de  résister.  Mais  le 
cardinal  Pôle  se  chargea  de  la  faire  revenir  de  ses 
prétendues  hérésies,  en  lui  démontrant  qu'il  fallait 
sacrifier  sa  liberté  à  Dieu  et  à  l'unité  de  l'Église. 
Vittoria  était  trop  bonne  catholique  pour  ne  pas  se 
soumettre  à  un  ordre  venu  du  trône  pontifical.  Elle 
consentit  non  seulement  à  renier  Occhino,  mais 
encore  à  livrer  ses  écrits  à  l'Inquisition.  De  ce  sacri- 
fice imposé,  de  cette  sorte  de  viol  spirituel,  auquel 
elle  avait  cru  devoir  consentir,  son  cœur  demeura 
écrasé  et  impuissant.  On  ne  brise  pas  impunément 
le  ressort  de  son  être.  Une  abdication  de  la  volonté 
contre  la  conscience  est  une  sorte  de  suicide  de 
l'âme.  A  partir  de  ce  moment,  Vittoria  ne  fut  plus 
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elle-même.  Avec  la  liberté  de  sa  foi,  elle  perdit  sa 
force  de  rayonnement.  Les  libres  entretiens  de  San- 
Silvestro  cessërent  et  la  marquise  se  retira  dans 
un  couvent  de  Viterbe.  Au  bout  de  quelques 
années,  elle  revint  mourir  à  Rome  au  cloître  de 
Sainte- Anne  (1547).  Michel-Ange  vint  la  voir  sur 
son  lit  funèbre.  L'infinie  délicatesse  de  son  senti- 
ment, la  timidité  et  la  profondeur  de  son  grand 
amour  se  révélèrent  dans  ce  mot  qu'il  dit  à  Gondivi  : 
«  Rien  ne  me  désole  tant  que  de  penser  que  je  l'ai 
vue  morte,  et  que  je  ne  lui  ai  pas  baisé  le  front  et 
le  visage,  comme  j'ai  baisé  sa  main.  »  Et  le  bio- 
graphe ajoute  :  «  Cette  mort  le  rendit  pour  long- 
temps tout  à  fait  stupide;  il  semblait  avoir  perdu 
le  sens.  » 

En  regardant  la  vie  de  Michel-Ange  après  la  dis- 
parition de  Vittoria  Colonna,  on  a  l'impression 
d'un  brusque  coucher  de  soleil,  suivi  d'un  crépus- 
cule angoissant  et  d'une  nuit  profonde. 

En  effet,  le  soleil  spirituel,  qui  jusqu'à  ce 
moment  avait  éclairé  son  déclin,  cessa  de  luire  pour 
lui.  Dès  lors  le  ciel  de  son  âme  se  couvrit  d'une 
sorte  de  crêpe  noir,  dont  l'ombre  s'étendit  sur  le 
reste  de  son  existence,  décolora  ses  sentiments  et 
obscurcit  ses  pensées.  On  ne  trouve  plus  trace  de 
la  mâle  vigueur,  du  puissant  enthousiasme  qui 
caractérisent  son  âge  mur,  dans  les  statues  mélan- 
coliques ou  dans  les  sombres  tableaux  dus  à  son 
ciseau  ou  à  sa  palette  pendant  les  dix-sept  ans  qu'il 
vécut  encore.  Ses  sonnets  ne  chantent  plus  que  la 
tristesse,  le  désespoir  et  la  pénitence.  Pourquoi 
cette  désillusion  qui  ressemble  presque  à  une 
déchéance  ?    L'explication    s'en    trouve    dans    la 
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nature  des  rapports  psychiques  du  grand  artiste  et 
de  la  marquise  de  Pescara.  Si  leurs  natures  s'étaient 
vraiment  comprises  et  mélangées,  leurs  rapports 
spirituels  auraient  pu  continuer  après  la  mort  de 
Vittoria.  Du  moins  lui  aurait-elle  laissé  un  rayon 
d'enthousiasme  et  de  foi  dans  le  prix  de  la  vie.  Il 
l'eût  sentie  toujours  présente.  Sans  doute  la  plus 
noble  sympathie  régnait  entre  eux,  mais  il  n'y  avait 
pas  eu  fusion.  Leurs  âmes  s'étaient  touchées  mais 
non  pénétrées.  De  par  sa  foi  orthodoxe  il  la  croyait 
en  paradis,  mais  un  abîme  infranchissable  s'était 
ouvert  entre  l'amant  inassouvi  et  la  froide  effigie 
qu'il  avait  vue  couchée  sur  son  lit  funèbre.  La  dis- 
parue était  vraiment  morte  pour  lui.  De  là  la  tra- 
gique solitude  qui  l'enveloppa  d'un  voile  toujours 
plus  épais  jusqu'à  sa  dernière  heure,  en  dépit  de  sa 
gloire  universelle,  de  ses  protecteurs  puissants  et 
de  ses  nombreux  amis. 

Il  ne  croyait  plus  à  l'amour;  il  croyait  encore  à 
l'art.  Cela  le  soutint  quelque  temps.  Mais,  ne  sen- 
tant plus  le  chaud  effluve  de  l'inspiration  descendre 
dans  son  cœur  et  constatant  qu'un  désespoir  crois- 
sant se  dégageait  de  ses  œuvres  séniles,  il  se  prit 
à  douter  de  l'art  lui-même.  Ecoutez  ce  douloureux 
adieu  aux  deux  divinités  qui  firent  la  force  et  la 
gloire  de  sa  carrière,  la  sculpture  et  la  peinture  : 
«  Le  cours  de  ma  vie  est  arrivé  par  une  mer  ora- 
geuse, sur  une  fragile  nacelle,  au  port  commun 
où  l'on  débarque  pour  rendre  compte  de  toute  œuvre 
pie  et  impie.  Aussi  l'illusion  passionnée  qui  me  fit 
de  l'art  une  idole  et  un  monarque,  je  connais 
aujourd'hui  combien  elle  ê"tait  chargée  d'erreurs,  et 
je  vois  clairement  ce  que  tout  homme  délire  pour 
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son  mal.  Les  pensées  amoureuses,  les  pensées 
vaines  et  joyeuses  que  sont-elles  à  présen*  que  je 
m'approche  de  deux  morts...?  De  l'une  je  suis  cer- 
tain et  l'autre  me  menace.  Ni  peinture,  ni  sculpture 
ne  sont  plus  capables  d'apaiser  Tâme,  tournée  vers 
cet  amour  divin,  qui  ouvre,  pour  nous  prendre,  ses 
bras  sur  la  croix.  »  (Poésies,  GXLVII.) 

Le  monde  et  l'amour,  la  nature  et  l'art,  tout  cela 
était  mort  pour  le  vieillard  morose.  Unç  seule  pen- 
sée le  dominait  :  obtenir  son  salut  éternel  en  tra- 
vaillant à  l'église  de  Saint-Pierre.  Ce  monument 
devait  être  ia  consécration  extérieure,  aux  yeux 
de  l'univers,  du  pouvoir  papal  et  de  sa  domination 
sur  le  monde.  Le  vieux  Michel-Ange  voyait  dans  la 
papauté  la  seule  force  capable  de  sauver  les  hommes 
de  leur  perversité  et  de  leur  décadence.  Il  avait 
travaillé  au  colossal  édifice  sous  treize  papes,  et 
maintenant  il  songeait  encore,  selon  ses  propres 
expressions  «  à  mettre  le  dôme  de  Brunelleschi 
sur  la  basilique  de  Saint-Pierre  »,  c'est-à-dire  à  la 
coiffer  d'une  coupole  aussi  grande  que  la  cathédrale 
de  Florence.  Il  ne  vit  pas  la  réalisation  de  ce  plan, 
mais  il  construisit  un  modèle  en  bois  de  la  coupole, 
accompagné  des  détails  techniques  minutieux  de  la 
maçonnerie.  Le  modèle  se  voit  encore  aujourd'hui 
au  Vatican,  et  le  plan  fut  scrupuleusement  exécuté 
par  ses  successeurs.  Travailler  à  cette  œuvre,  qui, 
dans  la  perspective  architecturale,  forme  comme  le 
sommet  de  Rome  et  le  couronnement  des  sept  col- 
lines, lui  paraissait  le  meilleur  moyen  de  gagner  son 
salut  éternel  et  d'expier  les  erreurs  et  les  fautes 
qu'il  s'attribuait.  Hélas,  il  ne  travaillait  plus  par 
enthousiasme,  mais  par  pénitence  !   11  lui  arrivait 
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parfois  de  passer  la  auit  dans  une  hutte  en  bois 
bâtie  sur  la  terrasse  de  cette  montagne  de  pierres 
qu'est  la  métropole  des  basiliques  chrétiennes  et 
de  contempler,  du  haut  de  ce  gigantesque  obser- 
vatoire, la  Ville  Eternelle  endormie  sous  les  scin-« 
tillements  du  ciel  étoile. 

Là,  ce  vieillard  de  quatre-vingt-huit  ans  repas- 
sait sa  vie  entière  dans  son  esprit,  et  ne  trouvait 
qu'incertitude  dans  son  prodigieux  effort  et  vanité 
dans  son  accomplissement  superbe.  Avait-il  fait 
parler  les  prophètes  de  la  Sixline?  Avait-il  rejoint 
son  Jéhova  ?  Vers  quelles  destinées  roulait  l'hu- 
manité perverse  ?  Le  jour  du  Jugement  était-il 
proche  ?  Ah  !  ils  étaient  loin  pour  lui  comme  pour 
le  monde  les  jours  de  bonheur,  de  paix  et  de  lumière 
promis  par  la'  Colonna  dans  leurs  entretiens  de 
Saint-Silvestre.  Et  elle-même,  la  dame  de  ses  pen- 
sées, où  était-elle  ?  Le  firmament,  qui  flam- 
boyait sur  sa  tête,  ne  lui  offrait  aucun  signe,  aucune 
pensée  consolante.  Malgré  toutes  ses  mortifications 
et  son  labeur  frénétique,  l'autre  monde  demeurait 
inexorablement  fermé.  Loin  de  diminuer,  la  dis- 
tance semblait  grandir  entre  lui  et  sa  profondeur 
insondable.  Alors  des  remords  singuliers  s'empa- 
raient du  vieux  Titan  jéhovique.  Les  puissances 
cosmiques,  évoquées  jadis  par  lui  dans  la  chapelle 
des  Médicis,  la  Nuit  et  le  Jour,  l'Aurore  et  le  Crépus- 
cule, ces  divinités  païennes  qu'il  avait  adorées  et 
captées  dans  ses  chères  idoles  de  marbre,  après  les 
avoir  pétries  de  ses  mains  amoureuses  —  ces 
démons  et  ces  démones  se  vengeaient-elles  main- 
tenant de  lui?  Il  était  déjà  venu  le  Crépuscule  jeter 
un  voile  sur  ses  yeux  et  l'empêcher  de  voir  la  forme 
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et  les  yeux  de  l'Amour.  Elle  approchait  la  grande. 
Nuit  qui  allait  l'envelopper  de  son  manteau  noir  et 
lui  cacher  à  jamais  la  lumière  de  la  vie  éternelle. 
Bientôt  son  fantôme  poserait  sa  main  sur  son  cœur 
«  où  le  temps  cesserait  de  courir  »,  Beata  Valma 
ove  non  corre  il  tempo  et  la  faire  passer  «  de 
l'afîreuse  tempête  à  la  douce  paix  »,  de  l'orribil 
pi'ocella  in  dolce  calma\ —  Mais  qu'y  aurait-il 
aprës  ? 

Trois  jours  avant  sa  mort,  l'intraitable  vieillard, 
déjà  moribond,  voulut  sortir  à  cheval.  Tombant  de 
lassitude,  il  fut  forcé  de  rebrousser  chemin  et  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Alors  il  fit  un 
rêve  singulier. 

Il  se  vit  transporté  de  nouveau  sur  la  terrasse  de 
Saint-Pierre.  La  coupole  achevée  se  dressait  près 
de  lui  dans  le  ciel  étoile.  Au  firmament,  flamboyait, 
comme  une  rouge  comète,  sa  propre  étoile,  Tastre 
de  Michel-Ange.  Très  haut,  dans  une  partie  déserte 
du  ciel  brillait,  comme  une  blanche  étincelle,  l'étoile 
de  la  dame  de  ses  pensées.  Au  roulement  d'un 
sourd  tonnerre,  il  lui  sembla  que  de  la  blanche  cha- 
pelle toscane,  où  trônent  le  Pensezir  et  le  Guerrier, 
s'éveillait  sa  Titanide,  la  Nuit  de  marbre,  pour 
s'avancer  vers  lui.  Derrière  elle  marchait  l'Esclave 
7nourant  et  l'Esclave  brisant  ses  chaînes.  Au  cri 
des  deux  captifs  libérés,  il  lui  sembla  qu'une  foule 
de  frères  inconnus  se  réveillaient  dans  l'ombre  et 
que  les  étoiles  se  rapprochaient  de  la  terre  pour 
flamboyer  comme  des  soleils.  11  vit  aussi  l'étoile 
de  la  dame  de  ses  pensées   se  rapprocher  de  la 

J.  Poésies  de  Michel-Ange. 
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sienne,  et  alors  il  lui  parut  qu'à  travers  les  rayons 
chargés  de  pensées  puissantes  de  tous  ces  astres 
vivants...  la  terre  pouvait  enfin  communier  avec  le 
ciel... 

Par  ce  rêve,  Michel-Ange  eut  comme  un  pres- 
sentiment de  l'avenir  du  monde  à  travers  son  pro- 
pre effort.  11  eut  aussi  la  persuasion  que,  malgré 
la  tristesse  qui  avait  assombri  ses  dernières  années, 
la  lumière  de  son  géniene  s'éteindrait  pas  et  qu'elle 
rayonnerait  de  tout  son  éclat  sur  les  temps  futurs. 


VI 

MICHEL-ANGE  PRÉOURSEUR  DE  L'ART  MODERNE 
LE  GÉNIE  DE  LA  DOULEUR  ET  L'ÉTERNEL-MASGULIN 

Dans  une  de  ses  belles  études  sur  l'art  contem- 
porain, M.  Robert  de  la  Sizeranne  a  émis  cette  idée 
que  la  sculpture  antique  se  proposait  pour  objet 
le  combat,  le  repos  et  le  jeu,  tandis  que  le  sculpteur 
moderne  prend  pour  thème  la  douleur,  la  'pensée 
et  le  rêve.  Cette  classification  lumineuse,  qui 
embrasse  dans  ses  rubriques  tout  le  domaine  des 
arts  plastiques,  nous  servira  pour  juger  l'œuvre  de 
Michel-Ange  dans  son  ensemble. 

C'est  lui  en  effet  qui  a  introduit  dans  la  sculpture 
le  sens  de  la  douleur  et  de  la  pensée.  Personne 
avant  lui  n'avait  infusé  dans  le  marbre  autant  de 
souffrance  sans  sortir  de  la  beauté,  comme  il  le  fit 
dans  son  Esclave  motivant,  dans  sa  Nuit  et  dans  la 
Picta  de  Saint-Pierre.  Ajoutons  que,  chez  lui,  c'est 
une    souffrance  non    passive,   comme    chez    les 
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Christs  crucifiés  elles  Madones  des  Primitifs,  mais 
une  souffrance  active,  c'est-à-dire  accompagnée  de 
pensée  et  d'une  forte  réaction  de  la  volonté.  — 
D'autre  part  il  introduisit  dans  la  peinture  le  sens 
des  grandes  luttes  de  la  pensée,  luttes  cosmiques  et 
luttes  humaines.  Dans  le  plafond  de  la  Sixtine 
comme  dans  le  Jugement  dernier,  nous  assistons  à 
la  lutte  des  grands  principes  qui  se  disputent  le 
monde,  et  qui,  en  se  combattant,  collaborent  à  son 
évolution.  Nous  les  contemplons  en  la  figure  de 
Jéhova  et  de  ses  Elohim  dans  leur  plus  haute  acti- 
vité; nous  les  retrouvons  chez  les  prophètes  et  les 
génies  qui  travaillent  sous  l'ouragan  de  l'esprit  ; 
nous  les  revoyons  s'agiter  inconsciemment  dans  le 
tourbillon  de  l'humanité  souffrante  et  militante 
avec  une  énergie  de  geste  et  une  vigueur  d'ex- 
pression inouïes.  Mais  ici  les  musculatures  puis- 
santes et  les  mouvements  impétueux  n'expriment 
pas,  comme  chez  les  athlètes  antiques,  des  combats 
matériels  mais  des  luttes  morales  et  des  forces  spi- 
rituelles. On  peut  donc  affirmer  qu'en  traduisant 
dans  son  verbe,  qui  est  celui  du  marbre  et  de  la 
fresque,  les  luttes  gigantesques  de  son  âme  et  de 
rhistoire,  Buonarroti  fut  le  plus  grand  initiateur  de 
lart  moderne.  Car  il  y  fit  entrer  les  thèmes 
sublimes  de  la  Douleur  et  de  la  Pensée,  thèmes  dont 
ni  lui  ni  l'art  moderne  n'ont  encore  pénétré  tous 
les  arcanes.  Ou  peut  même  dire  qu'ils  n'ont  encore 
gravi  que  les  propylées  du  temple. 

Que  si  maintenant  nous  nous  demandons  quelle 
est  la  signification  transcendante  de  l'individualité 
de  Michel-Ange  et  de  son  génie,  sa  marque  psy- 
chique et  en  quelque  sorte  son  blason  métaphysique, 
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nous  (lirons  qu'il  est  une  manifestation  spécifique 
àe  l' Eternel-Masculin.  C'est  pour  cette  raison  qu'on 
peut  l'appeler  le  Moïse  de  l'Art.  Si,  d'une  part  le 
titan  jéhovique  nous  apparaît  comme  une  expres- 
sion de  Tesprit  créateur,  vengeur  et  destructeur 
représenté  dans  la  Bible  par  Jéhova,  par  un  contre- 
coup logique,  il  se  montre  l'adversaire  de  son  prin- 
cipe opposé  et  complémentaire,  rEternel-Féminin, 
force  réceptive,  évolutive,  l'élément  liant  de  l'uni- 
vers, qui  s'exerce  par  la  conservation,  la  sympathie 
et  l'amour.  Buonarroti  vécut  seul  avec  son  idéal, 
comme  Moïse  avec  son  Jéhova.  Pourtant  il  soufirit 
le  martyre  dans  sa  solitude.  Son  cœur  appelait 
l'amour  sans  pouvoir  l'attirer.  Il  ne  comprenait  pas 
la  femme  avec  son  labyrinthe  de  détours  et  de  con- 
tradictions, indispensables  à  son  œuvre  d'enfante- 
ment et  à  sa  mission  plastique,  la  femme  aux  éter- 
nelles métamorphoses,  la  femme  sublime  dans 
l'amour  et  dans  l'extase,  mais  pleine  de  mirages 
et  de  mensonges  dans  la  vie  quotidienne.  Il  fut 
stoïque  jusqu'àrhéroïsme,  généreux  jusqu'à  l'abné- 
gation, mais  orgueilleux  et  intraitable.  Or,  qui  ne 
possède  pas  en  soi  le  principe  de  l'amour  absolu  est 
incapable  de  l'éveiller  en  autrui.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  lorsque,  sur  le  tard,  il  rencontra  son  idéal 
dans  une  femme,  il  ne  trouva  que  l'amitié.  Disons 
que  cette  lacune  fut  une  condition  de  son  origina- 
lité et  de  sa  force.  Le  même  artiste  ne  peut  créer  à 
la  fois  le  Moïse  et  la  Madone  Sixtine.  L'Eternel- 
Maseulin  et  l'Eternel-Féminin  sont  les  deux  moitiés 
de  la  Divinité.  Le  Christ  seul  les  réunit  dans  une 
fusion  parfaite.  Dans  l'humanité,  comme  chez  les 
Puissances  elles-mêmes,  ils   se  manifestent  sépa- 
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rément.  Raphaël  et  Micliol-Ange  sont  les  deux 
Archanges  de  la  Renaissance,  mais  on  ne  peut 
être  à  la  fois  l'Archange  de  la  Force  et  celui  de 
la  Grâce. 


CHAPITRE  VIII 

LE  CORRÈGE  ET  LE  GÉNIE  DE  L'AMOUR  i 

Le  grand  Amour  est  une  résurrection 

par  le  sacrifice. 


Le  Roi-Mage  et  les  deux  Archanges  de  la  Renais- 
sance, dont  nous  avons  scruté  la  pensée  intime, 
tentèrent  la  synthèse  du  monde  antique  et  du  chris- 
tianisme par  trois  voies  différentes  :  Léonard  par  le 
génie  de  la  science  et  de  la  divination  qui  pénétrait 

1.  Antonio  Allegri  (dit  le  Corrège)  a  joui  de  son  vivant  et  après 
sa  mort  d'une  grande  renommée,  mais  on  peut  dire  que  long- 
temps son  être  intime  et  la  profondeur  de  sa  pensée  n'ont  été 
pénétrés  ni  soupçonnés  par  personne.  Ses  plus  fervents  admira- 
teurs, Raphaël  Mengs  et  les  frères  Garrache  n'ont  vu  que  son 
ctiarme  extérieur  et  sa  séduction  irrésistible.  Il  a  fallu  qu'une 
femme  amoureuse  de  son  génie  s'en  mêlât  pour  prouver  que  le 
peintre  des  Grâces  était  aussi  le  plus  merveilleux  peintre  de 
l'Ame  et  qu'une  philosophie  particulière  de  l'amour  et  de  la 
religion  ressortent  de  son  œuvre.  On  a  écrit  des  bibliothèques 
sur  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  au  Vatican.  Mais 
personne  ne  s'était  avisé  de  découvrir  les  grandes  idées  cpii  se 
dégagent  comme  une  ronde  majestueuse  et  comme  une  sorte  de 
symphonie  picturale  des  coupoles  de  l'église  Saint-Jean  et  du 
Dôme  de  Parme.  C'est  ce  qu'a  fait,  avec  sa  divination  féminine  et 
sa  passion  de  disciple  enthousiaste,  Marguerite  Albana  dans 
son  livre  Le  Corrège,  sa  vie  et  son  œuvre,  Daais  l'étude  sommaire 
qu'on  va  lire,  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  le  côté 
ésotérique  et  occulte  de  la  vie  d'Allegri,  en  me  servant  du  flam- 
beau éclaireur  fourni  par  son  plus  lidèle  et  plus  génial  inter- 
prète. 
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jusqu'aux  arcanes  des  causes  premières  ;  Raphaël 
par  le  Génie  de  la  Beauté  qui  joint  les  contraires  dans 
lliarmonie  divine  des  formes  ;  Michel-Ange  par  la 
force  de  la  Volonté  et  le  génie  de  l'Individualité  qui 
s'identifie  à  la  fois  avec  la  révolte  humaine  et  la 
puissance  divine. 

Ils  aboutirent  à  des  résultats  très  divers. 

Léonard,  après  avoir  approfondi  le  mystère  du 
Bien  et  du  Mal  dans  l'homme  comme  dans  la  femme 
et  Téternelle  contradiction  entre  l'humain  et  le  divin, 
finit  par  trouver  leur  harmonie  dans  la  représen- 
tation d'un  être  idéal  :  VAndrogyne^  fusion  parfaite 
derEternel-Masculin  etde  rElernel-Féminin,  pro- 
jection de  son  expérience  personnelle  et  de  sa  vie 
intérieure.  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  la  vision  d'un 
idéal  lointain  encore  inaccompli  dans  l'humanité. 

Raphaël,  doué  d'une  merveilleuse  intuition  du 
Beau,  l'appliqua  à  l'histoire  profane  et  sacrée  et 
réalisa  momentanément  l'union  de  l'hellénisme  et 
du  christianisme  par  la  grâce  plastique  des  formes. 
Platon  et  l'Eglise  semblent  conciliés  dans  l'Ecole 
d'Athènes  et  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement. 
Mais  ce  n'est  qu'une  harmonie  extérieure,  une 
trêve.  Les  deux  fresques  se  regardent  et  se  sourient 
au  Vatican;  mais  la  dispute  continue  dans  la 
réalité  et  redevient  une  bataille. 

Michel-Ange,  avec  son  individualité  formidable 
de  Titan-prophète,  en  arrive  finalement  à  la  condam- 
nation de  l'humanité  rebelle,  perdue  dans  le  mal 
et  à  l'abdication  de  la  volonté  humaine  devant  la 
toute-puissance  de  Dieu.  Par  sa  double  nature 
et  son  double  effort,  il  annonce  à  la  fois  la  réac- 
tion mystico-cléricale  qui  prévaudra  pendant  deux 
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siècles  dans  le  gouvernement  de  l'Europe  et  l'aVone- 
ment  de  Tâge  révolutionnaire  par  l'individualisme 
effréné  qui  se  prépare  à  rompre  toutes  les  chaînes. 
Les  deux  mondes,  qui  se  combattaient  en  lui, 
comme  les  deux  jumeaux  dans  le  ventre  de  la  femme 
biblique,  vont  être  plus  séparés  que  jamais  et  s'atta- 
queront, aux  siècles  suivants,  avec  de  bien  autres 
violences  dans  le  domaine  de  la  pensée,  de  Tart  et 
de  la  vie.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Sont-ils 
vraiment  destinés  par  la  nature  des  choses  à  une 
lutte  éternelle,  qui  s'accroît  à  chaque  étape  de 
nouvelles  armes  et  de  nouvelles  fureurs  ? 


A  cette  question,  un  artiste  solitaire  de  la  Renais- 
sance italienne  qui  vivait  à  l'écart  de  tous  les  autres 
et  dont  la  personnalité  presque  insaisissable  se 
dérobe  dans  Tombre,  mais  dont  l'œuvre  a  laissé 
derrière  lui  un  sillage  de  lumière,  semble  répondre 
ceci  :  «  Ce  que  la  Science,  la  Beauté  et  la  Force 
ont  commencé,  l'Amour  seul  peut  l'achever.  Mais 
ce  ne  sera  pas  l'amour  terrestre,  qui  n'est  que 
désir,  violence,  égoïsme.  Ce  ne  sera  pas  même 
l'amour  qui,  né  des  sens,  aspire  à  s'élever  pour  se 
grandir.  Ce  sera  l'Amour  immense,  universel  qui 
descend  d'en  haut  pour  féconder  le  monde,  l'amour 
qui  comprend  et  partage  tout  par  sympathie, 
l'amour  vraiment  divin  qui  donne  sans  mesure  et 
ne  demande  jamais  rien  pour  lui-même.  A  celui-là 
il  sera  permis  de  tisser  et  de  tendre  les  chaînes 
invisibles  qui  rattacheront  de  nouveau  le  Ciel  à  la 
nouvelle  Terre,   Seule   la  beauté  de  l'Ame  peut 


274  LES    PBOPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

rendre  aux  hommes  l'harmonie  perdue  par  le 
déchaînement  des  sens  et  les  fureurs  de  la  haine.  » 

L'artiste  qui  parle  ainsi  par  son  œuvre  est 
Antonio  AUeg'ri,  dit  le  Corrège. 

J'ai  appelé  Léonard,  Raphaël  et  Michel-Ange  les 
Archanges  de  la  Renaissance,  parce  qu'ils  furent 
porteurs  de  flambeaux  surhuniains.  Mais,  en  regar- 
dant de  près  ces  êtres  merveilleux,  on  devine  quand 
môme  que  ces  hommes  durent  acquérir  leur  génie 
par  un  long  travail  en  de  précédentes  existences 
terrestres.  Rien  de  pareil  chez  le  Corrège.  Il  serait 
difficile  de  lui  supposer  une  incarnation  antérieure 
dans  notre  monde.  Il  nous  apparaît  comme  une 
âme  séraphique  venue  d'une  sphère  supérieure, 
d'une  planète  éthérée,  éclairée  par  un  soleil  imma- 
culé. Ame  descendue  pour  une  fois  sur  la  terre 
afin  d'apprendre  à  y  connaître  la  souffrance 
humaine.  Cette  souffrance  il  voulut  la  traverser  lui- 
même  afin  de  mieux  pouvoir  la  soulager  chez  les 
autres.  Elle  put  l'atteindre,  mais  sans  troubler  sa 
nature  sublime  et  son  calme  transcendant.  Il  devait 
la  supporter  avec  la  même  douceur  qui  lui  avait 
fait  accepter  son  incarnation.  Et,  malgré  son 
martyre  secret,  il  devait  s'en  aller,  comme  il  était 
venu,  dans  un  sourire. 

I 

ENFANCE  ET  ADOLESCENCE 

Le  bourg  du  Corrège,  qui  a  donné  naissance  au 
peintre  de  ce  nom,  est  situé  sur  la  Lenza,  près  de 
Parme,  entre  Rcggio  et  Modèue.  Un  château  fort 
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et  une  église  au  milieu  de  l'immense  plaine  lom- 
barde formèrent  le  centre  de  la  bourgade  en  des 
temps  reculés.  Antonio  Allegri  naquit  en  1492,  à 
Corrëge,  dans  une  famille  bourgeoise  qui  vivait 
dans  une  modeste  aisance.  Son  père,  un  marchand 
de  drap,  destina  son  fils  à  la  carrière  des  lettres. 
Le  plus  distingué  de  ses  instituteurs  fut  le  docteur 
Lombardi,  homme  d'une  culture  universelle,  qui 
avait  professé  les  belles-lettres  et  l'éloquence  à 
rUniversité  de  Bologne  et  de  Ferrare,  Le  jeune 
Allegri  reçut  aussi  des  notions  solides  sur  tous  les 
sujets  scientifiques  et  littéraires  qui  rentraient  dans 
Téducation  du  temps,  et  Ton  peut  croire  que  l'élève 
fit  trésor  des  leçons  d'un  homme  supérieur.  Mais 
il  refusa  formellement  d'entrer  dans  la  carrière  des 
lettres.  Il  était  de  ceux  qui  ne  conçoivent  le  vrai 
qu'à  travers  le  prisme  du  beau.  Epris  de  la  nature 
sous  toutes  ses  formes,  il  se  sentit  attiré  vers  la 
peinture  par  le  charme  irrésistible  et  dominant 
d'une  véritable  passion,  «  Ce  grand  et  doux  songeur 
était  né  avec  une  âme  exquise,  vaste  et  profonde, 
forte  et  contenue.  Sa  puissance  se  voilait  d'un  sou- 
rire suave,  le  charme  d'un  rêve  ineffable  plana  sur 
sa  vie  et  enveloppa  ses  pensées  comme  ses  actions 
d'une  merveilleuse  harmonie.  Droiture  de  cœur, 
richesse  de  l'âme,  clarté  et  hauteur  d'un  esprit 
transcendant,  voilà  son  génie  en  trois  mots.  C'est 
pour  cela  que  non  content  du  nom  d' Allegri,  qui 
rendait  bien  cependant  ce  genre  de  sérénité,  il  prit 
l'habitude  de  signer  ses  tableaux  du  nom  de  Lieto, 
le  Joyeux  \  » 

1.  Le  Corrèf/e,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Marguerite  Albana 
(librairie  l'eirin). 
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Comment  ce  large  et  haut  ^énie  put-il  naître  et 
se  développer  dans  une  obscure  bourgade  ?  Sous  le 
comte  Manfredi,  Corrège  était  devenu  un  bourg  très 
florissant,  mais  ne  possédait  ni  école  de  peinture, 
ni  musée,  ni  chef-d'œuvre  d'aucun  genre.  Allegri 
n'eut  pour  maîtres  que  des  artistes  médiocres.  Le 
sens  du  beau  s'éveilla  sans  doute  de  bonne  heure 
en  lui,  sous  le  charme  de  la  campagne  italienne  II 
dut  être  étrangement  ému  sous  les  tiges  sveltes  de 
ces  feuillages  minces,  argentés,  délicats,  qui  se 
bercent  doucement  au  moindre  souffle.  Il  dut  pal- 
piter (levant  l'immensité  de  ces  horizons  bornés  par 
les  pointes  violettes  des  collines  comme  par  les 
ondulations  mourantes  d'un  océan  lointain.  Peut- 
être  aussi  qu'il  sentit  le  désir  de  peindre  devant 
une  jeune  fille  endormie  dans  l'herbe,  devant  une 
mère  jouant  avec  son  enfant  sous  les  grands  ormes, 
et  qu'alors  il  entrevit  confusément  ces  types  de 
nymphes  et  de  madones  que  son  pinceau  caressa 
plus  tard.  Ses  premiers  essais  qu'on  a  conservés 
représentent  l'un  un  muletier,  l'autre  une  madone. 
Ils  accusent  un  naturalisme  naïf. 

Mais  comment  le  sentiment  religieux  s'éveilla- 
t-il  dans  cette  âme  suprasensible  ?  Heureux  par 
son  rêve  intérieur,  il  ne  se  sentait  pas  chez  lui 
parmi  les  hommes  et  avait  des  heures  où  tous  les 
visages  humains  l'inquiétaient.  Alors  il  se  réfugiait 
dans  l'église  et  restait  en  contemplation  devant  la 
Vierge  douloureuse  et  le  Christ  crucifié.  Pourquoi 
ce  dieu  martyr?  Pourquoi  la  souffrance  sans  nom 
de  sa  mère?  On  lui  disait  que  ce  Jésus  avait  sauvé 
le  monde  par  son  sacrifice;  mais  il  ne  comprenait 
pas  que  cela  fut  nécessaire,  n'ayant  pas  encore  sondé 
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la  profondeur  de  la  méchanceté  et  Timmensité  de 
la  misère  humaine.  Devant  ces  deux  douleurs,  il 
sentait  s'allumer  en  lui  un  foyer  de  sympathie 
pareil  au  feu  perpétuel  de  la  lampe,  qui  brûlait, 
immobile,  au  fond  de  l'abside. 

Ce  sentiment  s'exprime  dans  un  de  ses  premiers 
tableaux,  le  Christ  aux  Oliviers.  On  y  voit  Jésus 
agenouillé  et  la  tête  penchée  dans  une  humilité 
profonde.  Un  ange  qui  flotte  dans  les  airs  le  con- 
sole. La  tête  du  Christ,  ses  mains  et  l'ange  reluisent 
seuls  dans  l'ombre.  Le  reste  du  tableau  est  plongé 
dans  des  ténèbres  épaisses.  Cet  effet  de  clair-obscur 
rend  en  quelque  sorte  matériellement  la  parole  : 
«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  La  lumière 
même  de  Fange  qui  présente  le  calice  donne  l'im- 
pression d'une  douleur  lancinante.  Tout  l'univers 
suinte  la  souffrance  à  l'agonie  du  Christ  et  le  rayon 
d'en  haut  a  de  la  peine  à  percer  cette  nuit  opaque. 
Quand  le  jeune  Allegri  peignit  ce  tableau,  il  n'avait 
pas  encore  médité  sur  l'évangile  de  saint  Jean 
comme  il  le  fit  plus  tard.  Il  n'avait  pas  encore 
mesuré  la  chute  de  l'âme  dans  la  matière,  ni  la  puis- 
sance rédemptrice  de  l'amour  divin.  Cependant  cet 
amour  vous  transperce  comme  le  pressentiment 
d'une  douleur  inexprimable,  à  la  vue  de  ce  tableau. 
Allegri  lui  aussi  devait  trouver  son  Gethsémani, 
mais  bien  plus  tard.  — L'autre  tableau  de  jeunesse 
d' Allegri  (il  se  trouve  au  Louvre)  est  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine.  On  pourrait  appeler 
ce  tableau  d'une  dévotion  ardente  et  naïve  :  la 
vocation  d'une  sainte  ou  le  rêve  d'une  novice. 
C'est  avec  une  sorte  de  passion  virginale  que  la 
jeune  Catherine   échange  l'anneau  de  ses  noces 
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iiivriliqucs  avec  l'enfant  divin,  tandis  que  la  Viorgo 
entrelace  délicatement  leurs  doigts  et  que  saint 
Sébastien  se  délecte  de  ce  jeu  enfantin,  qui  est  un 
pacte  céleste.  Si  Ton  ne  réfléchissait  pas  au  sujet 
de  la  scène,  on  croirait  assister  à  des  noces  pro- 
fanes, tant  la  joie  éclate  sur  la  toile  peinte  dans  la 
^amme  forte  du  jaune  d'or  au  rouge  cramoisi  et  du 
bleu  foncé  au  vert  sombre.  Il  semble  qu'avec  ce 
tableau  le  jeune  Allegri,  sur  le  point  d'être  saisi 
par  les  délices  de  la  terre,  regarde  déjà  plus  loin, 
et  se  fiance  d'avance  au  mystère  de  la  Passion  du 
Christ  en  disant  :  «  Moi  aussi  je  viens  des  hauteurs 
de  l'empyrée  et  moi  aussi  je  vais  souffrir  ce  que  tu 
as  souffert...  Au  revoir  là-haut,  mais  en  attendant 
laisse-moi  vivre  et  savourer  la  vie.  »  Chose 
curieuse,  ce  tableau  fut  offert,  comme  présent 
de  noce,  par  Allegri  à  sa  sœur.  Par  ailleurs,  il 
produisit  dans  le  pays  une  sensation  si  vive  que  six 
jeunes  filles  voulurent  prendre  le  voile  après  en 
avoir  subi  l'enchantement.  Dans  son  âme  séra« 
phique,  Allegri  ne  distinguait  pas  encore  les  plai-. 
sirs  de  la  terre  des  joies  spirituelles.  Il  est  naturel 
que  ses  œuvres  incitassent  à  l'une  ou  à  l'autre  voie, 
selon  les  tempéraments. 


II 

VOYAGE  A  MANTOUE.  RÉVÉLATION  DE  L'ANTIQUE 
LA  CHAMBRE  DE  SAINT  PAUL 

Mais,  en  dehors  de  la  tradition  chrétienne,   un 
autre  monde  s'était  déjà  révélé  à  lui.   Léonard, 
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Raphaël,  Michel-Auge  eurent  pour  se  nourrir  les 
ressouTces  de  Rome  et  de  Florence.  Allcgri  ne  sor- 
tit jamais  de  sa  province  Lombarde  et  n'alla  même 
pas  à  Milan.  Il  fallut  cependant  une  révélation 
pour  lui  faire  comprendre  le  grand  art.  Une 
secousse  violente  lui  donna  le  sentiment  de  ce  dont 
il  était  capable.  Elle  lui  vint  de  Mantoue.  Le  comte 
Manfredi,  qui  déjà  avait  distingué  et  protégeait  le 
jeune  peintre,  Temmena  dans  cette  ville  pendant 
un  séjour  qu'il  y  fit  pour  fuir  la  peste.  Les  marquis 
de  Gonzague  avaient  doté  Mantoue  de  beaux  mo- 
numents et  de  vastes  musées.  Isabelle  d'Esté  y  avait 
ajouté  une  riche  collection  de  statues,  d'excellents 
tableaux,  de  camées  et  de  médailles  antiques.  Enfin 
Mantegua,  peintre  hors  ligne,  si  remarquable  par 
SCS  raccourcis,  avait  orné  le  palais  ducal  de  belles 
fresques,  entre  autres  la  splendide  salle  du 
Triomphe  (t Alexandre.  Allegri,  lorsqu'il  vint  à 
Mantoue,  avait  dix-sept  ans.  On  peut  se  figurer 
son  saisissement  devant  ces  merveilles,  devant  ces 
statues  antiques  qui  le  regardaient  pour  la  première 
fois,  devant  ces  draperies  somptueuses  et  ces  corps 
demi-nus  d'hommes  et  de  femmes,  qu'un  maître  du 
pinceau  faisait  évoluer  devant  lui  en  cortèges  somp- 
tueux et  dans  les  poses  les  plus  variées,  avec  une 
splendeur  magnifique.  Il  vit  frémir  le  marbre  et 
palpiter  la  to-ile.  C'est  là  qu'une  foule  de  formes 
ravissantes  dut  se  presser  dans  son  cerveau,  qu'un 
essaim  de  corps  aux  chairs  diaphanes  dut  ondoyer 
sur  la  toile  frissonnante  de  son  imagination  dans 
un  fleuve  de  chaude  lumière,  et  mille  regai'ds  qui 
cherchaient  le  sien  river  sur  place  son  être  immo- 
bile et  charmé.  C'est  là  qu'il  dut  s'écrier  :  Voilà  le 
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mariage  de  la  vie  et  de  TiJéal.  Et  moi  aussi  je 
porte  en  moi  tout  un  monde,  et  moi  aussi  je  suis 
peintre  !  Atich'io  son  pittore  !  * 

Ciel  chrétien  et  Olympe  grec  |f!ottaient  déjà  dans 
l'atmosphère  d'Allegri  comme  de  brillants  mirages 
dans  la  brume  rosée  d'un  divin  ressouvenir.  Reflets 
d'un  lointain  passé  et  germes  inquiets  d'une  vie 
nouvelle.  Quelques  ravons  ardents  devaient  suffire 
pour  les  faire  éclore.  A  la  fin  de  sa  carrière,  il 
enrichit  la  galerie  des  femmes  antiques,  fécondées 
par  les  Dieux,  de  quelques  exemplaires  d'une 
volupté  savoureuse  et  spiritualisée.  Mais,  dès  sa 
prime  jeunesse,  il  devait  faire  dans  ce  monde  de  la 
joie  hellénique  une  pointe  d'une  franchise  char- 
mante et  d'une  pureté  virginale. 

Jeanne  de  Plaisance,  abbesse  du  monastère  de 
Saint-Paul  à  Parme,  lui  en  offrit  l'occasion.  C'était 
une  abbesse  d'un  genre  particulier,  selon  la  mode 
libre  de  la  Renaissance  italienne,  une  grande  dame 
entreprenante,  mondaine  et  hardie.  Cette  femme, 
qui  tenait  la  crosse  comme  un  sceptre,  savait  aussi 
jouer  de  l'éventail  et  soutenir  un  rôle  brillant  dans 
la  société.  La  vivacité  de  son  esprit  et  sa  géné- 
rosité naturelle  lui  faisaient  pardonner  son  humeur 
cavalière  et  son  esprit  de  dwnination.  Du  reste  ce 
tempérament  emporté  dut  être  accompagné  d'une 
imagination  riante,  d'un  goût  raffiné.  Elle  avait  un 
parloir  donnant  sur  la  rue  et  attenant  à  sa  chambre 
à  coucher.  Ce  parloir,  vrai  bijou  d'architecture, 
lui  servait  de  salon  ;  elle  y  recevait  les  savants,  les 

1.  C'est  Vasari  qui  lui  prête  ce  mot,  dont  le  caractère  corrégien 
semble  garantir  rauthenticité. 
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poètes  et  les  seigneurs  de  Parme.  Le  caprice  lui 
vint  d'orner  cette  chambre  d'une  peinture  mytho- 
logique. Son  parent  et  ami  intime,  le  marquis  Mon- 
tino  délia  Rosa  lui  proposa  de  s'adresser  au 
Corrège,  qui  vint,  quelques  mois  plus  tard,  se 
présenter  à  l'abbesse.  En  le  voyant,  Jeanne  dut 
comprendre  le  prix  du  conseil  et  n'eut  pas  de  peine 
à  s'entendre  avec  lui.  «  Allegri,  nous  dit  son  péné- 
trant biographe,  était  de  ces  natures  qui  n'ont  pas 
besoin  d'aller  au  monde  pour  que  le  monde  vienne 
à  eux.  Un  mélange  de  hauteur  et  de  douceur,  de 
fierté  naturelle  et  de  grâce  ingénue  leur  donne  un 
air  de  supériorité  qui  attire  sans  qu'elles  y  pensent. 
La  sérénité  souriante  des  grandes  âmes  est  chose 
si  rare  et  si  extraordinaire  pour  les  gens  du  monde, 
qu'elle  leur  impose  sans  les  blesser  et  les  charme 
en  les  étonnant.  C'est  ainsi  que  nous  nous  repré- 
sentons Allegri  dans  ses  rapports  avec  les  sei- 
gneurs et  les  grandes  dames  :  affable,  souriant, 
mais  quelque  peu  réservé  et  se  demandant  tou- 
jours si  l'œuvre  était  bien  selon  son  cœur.  Cett-e 
fois-ci  elle  devait  l'être.  En  rien  suffit  à  l'artiste 
pour  créer  .  tout  un  monde.  Le  peintre  vit  trois 
lunes  dans  l'écusson  de  Tabbesse.  Sur  ce  simple 
motif  qui  lui  rappelait  la  déesse  grecque,  il  ima- 
gina la  Chasse  de  Diane,  et  ce  signe  de  la  lune 
croissante  évoqua  dans  son  esprit  une  scène  de 
mythologie  naïve.  »  (Marguerite  Albana.) 

Le  parloir  de  l'abbesse  est  une  chambre  voûtée, 
d'une  simplicité  et  d'une  élégance  princières.  Elle 
est  carrée  et  éclairée  par  une  seule  et  large  fenêtre. 
A  droite  de  l'entrée  se  trouve  une  ample  cheminée 
surmontée   d'un  manteau   de  forme   pyramidale. 


282  LES    PROPHÈTES    DE    L\    RENAISSANCE 

C'est  sur  ce  pan  de  mur  qu'Allegri  a  peint  sa  Diane  : 
«  La  belle  chasseresse,  le  croissant  au  front,  est 
légèrement  assise  sur  le  bord  d'un  char  antique  et 
se  présente  de  face.  Sa  longue  robe  voile,  sans  les 
cacher,  les  formes  superbes  de  son  corps  juvénile, 
et  laisse  à  découvert  sa  gorge  blanche  Son  attitude 
exprime  la  rapidité  de  la  course  et  l'élan  d'un 
mouvement  fougueux.  On  dirait  que  l'air  vif  et 
matinal  caresse  volontiers  ses  bras  nus  et  enve- 
loppe voluptueusement  sa  taille  de  déesse  et  de  fée. 
Une  sève  de  vie  virginale  colore  ses  joues  déli- 
cates, ses  lèvres  humides  et  donne  à  ses  grands 
yeux  dilatés  un  regard  plein  de  charme  et  de 
bonheur.  Ce  n'est  pas  la  Diane  sévère,  aux  formes 
presque  viriles,  au  profil  cruel  de  la  statuaire 
grecque,  c'est  une  Diane  plus  intime  qui  n'est  que 
joie,  douceur,  abandon.  »  (M.  A.) 

La  voûte  de  la  chambre  de  Saint-Paul  est  peinte 
en  treillage  et  divisée  en  seize  compartiments  par 
des  listeaux  de  stuc.  Celte  treille  recouverte  d'un 
feuillage  touffu,  enrichie  de  fleurs  et  de  fruits,  est 
percée  de  seize  ovales  en  forme  de  médaillons, 
où  se  détachent  deux  à  deux  des  groupes  d'enfants 
en  train  de  jouer.  C'est  le  cortège  de  Diane,  ou 
plutôt  c'est  la  suite  naturelle  d'une  vierge  heureuse 
et  libre  qui  entraîne  ces  enfants  dans  les  bois  par 
sa  beauté,  son  charme  et  son  sourire.  Il  est  évident 
que  le  peintre,  en  se  conformant  à  l'architecture 
du  lieu,  s'est  demandé  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
le  rendre  aussi  gai  que  possible,  sans  offenser 
l'austérité  d'un  cloître.  Il  y  a  pleinement  réussi. 
On  s'y  croit  sous  un  berceau  de  vigne  sauvage. 
Tous  ces  enfants  qui  se  détachent  sous  le  ciel  bleu, 
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dans  les  ouvertures,  ont  l'air  de  faire  irruption 
dans  la  chambre  avec  leurs  petits  cris,  leurs  ravis- 
sements, et  leur  joie.  La  plupart  portent  les 
emblèmes  de  la  chasse.  Les  uns  se  poursuivent  à 
la  course  ou  se  disputent  des  fruits,  d'autres  jouent 
avec  des  lances,  des  arcs  et  des  lévriers,  d'autres 
se  divertissent  avec  des  couronnes,  des  mascarons 
et  des  têtes  de  cerf.  Ils  miment  innocemment  et 
sans  le  savoir  la  grande  comédie  de  la  vie. 

On  pourrait  dire  de  tous  les  enfants  peints  par 
Allegri  ce  que  Guido  Reni  disait  d'un  de  ses 
tableaux  :  «  Les  enfants  du  Corrëg-e  sont-ils  tou- 
jours là  et  ont-ils  grandi?  »  Allegri  a  merveilleu- 
sement compris  la  nature  enfantine,  qui  renferme 
à  la  fois  Cupidon  et  l'Ange,  comme  l'innocence 
contient  en  germe  le  désir  et  l'amour.  Il  a  séparé 
ou  mélangé,  nuancé  et  gradué  ces  deux  natures 
avec  une  virtuosité  qui  n'est  égalée  par  aucun 
maître.  Ses  enfants  sont  tour  à  tour  ou  à  la  fois 
candides  et  insinuants,  naïfs  et  subtils,  pleins  de 
malices  charmantes  et  de  songeries  profondes.  Ses 
anges  adolescents  rayonnent  avec  leurs  yeux  lumi- 
neux dilatés  et  leurs  boucles  d'or;  quelquefois  ils 
sont  tristes  et  pensifs  comme  l'Amour  naissant. 

Les  fresques  de  la  chambre  de  Saint-Paul  don-i 
nèrent  un  éclat  subit  à  la  réputation  d' Allegri.  Les 
commandes  lui  venaient  de  toutes  parts.  Cepen- 
dant il  ne  se  fixa  point  à  Parme.  Son  goût  pour  la 
retraite,  son  absence  de  toute  vanité  et  son  atta- 
chement pour  les  seigneurs  de  Gorrège  le  rame- 
nèrent toujours  à  son  lieu  de  naissance.  Manfredi 
était  mort,  Gilbert  X  lui  avait  succédé,  et  sa 
femme,    Veronica   Gambara,   personne   lettrée   et 


284  LES    PROPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

célèbre,  une  des  précieuses  de  l'Arcadie  du  temps, 
mais  une  précieuse  aimable  et  intelligente,  avait 
fait  de  son  château,  environné  de  jardins  délicieux, 
le  centre  d'une  petite  académie  mondaine.  Elle 
protégeait  Allegri,  lui  procurait  des  commandes  et 
le  traitait  en  ami  de  la  famille,  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Dans  une  de  ses  lettres,  elle  appelle  Allegri 
«  beau,  aimable  et  charmant  ».  Il  n'eut  donc  tenu 
qu'au  Corrège  de  se  faire  présenter  par  elle  à 
Charlcs-Quint,  à  l'Ariosle,  à  l'Arétin,  au  marquis 
d'Avalos,  qu'elle  comptait  parmi  ses  hôtes  fré- 
quents. Il  ne  s'en  soucia  point.  Cet  homme  étrange 
évitait  les  puissants  de  la  terre  et  les  dispensateurs 
de  gloire  dont  tout  le  monde  se  disputait  la  faveur 
et  qui  d'ailleurs  lui  ressemblaient  si  peu.  Il  voultit 
par  pure  reconnaissance  pour  sa  dame  protectrice 
orner  sa  villa  de  fiesques.  Mais  lorsqu'id  traver- 
sait ces  beaux  jardins  pour  se  rendre  à  son  travail, 
lorsqu'il  apercevait  sous  un  massif  de  chênes  verts 
au  feuillage  sombre,  lustré  par  la  poussière  des  jets 
d'eau,  ce  groupe  de  gens  illustres,  il  passait  sans 
s'arrêter.  Il  préférait  sans  doute  les  oiseaux,  les 
belles  fontaines  de  marbre,  les  statues  solitaires, 
les  échappées  riantes  sur  la  campagne  et  surtout 
les  images  qui  flottaient  dans  son  esprit. 

Si  nous  voulons  nous  le  figurer  dans  ces 
moments,  il  faut  regarder  le  portrait  à  fresque 
qu'il  a  peint  lui-même  et  qui  se  trouve  dans  l'in- 
térieur du  dôme  de  Parme  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée.  Voici  la  description  psychologique  qu'en 
donne  son  biographe  :  «  Le  buste  se  détache  en 
profil  dans  la  pénombre.  On  dirait  un  homme 
appuyé  au  mur  et  plongé  dans  une  méditation  pro- 
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fonde.  Il  est  vêtu  d'une  ample  robe  à  larges 
manches  de  couleur  claire  et  dont  la  négligence 
rappelle  l'artiste  au  travail.  Le  visage  ovale,  légè- 
rement incliné,  d'une  expression  rêveuse  et  d'une 
haute  distinction,  est  celui  d'un  esprit  supérieur  qui 
vit  en  communion  intime  avec  le  beau  et  le  bien. 
Son  vaste  front,  ses  traits  fins  et  fondus  ont  la 
suavité  et  la  simplicité  grandiose  des  marbres  grecs. 
Le  nez  aquilin,  aux  narines  mobiles,  est  d'une 
finesse  et  d'une  noblesse  rares  ;  les  lignes  de  la 
bouche,  à  demi  cachée  dans  l'ombre  de  sa  barbe, 
le  regard  tourné  au  dedans  et  comme  voilé  d'un 
songe  :  tout  dans  sa  physionomie  exprime  un  sen- 
timent de  douceur  ineffable  et  de  merveilleuse 
harmonie.  Cette  tête  pensive  et  sereine  est  uni- 
quement occupée  de  sa  vision  intérieure,  le  monde 
du  dehors  n'y  a  laissé  aucune  empreinte.  La 
grandeur  de  la  pensée  s'y  mêle  à  une  candeur 
d'enfant,  à  la  timidité  touchante  du  songeur.  Cet 
être  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  » 
(M.  A.) 


III 

JÉROMINE  MERLINI.  LE  MARIAGE  D'ALLEGRI 

SES  MADONES 

C'est  ici  que  se  place  le  roman  de  sa  vie,  roman 
bien  simple,  puisqu'il  s'agit  d'un  mariage  et  d'un 
mariage  heureux.  Il  est  vrai  que  les  circonstances 
intimes  qui  l'accompagnèrent  l'entourent  d'une  vive 
auréole.  Pungileoni  rapporte  les  faits,  il  faut  deviner 
le  reste.  Jéromine  Merlini  était  fille  unique  d'un 
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écuyer  cki  duc  de  Mantoue.  Devenue  orpheline  à 
quinze  ans,  elle  tomba  dans  une  mélancolie  noire 
qui  la  fit  décliner  à  vue  d'œil.  C^était  une  de  ces 
natures  exquises  et  frêles  qu'un  souffle  replie  sur 
elles-mêmes  et  qui  soupirent  après  une  autre  exis- 
tence, ne  trouvant  dans  celle-ci  ni  paix  ni  satis- 
faction, mais  plutôt  ennui  et  dégoût.  Le  mirage 
d'une  autre  vie  les  fascine  ;  elles  se  laissent  aller 
au  sombre  charme  de  la  mort  comme  à  l'at- 
tractiou  d'un  étang  profond  et  immobile  dont  la 
surface  s'irise  de  raille  couleurs.  Jéromine  se  croyaiit 
si  sûre  de  sa  fin  qu'elle  avait  fait  un  testament  par 
lequel  elle  léguait  toute  sa  fortune  à  ses  oncles.  Un 
hasard  heureux  lui  fit  alors  rencontrer  le  Gorpège, 
et  il  paraît  qu'elle  aperçut  dans  les  yeux  d'Allegii 
un  rayon  de  vie  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  ailleurs, 
car  dès  ce  jour  elle  se  ranima  ;  la  fleur  à  demi 
fermée  se  redressa  sur  sa  tige  et  se  rouvrit  au  soleil 
de  l'amour.  Etait-ce  l'amour  seulement  qui  avait  eu 
le  pouvoir  de  la  ranimer  ?  N'était-ce  pas  aussi  ce 
foyer  de  lumière  et  de  joie  divine  qui  rayonnait 
dans  l'âme  du  jeune  maître  et  qui  répandait  sur  son 
visage  une  clarté  douce  comme  la  flamme  d'une 
lampe  d'albâtre  ?  il  ne  doutait  pas,  lui  !  «  Le  doute, 
dit  son  biographe,  est  le  fait  des  âmes  faibles  qui 
n'aiment  qu'à  demi  et  vivent  dans  la  crainte  éter- 
nelle d'une  déception.  Les  grandes  âmes  croient  en 
elles-mêmes  ;  leur  foi  se  communique  aux  autres  par 
sa  seule  radiation.  » 

Heureux  Allegri  !  en  songeant  à  ce  ravissant 
intérieur,  égayé  de  quatre  beaux  enfants,  on  com- 
prend mieux  encore  que  le  peintie  ait  pu  signer 
gaîmont  et  fièrement  ses  toiles  du  nom  de  Lie.to  ! 
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Seul  parmi  les  grands  artistes  de  l'Italie,  il  connut 
l'amour  dans  le  mariage  et  le  bonheur  dans 
l'amour.  —  Léonard  vécut  en  sphinx  indéchif- 
frable, et  s'il  aima  quelqu'un,  ce  fut  cet  autre 
sphinx,  l'Eve  mondaine,  maîtresse  du  cœur  par  la 
science  et  par  le  péché,  la  femme  cruelle  et  savou- 
reuse qu'il  a  peinte  sous  les  traits  de  Mona  Lisa, 
celle  qu'on  ne  possède  jamais  parce  que  son  âme 
ne  se  livre  pas  et  qui  attire  toujours  parce  qu'elle 
demeure  un  éternel  mystère  comme  l'onde  chan- 
geante. —  Raphaël  éprouva  pour  la  Fornarina  une 
passion  charnelle,  pendant  que  son  cœur  se  consu- 
mait dans  la  soif  de  l'idéal,  et  si,  comme  deux 
sonnets  de  lui  le  font  croire,  une  belle  inconnue  lui 
fît  sentir  la  flèche  du  grand  Erôs,  il  ne  but  que 
furtivement  à  la  coupe  enchantée  où  l'âme  et  les 
sens  mêlent  leurs  ivresses.  —  Quant  à  Michel- 
Ange,  sa  jeunesse  dut  connaître  l'âpre  désir  que 
respirent  son  Bacchus  et  ses  Léda  ;  dans  son  âge 
mûr,  il  aima  d'une  flamme  platonique  la  noble 
Vittoria  Gobnna  ;  dans  sa  vieillesse  austère,  il 
finit  par  condamner  tout  amour  qui  avait  pour 
objet  une  chose  corporelle.  —  André  del  Sarto 
aima  éperdument  sa  femme,  mais  on  sait  ce  qu'il 
dut  souffrir  par  celte  belle  infidèle  aux  cheveux  d'or 
et  aux  yeux  bleus  perfides  qu'on  admire  aux  Uffizi 
de  Florence.  —  Le  Titien  fut  un  bon  vivant  libertin. 
—  Le  Tintoret  peignit  deux  fois  sa  maîtresse  ;  dans 
les  premiers  temps  de  leurs  amours,  il  la  mit  au 
Paradis  ;  mais  lorsqu'elle  l'eut  trahi  pour  un  autre, 
il  la  mit  dans  son  Enfer.  Pauvre  Tintoret  !  la  force 
de  son  amour  se  mesure  à  ce  second  portrait  ;  car 
c'est  là  surtout   qu'elle  est  belle  !  —  Le  Corrège 
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seul  connut  le  charme  d'une  affection  profonde  et 
partagée,  où  chacun  inspire  ce  qu'il  ressent,  et 
passa  ses  jours  dans  la  chaude  atmosphère  d'une 
âme  charmante  qui  vivait  de  son  souffle. 

jyjme  ]\jignaty  croit  trouver  le  portrait  de  Jéromine 
dans  le  type  des  madones  que  le  Corrège  peignit 
après  son  mariage,  et  particulièrement  dans  celles 
de  Naples  :  la  Bella  Zingarina.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  en  regardant  les  Saintes  Familles  d'AUegri, 
ses  madones  et  en  général  tous  ses  tableaux  qui 
ont  trait  à  la  légende  chrétienne,  qu'on  peut  se 
figurer  le  charme  de  son  intérieur.  Quelle  chaude 
lumière,  quel  éclat  de  coloris,  quelle  intimité  déli- 
cieuse dans  le  Repos  en  Egypte,  qui  se  trouve  au 
musée  de  Parme  !  Quelle  poésie  cachée  dans  la 
Bella  Zingarina,  assise  au  bord  d'un  ruisseau,  et 
qui,  la  tête  penchée,  contemple  son  enfant  endormi 
sur  ses  genoux  !  C'est  l'heure  de  la  sieste.  Elle- 
même  dort  à  moitié  ;  ses  yeux  sont  mi-clos,  mais 
elle  jouit  encore  de  son  extase  maternelle.  Tout 
est  vivant  dans  le  coin  perdu  de  l'oasis  :  la  nappe 
d'eau,  le  pied  de  la  Vierge  chaussé  d'une  sandale, 
les  feuilles  du  palmier  qui  bruissent  et  l'ange  qui 
s'y  accroche.  Tout  semble  s'intéresser  au  touchant 
mystère  de  la  mère  et  de  l'enfant,  tout  jusqu'au 
lapin  blanc  blotti  dans  l'herbe  et  qui  dresse 
l'oreille. 

Plus  remarquable  encore  est  la  fresque  du  musée 
de  Parme,  la  Madona  délia  Scala,  avec  ses  grandes 
paupières  baissées,  dont  les  beaux  cils  tamisent 
l'amoureuse  tendresse.  «  La  mère  presse  l'enfant 
sur  son  soin,  celui-ci  détourne  doucement  la  tête 
vers  le  spectateur.  Son  bras  entoure  le  cou  de  la 
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Vierge,  sa  main  s'accroche  à  son  voile  et  repose 
sur  les  longues  tresses  soyeuses  de  ses  cheveux. 
Mais  sa  pensée  vague  au  loin.  Le  songe  de  l'idéal 
est  dans  ces  yeux,  qui  semblent  déjà  refléter  le  mys- 
tère des  mondes  et  sont  remplis  de  clartés  éblouis- 
santes. L'enfant  y  est  tout  absorbé,  l'homme  en 
sera  la  victime.  La  mère,  par  contre,  est  absorbée 
en  lui  ;  ils  s'enlacent  et  s'enveloppent  si  harmo- 
nieusement qu'ils  semblent  ne  former  qu'un  seul 
être.  »  Si  l'on  compare  en  général  les  madones  du 
Corrège  à  celles  de  Raphaël,  on  trouvera  que  celles- 
ci  sont  d'une  beauté  plus  régulière  et  d'une  élé- 
gance vraiment  princière.  Elles  se  tiennent  comme 
des  filles  de  roi  ou  comme  des  fées.  Mais  elles  sont 
plus  préoccupées  de  la  perfection  de  leur  pose  que 
de  leur  enfant  ;  à  la  longue,  on  y  sent  de  la  froideur 
et  de  l'indiflérence.  Celles  d'Allegri,  moins  belles, 
moins  parfaites,  émeuvent  davantage  par  la  pro- 
fondeur de  leur  sentiment,  par  leur  poésie  exquise 
et  suave.  Ce  sont,  avant  tout,  des  mères  passionnées 
et  qui  ont  «  tout  le  miel  de  la  maternité  ». 


IV 


LES  COUPOLES  DE  PARME 

L'ASSOMPTION  DU  CHRIST  ET  DE  LA  VIERGE 

MORT  DU  CORRÈGE 

Il  est  temps  d'arriver  aux  deux  œuvres  capitales 
où  le  génie  du  Corrège  se  déploie  avec  une  ampleur 
inattendue  et  qui  le  placent  au  rang  des  premiers 
maîtres. 

19 
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En  1520,  les  bénédictins  de  Parme  proposèrent 
à  Allegri  de  peindre  la  coupole  de  l'église  Saint- 
Jean.  Le  peintre,  alors  âgé  de  vingt-six  ans, 
demanda  quelques  mois  de  réflexion.  Son  hésitation 
ne  provenait  pas  seulement  de  sa  modestie  naturelle, 
mais  encore  de  la  grandeur  du  sujet  qui  s'imposait 
à  lui.  Une  vision  splendide  avait  traversé  son  esprit 
sous  une  lumière  fulgurante  ;  mais  il  se  demanda 
si  elle  était  réalisable.  Il  réfléchit  longtemps  ;  et 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  mesuré  les  difficultés  de 
l'entreprise  et  pesé  ses  forces  qu'il  accepta  de 
peindre  la  coupole  et  s'y  engagea  par  un  contrat 
formel. 

Si  on  considère  dans  son  ensemble  la  grande 
composition  de  l'église  Saint-Jean,  on  est  frappé  de 
l'élévation  et  de  la  liberté  avec  laquelle  le  maître  a 
conçu  son  sujet.  Laissant  de  côté  toute  la  partie 
fantastique  et  terrible  du  sombre  poème  qui  clôt  le 
Nouveau-Testament,  les  archanges  sonnant  les 
trompettes  du  jugement  dernier,  les  coupes  de  sang, 
les  fléaux  et  la  Mort  montée  sur  son  cheval  pâle, 
Allegri  fit  jaillir  son  œuvre  d'un  point  lumineux  du 
commencement  de  l'Apocalypse.  Il  s'inspira  sans 
doute  de  ces  trois  versets  :  «  Regarde,  il  vient  sur 
les  nuées  et  chacun  devra  le  percevoir...  et  sa  figure 
était  comme  un  soleil  qui  reluit  dans  toute  sa 
splendeur...  et  quand  je  l'aperçus,  je  tombai  comme 
mort.  »  Ce  qui  frappa  le  Gorrège  dans  ce  passage, 
ce  fut  l'idée  de  la  palingénésie  universelle  à  la  fin 
des  temps  qui  se  retrouve  dans  toutes,  les  mytho- 
logies,  idée  par  laquelle  le  prophétisme  et  le 
messianisme  hébreu  se  rapprochent  de  la  grande 
tradition  aryenne  du  progrès  par  la  lumière  et  de 
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l'éternelle  renaissance,  le  Christ  étant  devenu  le 
lien  vivant  entre  le  monde  sémitique  et  le  monde 
aryen,  et  par  suite  un  symbole  de  ralliement  pour 
toute  l'humanité.  La  représentation  du  Christ 
transfiguré  à  la  fin  des  siècles  fut  pour  Allegri  une 
occasion  de  donner  une  traduction  plastique  de  la 
grandeur  morale  du  christianisme  par  Tapothéose 
de  son  fondateur.  La  lumière  de  vérité  qui  apparaît 
dans  le  juste  conscient  et  triomphant  illumine  les 
apôtres  et  par  eux  se  communique  aux  docteurs  de 
l'Eglise,  aux  sages  et  aux  saints  situés  plus  bas. 
Telle  est  l'idée  générale  delà  composition  dans  toute 
sa  simplicité.  La  Dispute  du  Saint-Sacrement  de 
Raphaël  au  Vatican  est  une  glorification  de  l'Eglise 
triomphante  exécutée  sous  l'inspiration  de  la 
papauté.  Le  plafond  de  la  Sixtine  de  Michel-Ange 
est  une  sorte  d'histoire  universelle  qui  renferme  des 
pages  sublimes,  mais  oii  domine  le  rude  esprit  de 
rAncien-Testament.  Ici  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'une  libre  interprétation  du  christianisme 
dans  un  sens  plus  profond  et  plus  large.  C'est  le 
rayonnement  de  l'âme  du  maître  par  sa  seule  beauté, 
c'est  la  transmission  de  sa  pensée  à  travers  l'élite 
jusqu'aux  profondeurs  de  l'humanité  que  le  peintre 
a  voulu  représenter.  L'idée  est  grande,  claire, 
philosophique  ;  mais,  pour  l'incorporer  en  groupes 
vivants,  quelle  flamme  intérieure,  quelle  puissance 
plastique  il  fallut  à  l'artiste  ! 

Arrivons  à  la  composition  principale.  La  coupole 
parfaitement  ronde  qui  s'élève  au-dessus  du  tran- 
sept reçoit  le  jour  d'en  bas  par  quatre  œils-de-bœuf 
disposés  au-dessous  et  perpendiculairement  aux 
pendentifs.   «  Au  somn^et  de  1^  voûte,  la   figure 
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radieuse  du  Christ  s'enlève  sur  un  fond  de  lumière 
ambrée  d'une  couleur  éclatante  et  chaude.  Le  pein- 
tre l'a  représenté  dans  un  raccourci  étonnant,  qui 
donne  l'illusion  d'une  ascension  vertigineuse.  Ses 
cheveux  et  ses  vêtements  flottent  au  vent  ;  son  bras 
droit  montre  le  ciel,  son  bras  gauche  abaissé  et  sa 
jambe  repliée  semblent  lui  donner  une  impulsion 
nouvelle.  Ce  Christ  fend  l'air  avec  l'impétuosité  de 
l'oiseau  et  la  majesté  de  l'homme.  Vu  d'en  bas,  il 
a  l'air  de  percer  la  voûte,  d'y  faire  une  trouée  de 
soleil.  La  joie  d'une  sympathie  illimitée  donne  à  son 
regard  la  splendeur  d'un  feu  vraiment  divin.  Son 
front,  où  brillent  la  vérité  et  la  justice,  n'a  point 
d'autre  auréole.  Un  sourire  ineffable  entr'ouvre 
ses  lèvres;  il  boit  la  lumière  qui  l'enveloppe  et  la 
rend  aux  bons  et  aux  justes  en  torrents  d'amour. 
Dans  la  frange  de  nuages  qui  environnent  le  Christ 
on  distingue  une  foule  danges  qui  sontcomme  tissés 
dans  la  lumière.  Ces  têtes  aériennes  de  chérubins, 
avec  leur  chevelure  lumineuse  et  leurs  beaux  yeux 
foncés,  pressés  et  comme  condensés  en  un  cercle 
immense  pour  voir  le  Christ,  sourient  dans  toutes 
les  nuances  du  pur  bonheur  enfantin.  Au  miHeu 
de  ces  masses  légères  et  fluctuantes,  inondées 
d'un  jour  irradiant,  le  maître  ressort  avec  la  blan- 
cheur de  l'éclair  et  précipite  sa  course  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  » 

Cette  image  du  juste  triomphant,  complètement 
isolée,  forme  le  centre  de  la  composition.  Sous  le 
Christ,  en  bas,  sur  le  pourtour  de  la  coupole,  ou 
voit  l'apôtre  Jean  littéralement  atterré  au  sommet 
d'une  montagne  et  comme  foudroyé  par  la  lumière 
qui  le  frappe.  Ce  n'est  plus  le  jeune  inspiré  de  tout 
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à  rhfiure  :  c'est  le  vieillard  de  Patmos  qui  assiste  à 
l'accomplissement  de  son  rêve.  Il  est  à  demi  couché 
sur  un  grand  livre  qu'un  aigle  noir  soutient  de  ses 
ailes  et  regarde  le  Christ  en  plein.  Au-dessus  de 
lui  les  trois  autres  évangélistes  sont  grandiosement 
campés  sur  des  nuages  amoncelés  par  le  souffle  de 
la  tempête..  Les  huit  autres  apôtres  sont  assis  deux 
à  deux  sur  d'autres  nuées  tout  autour  de  la  voûte. 
Leurs  attitudes  pleines  d'aisanceet  de  majesté,  de 
variété  et  de  force,  peignent  les  impressions  diverses 
que  chacun  d'eux  ressent  sous  le  coup  de  la  vision. 
Philippe  a  l'air  morose  et  Taddée  semble  demander 
au  maître  déjà  si  loin  de  lui  pourquoi  il  ne  redescend 
pas  sur  la  terre.  Le  vieux  Pierre  tient  sa  clé  et 
montre  le  ciel  avec  une  tranquille  assurance, 
tandis  que  Paul,  dans  une  attitude  penchée,  est 
absorbé  en  lui-même.  Les  deux  figures  les  plus 
remarquables  sont  celles  de  Thomas  et  de  Jacques 
l'aîné.  Thomas,  splendide  jeune  homme,  beau 
comme  un  athlète,  s'est  penché  en  arrière  ;  il 
regarde  le  Christ  avec  la  surprise  et  le  ravissement 
d'un  homme  qui  a  longtemps  douté  et  voit  enfin 
de  ses  yeux  ce  qu'il  n'avait  pas  cru  possible.  Quand 
à  Jacques,  son  expression  est  bien  différente.  Tête 
puissante  sur  un  corps  herculéen,  il  est  assis  dans 
un  coin  de  nuage,  il  s'y  appuie  de  l'épaule  et  regarde 
droit  devant  lui.  «  Ses  grands  yeux  fixes  et  noirs 
reluisent  comme  des  charbons  ardents  dans  leurs 
orbites  profondes.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  enca- 
drent sa  figure  au  galbe  sémitique  d'une  forêt  de 
boucles.  C'est  le  type  du  prophète  hébreu  dans  sa 
rudesse  et  sa  grandeur.  Il  en  a  le  teu  caché  et  les 
violents  emportements,  qui  se  devinent  à  la  flamme 
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sombre  de  son  œil.  »  Il  ne  voit  pas  l'idéal,  lui  ;  il 
voit  le  réel  :  les  luttes  sang^lautes  de  l'histoire,  les 
passions  déchaînées,  les  cruautés  commises  au 
nom  du  noble  maître.  Et  ces  yeux  qui  seuls  voient 
la  réalité  au  milieu  des  autres  perdus  dans  un 
monde  supra-terrestre  sont  d'un  effet  tra^que.  Car 
la  pensée  de  ce  fier  lutteur  demeure  incertaine  entre 
le  triomphe  de  la  justice  et  celui  de  Tiniquité, 
comme  si  le  peintre  avait  voulu  nous  dire  que  cette 
certitude  ne  peut  se  trouver  qu'en  nous-mêmes. 

Dans  les  quatre  pendentifs  qui  se  trouvent  plus 
bas,  entre  les  arcades,  le  Corrège  a  figuré  un  autre 
genre  d'inspiration.  Nous  y  voyons  les  pères  de 
l'Eglise  rédigeant  la  doctrine  clirétienne  sous  la 
dictée  des  évangélistes.  L'artiste  a  marqué  une 
grande  diflérence  entre  ceux  qui  contemplent 
directement  le  maître  et  ceux  qui  ne  connaissent  sa 
doctrine  que  par  transmission.  Les  premiers  rayon- 
nent pour  ainsi  dii'e  du  reflet  de  sa  lumière,  en 
sont  imbus  de  force  et  de  beauté;  assis  dans  le 
pur  étlier  au-dessus  des  tempêtes,  ils  l'admirent 
dans  sa  splendeur  éternelle  et  n'ont  pas  besoin  de 
raisonnement  pour  le  comprendre  ;  ils  le  voient. 
Les  autres  écoutent  ce  qu'on  leur  dit,  ils  écrivent 
mot  à  mot  avec  une  profonde  contention  d'esprit. 
Chaque  pendentif  renferme  un  évangéiiste  et  un 
père  de  l'Eglise.  Ils  travaillent,  ils  étudient  avec 
ardeur.  Un  ange  soutient  le  livre  de  saint  Marc,  qui 
dicte  à  saint  Jérôme.  De  beaux  adolescents  couchés 
des  deux  côtés  sur  les  corniches  suivent  de  loin 
leurs  études.  Dans  chaque  groupe  se  trahit  une 
fine  psychologie.  Saint  Jean,  beau  comme  un  jeune 
Platon,  explique  la  trinilé  au  vieux  saint  Augustin, 
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qui  a  beaucoup  de  peine  à  le  suivre.  Mais  ce  ravis- 
sant jeune  liomrne  est  tellement  versé  dans  les 
choses  transcendantes  qu'il  démontre  sa  métaphy- 
sique avec  une  grâce  ailée.  Le  vieillard  compte  sur 
ses  doigts  et  les  serre  un  à  un  comme  pour  mieux 
saisir  l'argument  subtil. 

Le  style  de  cette  fresque  est  très  dilïérent  du 
style  des  peintures  à  l'huile  du  même  maître.  Le 
dessin  est  magistral,  les  poses  sont  grandioses, 
mais  toujours  naturelles.  Comparez  Tensemble  et 
le  détail  de  l'œuvre  avec  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment de  Raphaël,  et  vous  verrez  que  le  Corrège  sur- 
passe ici  son  rival  par  la  profondeur  de  l'idée,  par 
l'intensité  du  sentiment  comme  aussi  par  la  fran- 
chise de  l'exécution. 

Passons  de  la  coupole  de  Saint-Jean  à  celle  du 
Dôme.  C'est  l'œuvre  de  la  maturité.  Elle  fut  exécutée 
entre  1524  et  1528.  AUegri  y  mit  un  soin  extrême, 
travaillant  du  soir  au  matin,  multipHant  les  cartons, 
les  esquisses  au  lavis  et  à  la  sanguine;  modelant 
lui-même  des  groupes  en  plâtre  qu'il  plaçait  à  dis- 
tance pour  observer  tous  les  jeux  du  clair-obscur 
et  tous  les  raccourcis  imaginables.  —  L'église  de 
Saint-Jean  a  un  aspect  nu,  austère  ;  il  y  règne  une 
lumière  d'un  gris  bleuâtre  qui  sied  bien  à  la  vision 
apocalyptique.  Tout  sourit  par  contre  dans  le  dôme. 
De  grandes  arcades  coupent  la  nef  de  lignes  har- 
monieuses, partout  des  couleurs  chaudes  mais  dis- 
crètes viennent  caresser  l'œ^il.  Plafond,  piliers, 
parois,  toute  l'église  est  peinte  de  haut  en  bas,  et, 
quand  le  soleil  y  plonge,  une  pénombre  rose  et 
pourprée  vous  enveloppe.  Montez  l'escalier  qui 
conduit  au  chœur  et  levez  les  yeux  vers  la  voûte  à 
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base  octogone  qui  figure  le  ciel  éthéré.  Au  zénith 
s'élance  comme  un  oiseau  la  figure  de  l'archange 
Gabriel,  dont  le  raccourci  donne  l'impression  immé- 
diate d'un  vol  tourbillonnant.  Il  précède  la  Vierge 
pour  annoncer  son  arrivée  dans  le  ciel.  Des  légions 
d'anges,  d'archanges,  de  séraphins  et  de  chérubins 
forment  tout  autour  de  la  voûte  un  cortège  triom- 
phant. Tous  regardent,  suivent  ou  accompagnent 
une  merveille  qui  monte  devant  eux. 

Cette  apparition  éblouissante,  c'est  la  Vierge. 
«  Vêtue  d'une  robe  rose  et  d'un  long  manteau  bleu, 
les  bras  étendus,  elle  flotte  dansTattRude  passionnée 
de  l'extase;  la  tête  renversée,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  le  sourire  aux  lèvres.  Des  anges  au  vol  la 
soutiennent,  l'enlèvent  dans  leurs  bras.  Ils  parais- 
sent emportés  tous  ensemble  d'un  souffle  égal  et 
puissant  comme  des  nuages  d'été  dont  le  vent 
entraîne  les  masses  changeantes  dans  les  hauteurs 
de  l'élher.  La  joie  qui  la  transporte  répand  autour 
d'elle  une  atmosphère  de  bonheur,  pénètre  dans  la 
céleste  phalange  comme  un  parfum  subtil  et  capi- 
teux. Les  anges,  les  archanges  surtout  en  sont  pris 
d'ivresse.  Ils  s'élancent,  se  précipitent,  se  joignent 
de  tous  côtés  en  groupes  souriants,  animés,  gra- 
cieux, et  se  communiquent  l'heureuse  nouvelle 
pour  s'en  réjouir  tous  ensemble.  Quelques-uns 
arrivent  à  grande  vitesse  comme  des  abeilles  qui 
essaiment.  On  entend  comme  une  musique  de  voix, 
un  bruissement  d'ailes  et  d'écharpes  légères,  un 
concert  mélodieux  d'instruments,  qui  semble  réson- 
ner de  loin  et  venir  en  écho  descendant  jusqu'à 
nous.  Des  anges  des  deux  sexes  se  renoontrent  et 
se  pressent  dans  une  confusion  joyeuse.  Les  uns 
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s'attirent  et  s'embrassent  amoureusement,  d'autres 
échangent  un  baiser  rapide,  d'autres  parient  d'un 
nouvel  essor.  C'est  un  vertige  de  mouvement 
aérien,  de  joie  surhumaine.  Mais  ce  qui  frappe, 
étonne  et  surprend  parmi  tant  de  grâce  et  d'enchan- 
tement, c'est  la  beauté  transcendante  de  Marie, 
riieureuse  vierge,  la  bien-aimée  de  la  terre,  qui 
devient  ici  la  reine  glorieuse  des  cieux.  L'amour 
brille  dans  ses  yeux,  il  colore  ses  joues,  fait  rayon- 
ner son  sourire  ravi,  allume  d'un  feu  céleste  l'éclat 
passionné  de  son  regard.  Jamais  de  pareils  yeux 
ne  furent  peints  ni  rêvés.  Le  feu  dévorant  de  Tâme 
en  sort  en  jets  de  lumière.  Bordés  de  longs  cils 
noirs,  relevés  par  l'arc  foncé  des  sourcils,  ces  yeux 
lumineux  et  souriants,  remplis  d'extase  et  de  bon- 
heur, révèlent  tout  le  mystère  de  l'amour,  toute  la 
magie  du  sentiment.  » 

De  l'autre  côté  de  la  voûte  se  presse  en  vaste 
demi-cercle  une  foule  immense  de  héros,  de  femmes 
et  de  saintes,  chœur  de  l'humanité  élue  qui  salue  au 
passage  sa  reine  transfigurée.  Dans  cette  foule  res- 
sort la  belle  Lve,  exubérante  de  vie  ;  son  bras 
gauche  est  engagé  dans  sa  chevelure  d'or.  Elle  est 
si  humble,  la  charmante  et  grande  coupable,  qu'on 
serait  tenté  de  la  croire  innocente.  Elle  aussi 
cherche  dans  sa  sœur  divine  l'espérance  et  la 
rédemption  de  son  âme.  D'un  geste  empressé  de  sa 
main  droite,  elle  étend  vers  Marie  la  pomme  fatale 
comme  pour  s'excuser  de  l'avoir  cueillie.  —  Plus 
bas,  à  la  hauteur  des  ouvertures  ménagées  dans  la 
coupole  se  tiennent  des  groupes  d'adolescents  et  de 
jeunes  filles  qui  desservent  les  autels  érigés  en 
l'honneur  de  la  Vierge.  Ils  préparent  des  torchères. 
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brûlent  de  Tencens  et  des  parfums  dans  des  casso- 
lettes. Une  même  vague  de  joie  passe,  dirait-ou, 
sur  ces  beaux  corps  souples  et  demi-nus.  Le 
charme  et  l'abandon  de  leurs  attitudes  les  fait  res- 
sembler plutôt  aux  initiés  d'un  mystère  antique 
qu'aux  desservants  d'un  culte  chrétien.  Ils  s'ap- 
puient les  uns  sur  les  autres  ou  s'enlacent  par  les 
épaules,  perdus  dans  leur  contemplation  ou  dans 
l'ivresse  d'un  enthousiasme  sans  frein.  —  Plus  bas, 
entre  les  tenêtres,  sous  les  autels  où  se  trouvent 
les  jeunes  gens,  on  aperçoit  les  énergiques  et 
brunes  figures  des  ap^ôtres.  Ces  hommes  muscu- 
leux,  aux  gestes  puissants,  expriment  tous  le 
regret,  la  tristesse,  le  désespoir  au  départ  de  la 
Vierge,  car  ils  ne  peuvent  la  suivre. 

Ainsi,  par  un  rapide  decrescendo^  du  sommet  au 
pourtour  de  la  voûte  on  descend  du  ciel  sur  la 
terre.  En  haut,  les  figures  ont  la  légèreté  d'êtres 
aériens  qui  planent  dans  l'espace  ;  en  bas,  avec  les 
jeunes  gens  et  les  apôtres,  les  corps  reprennent  la 
solidité  terrestre.  On  pourrait,  à  l'inverse,  remon- 
ter delà  base  au  sommet;  et  alors  on  remarquerait 
comme  un  crescendo  de  grâce  et  de  beauté  dans  ces 
masses  humaines  que  le  peintre  a  su  soulever  dans 
les  airs  et  qui  tournent  vers  le  haut  comme  des 
nuages  légers.  On  serait  frappé  du  mouvement 
cadencé,  presque  musical,  de  ces  zones  palpitantes 
qui  de  cercle  en  cercle  aboutissent  à  la  figure  cen- 
trale. Cette  peinture  a  un  accent  à  part.  La  har- 
diesse vertigineuse  de  l'exécution  y  égale  renthou- 
siasme  de  la  pensée.  Elle  nous  donne  une  sensation 
analogue  à  celle  des  chœurs  qui  terminent  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven.  Ce  sont  les  ondes 
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d'une  joie  colossale  où  toutes  les  joies  se  mêlent  en 
une  sorte  de  dithyrambe.  Aussi  peut-on  dire  de  cette 
œuvre  :  C'est  ici  que  finit  la  peinture  et  que  com- 
mencent la  musique  et  la  poésie. 

La  figure  principale,  la  Vierge,  n'a  rien  du  type 
traditionnel,  rien  de  la  passivité  qu'on  retrouve 
même  dans  les  madones  de  Titien,  de  Michel-Ange 
et  de  Léonard.  Ce  caractère  de  conscience  et  de 
vertu  active  qui  marque  le  Christ  du  Corrège  brille 
aussi  au  front  de  sa  Vierge.  C'est  la  femme  dans 
la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  mais  aussi  de  sa 
noblesse.  Dans  son  regard,  dans  son  expression, 
éclatent  à  la  fois  les  sentiments  de  la  fille,  de 
l'amante  et  de  la  mère,  mais  tous  ces  amours  se 
sont  comme  épurés  et  fondus  en  un  seul  :  l'amour 
du  beau,  du  vrai  et  du  divin.  L'auteur  de  la  Vie  du 
Corrège  a  trouvé  de  belles  paroles  pour  exprimer 
l'admiration  que  lui  inspire  ce  type  et  pour  le  défi- 
nir :  «  Nous  n'y  rencontrons  pas  seulement  la  bonté 
et  la  beauté,  la  douceur  et  la  modestie,  mais  cet 
éclair  de  l'âme  qui  sait,  qui  sent  et  qui  veut  le  bien, 
qui  en  jouit  d'un  libre  essor,  en  fait  son  bonheur 
par  élection.  Force  active,  conscience  profonde, 
àme  rayonnante,  voilà  ce  qui  distingue  la  Vierge 
du  Corrège  comme  son  Christ,  et  la  met  au-dessus 
des  autres.  Une  telle  âme  seule  a  la  force  de  trans- 
figurer son  entourage,  de  créer  autour  d'elle  un 
monde  nouveau.  »  Et  de  fait  dans  les  groupes  qui 
l'entourent  et  qu'elle  entraîne,  on  croit  voir  une 
Grèce  spiritualisée  ou  un  christianisme  réconcilié 
avec  le  monde  des  sens.  Il  y  a  une  folie  diony- 
siaque dans  ces  anges,  et  pourtant  ils  ont  toute 
la  fleur  de  la  pureté.  Dans  toute  la  coupole  circule 
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ot  retentit  une  joie    trioniphaate,  une    ivresse  di- 
vine. 

Revenons  à  l'artiste.  Sa  vie  s'était  écoulée  jus- 
qu'à ce  moment  comme  un  beau  jour  sans  nuage. 
Entouré  de  visions  paisibles,  heureux  dans  son 
intérieur,  indiflérent  aux  hommes,  il  n'avait  g^uëre 
connu  la  contradiction  aiguë  entre  la  réalité  et 
l'idéal,  entre  la  politique  et  l'art,  qui  déchira  l'âme 
de  Michel-Ange  et  qui  imprime  une  marque  tra- 
gique à  la  destinée  des  grands  créateurs.  Mais  pen- 
dant qu'il  achevait  son  chef-d'œuvre,  le  malheur 
devait  l'atteindre.  Il  avait  déjà  vu  les  rigueurs  d'un 
siège  en  peignant  les  fresques  de  Saint-Jean.  Le 
pape  avait  investi  la  ville,  et  des  projectiles  étaient 
tombés  jusque  dans  l'église  où  travaillait  Allegri  ; 
il  s'était  réfugié  dans  son  bourg.  Plus  tard,  pendant 
qu'il  travaillait  à  la  cathédrale,  vinrent  la  famine, 
la  maladie,  la  peste.  «  Les  campagnes  se  dépeu- 
plaient, le*  champs  restaient  incultes.  Un  air  lourd 
et  malsain  planait  sur  la  ville  et  enveloppait  ses 
habitants  comme  d'un  linceul  funèbre.  Des  chiens 
saoe  maîtres  erraient  dans  les  rues  désertes,  des 
oiseaux  de  proie  enhardis  par  la  solitude  tournaient 
sur  les  places  publiques.  Au  milieu  de  la  ville  frap- 
pée d'horrew,  un  homme  tranquille  traversait  tous 
les  matins  les  rues  muettes  pour  gagner  le  dôme. 
C'était  le  Gorrège  qui  allait  à  son  travail.  »  A  cette 
époque,  il  perdit  subitement  sa  femme  Jéromine, 
la  madone  rayonnante  de  son  foyer.  Comment 
supporfca-t-il  ce  coup?  On  n'en  sait  rien.  La  gran- 
deur de  sa  douleur  peut  se  mesurer  à  la  fidélité  de 
son  amour.  Mais  il  était  sans  doute  de  ces  natures 
qui  se  manifestent  d'autant  moins  qu'elles  sentent 
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plus  vivement,  pour  lesquelles  la  perte  d'un  être 
chéri  devient  une  union  plus  profonde  avec  lui  et 
qui  trouvent  dans  la  souffrance  un  surcroît  d'en- 
thousiasme. «  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  conti- 
nua de  travailler  avec  la  même  ardeur  à  son  chef- 
d'œuvre  et  qu'il  peignit  peu  après  le  groupe  de  la 
Vierge  emportée  par  les  anges.  Peut-être  faut-il 
voir  dans  ce  visage  noyé  d'un  bonheur  surhumain 
et  dans  ce  regard,  qui  est  comme  embrasé  par  la 
splendeur  des  vérités  éternelles,  le  dernier  adieu 
d'Allegri  à  la  seule  femme  qu'il  aima.  Que  cette 
peinture  soit  ou  non  le  dernier  mot  de  son  amour, 
elle  est  le  dernier  mot  de  son  génie  ;  plus  que  tout 
autre  elle  rayonne  de  cette  émotion  sublime  qui  est 
la  consécration  suprême  des  œuvres  d'art.  » 

Le  peintre  eut-il  du  moins  la  consolation  de  voir 
sa  coupole  appréciée  comme  elle  le  méritait?  Lors- 
qu'elle fut  terminée,  il  fit  entrer  les  bénédictins 
dans  l'église.  La  toile  fut  enlevée  et  le  chef-d'œuvre 
parut  au  grand  jour.  C'est  alors  qu'un  fabricien, 
qui  se  croyait  bon  connaisseur  et  ne  voyait  dans  la 
coupole  qu'un  enchevêtrement  de  figures  et  de 
jambes,  s'écria  :  «  Cela  ressemble  à  un  plat  de  gre- 
nouilles. »  Si  Michel-Ange  eût  été  à  la  place  du 
Corrège,  il  eût  répondu  à  cette  platitude  par  une 
verte  insolence  ou  par  un  propos  caustique.  Allegri 
se  contenta  d'un  sourire  dédaigneux,  mais  que 
dut-il  éprouver  ?  Dix  ans  après,  le  Titien,  passant 
par  Parme,  alla  visiter  le  dôme.  Les  mornes,  tou- 
jours persuadés  que  le  Corrège  les  avait  volés, 
demandèrent  au  grand  peintre  de  Venise  si  leur 
coupole  valait  les  1.200  ducats  en  or  qu'elle  leur 
avait  coûtés.  «  Renversez-la,  remplissez-la  d'or,  et 
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elle  ne  sera  pas  encore  payée  !  »  répondit  le  Titien. 
Belle  réparation  en  vérité  !  Mais  elle  venait  trop 
tard  pour  Allegri  ;  car  à  ce  moment  il  était  raorl. 


Allegri  mourut  subitement,  au  mois  de  mars 
1534,  à  lâge  de  quarante  ans.  Point  de  détails  sur 
ses  derniers  moments;  un  silence  profond  règne 
sur  sa  fin  comme  sur  sa  vie.  Aucun  mausolée  ne 
marque  la  place  où  il  repose.  Celui  que  le  Carrache 
appelle  «  une  nature  d'ange  »  devait  passer  en  ce 
monde  en  n'y  laissant  d'autre  trace  que  ses  œuvres, 
qui  brilleront  toujours  comme  un  rayon  de  lu- 
mière pour  les  amants  du  beau  et  de  l'idéal. 


ÉPILOGUE 


Au  musée  de  Vienne,  se  trouve  un  tableau  du 
Corrège  d'une  beauté  merveilleuse  et  saisissante.  11 
représente  un  saint  Sébastien.  Mais  ce  n'est  pas  la 
victime  palpitante  et  saignante,  le  martyr  percé 
de  flèclies,  thème  habituel  des  peintres  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance.  C'est  le  saint  triomphant 
après  sa  mort.  Figure  supra-terrestre,  corps  éthéré, 
d'une  substance  phosphorescente  et  incorruptible, 
qui  respire  une  vie  spirituelle  intense.  On  ne  voit 
que  le  buste  de  ce  bel  adolescent.  Sa  blanche  poi- 
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trine  se  détache  lumineusement  sur  un  fond  obs- 
cur. Une  draperie  légère  est  suspendue  à  son 
épaule.  Il  tient  une  flèche  dans  sa  main  droite  et 
sa  tête  pensive  est  lég-èrement  inclinée  de  l'autre 
côté.  Sa  face  ovale,  au  nez  fin  et  pur  ressort  en 
clair-obscur  entre  la  masse  sombre  des  cheveux 
divisés  en  deux  forêts  épaisses,  qui  se  perdent  des 
deux  côtés  dans  les  ténèbres.  Une  douceur  céleste, 
une  compassion  profonde  se  peignent  dans  ses 
yeux.  La  bouche  exquise  pourrait  être  d'une 
femme,  n'était  le  double  arc  des  lèvres  dessiné  avec 
une  fermeté  masculine.  Invinciblement  l'œil  du 
contemplateur  fasciné  revient  à  ces  yeux  uniques. 
Le  rayon  subtil  qui  en  émane  est  saturé  de  la 
mélancolie  indicible  des  anges  qu'attire  la  souf- 
france et  la  misère  des  hommes. 

A  force  de  regarder  ce  tableau,  je  me  suis  per- 
suadé que  ce  fut  le  dernier  du  maître  et  qu'il  ren- 
ferme le  secret  de  sa  ilestinée.  On  y  peut  lire  son 
testament  personnel,  comme  on  peut  lire  son  tes- 
tament philosophique  dans  les  deux  coupoles  de 
Parme.  Saint  Sébastien  n'est  ici  qu'un  masque  et 
qu'un  symbole  sous  lequel  reluit,  en  son  cristal 
pri.mitif,  comme  en  sa  quintessence  dernière, 
l'âme  corrégienne  et  le  moi  transcendant  de  Liéto 
peint  par  lui-même.  Voici  donc  ce  que  ces  yeux  et 
cette  bouche  m'ont  dit  : 

«  Cette  flèche  avait  traversé  le  cœur  d'une 
pauvre  âme  de  la  terre,  d'une  femme  tremblante, 
éperdue,  désespérée.  Sa  souffrance  et  sa  solitude 
étaient  telles  qu'elle  désirait  mourir,  et  cependant 
elle  redoutait  la  mort.  La  compassion  que  je 
ressentis  pour  elle  me   fit  comprendre  d'un  seul 
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coup  la  force  infinie  de  l'Amour.  C'est  une  force 
divine  de  création  et  de  résurrection.  Elle  coule  de 
la  même  source  que  celle  qui  fait  naître  les  fleurs, 
les  âmes  et  les  mondes.  D'un  regard  de  feu  et  d'un 
geste  prompt  comme  l'éclair,  je  retirai  la  flèche 
du  cœur  de  l'Aimée,  et  la  lançant  dans  l'espace,  je 
m'écriai  :  «  Flèche  de  la  Douleur,  flèche  de  la 
a  Mort,  tu  sortiras  de  cette  âme.  Va-t'en  dans 
«  l'infini,  et  ne  reviens  jamais  !  »  La  flèche  partit 
comme  une  fusée  étincelante  et  dit  en  vibrant  : 
«  Je  pars,  mais  je  reviendrai  sur  toi  !  »  Je  répon- 
dis :  «  Avec  ma  conquête...  je  t'en  défie  !  » 

«  Alors  les  yeux  de  mon  Aimée,  qui  étaient  des 
fontaines  de  larmes,  se  changèrent  en  puits  ar- 
dents. Aussitôt  après,  ils  brillèrent  comme  deux 
étoiles  violettes  sous  leurs  cils  noirs.  Et  je  m'y  ab- 
sorbai, comme  la  lumière  s'absorbe  dans  les  pétales 
veloutés  de  l'iris  et  plonge  dans  son  calice  nacré. 
Et  je  devins  Liéto,  le  peintre  des  joies  divines  de 
la  terre.  Et  je  conduisis  mon  œuvre  jusqu'au  seuil 
des  grands  mystères.  J'avais  atteint  l'apogée  du 
bonheur,  toujours  si  proche  de  l'abîme...  Hélas  ! 
comme  une  rose  d'automne  qui  dit  au  vent  glacé  : 
Prends-moi  en  une  seule  nuit,  avant  que  je  ne 
tombe  feuille  à  feuille,  ainsi  Jéromine  fut  emportée 
en  une  nuit  d'hiver.  Je  la  trouvai  morte  sur  sa 
couche.  Elle  me  souriait  encore  et  semblait  me 
remercier.  Non,  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
sentir  approcher  la  mort...  mais  l'iris  violet,  caressé 
du  soleil,  et  la  rose  trémière,  oii  llabeille  s'enivre 
en  butinant  son  miel,  n'étaient  plus  qu'une  herbe 
fauchée... 

«   Alors   la  flèche  perdue  dans  l'espace  revint 
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me  frapper  avec  un  sifflement  aigu  et  me  tra- 
versa le  cœur  de  part  en  part.  Je  reçus  le  coup  en 
silence,  et  j'écoutai  son  écho  s'épandrc  dans  le 
vide  de  l'infini.  Personne  n'en  sut  rien.  Mon  visage 
devint  impassible  et  ma  bouche  muette.  Comme 
Elle  me  souriait  jadis,  je  souriais  au  monde.  Mais, 
jusqu'à  mon  dernier  jour,  dans  mon  atelier  soli- 
taire, comme  sous  les  lambris  dorés  des  princes, 
au  milieu  des  rires  provoquants  des  femmes,  mon 
âme  fut  pareille  à  saint  Sébastien  dépouillé  de  ses 
vêtements,  lié  au  tronc  d'un  arbre  sur  lequel  des 
archers  cruels  tirent  sans  se  lasser,  comme  sur 
une  cible  vivante,  pour  épier  ses  convulsions,  mais 
sans  pouvoir  lui  arracher  un  cri  et  sans  pouvoir 
troubler  l'extase  de  sa  vision  qui  rafraîchit  la  brii- 
lure  de  sa  souffrance.  —  Béni  soit  ce  martyre,  car 
à  travers  lui,  j'accomplis  mon  œuvre  et  je  peignis 
r Assomption  de  la  Vierge  du  Dôme.  Les  trois 
mondes  que  j'avais  traversés  de  haut  en  bas,  pour 
connaître  le  fond  de  la  douleur  humaine,  je  les  ai 
traversés  de  bas  en  haut  pour  retrouver  la  joie 
divine  par  la  puissance  du  grand  Amour  et  l'holo- 
causte de  tout  mon  être. 

a  J'ai  retrouvé  Jéromine.  A  son  tour,  elle  a  retiré 
de  mon  cœur  la  flèche  qui  l'avait  meurtrie.  Ah  !  si  tu 
pouvais  nous  voir  au  milieu  de  nos  frères  et  de  nos 
sœurs,  sur  notre  planète  limpide,  au  val  des  lys, 
où  les  arbres  murmurent  les  noms  des  Dieux,  où, 
pendant  les  nuits  chaudes,  les  rayons  d'un  astre 
plus  brillant  que  Jupiter  et  la  constellation  fulgu- 
rante de  la  Lyre  nous  apportent  les  messages  des 
Esprits  souverains...  tu  verrais  alors  à  quel  point 
je  vis  en  Elle  et  Elle  en  moi.  ïu  verrais  que  nos 
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âmes  unies  ot  diverses  se  dédoublent  à  plaisir  pour 
se  confondre  à  nouveau,  qu'elles  se  reflètent  l'une 
dans  l'autre,  se  métamorphosent  à  vue  d'œil  et  se 
fécondent  en  se  pénétrant.  Tu  verrais  aussi  com- 
ment les  flèches  de  la  mort  peuvent  se  changer  en 
sceptres  magiques,  en  rameaux  guérisseurs  et  en 
palmes  de  victoire...  Et  pourtant  nous  sommes 
prêts  à  redescendre  sur  celte  terre  de  souffrance 
pour  guider  les  cœurs  errants  aux  sentiers  de 
lumière  et  sauver  les  âmes  en  détresse.  Car  ceux- 
là  seuls  qui  ont  senti  toutes  les  flèches  de  la  dou- 
leur terrestre  peuvent  comprendre  la  beauté  du 
Ciel  et  ont  droit  aux  félicités  de  l'éternel  Amour.  » 


CHAPITRE  IX 

LES   I0££3-M£RES  DE  LÀ  RENAISSANCE 
ET  LEURS  PERSPECTIVES 

La  hiérarchie  des  trois  Mondes 
est  la  clef  de  te  Science,  de  l'Art 
et  de  la  Vie. 


I 

LA  LOI  DES  MÉTAMORPHOSES 


La  Renaissance  italienne  marque  pour  l'Occi- 
dent une  volte-face  et  un  recommencement  de  vie. 
C'est  rheure  oii  l'Europe  civilisée  passe  de 
l'adolescence  à  la  virilité,  oii  l'esprit  humain  prend 
possession  du  Kosmos  visible.  C'est  le  siècle  où 
Christophe  Colomb  découvre  l'Amérique  par  delà 
l'Océan,  où  Copernic  perce  la  voûte  du  ciel,  où 
Galilée  lance  la  terre  dans  l'infini  en  la  faisant 
mouvoir  autour  du  soleil.  L'analyse  prend  le  dessus 
sur  le  sentiment,  l'intellect  commence  à  contrôler 
la  foi  et  la  raison  tend  à  se  substituer  à  l'autorité 
traditionnelle.  Mais,  dans  le  domaine  de  l'art,  ni 
l'analyse,  ni  l'observation,  ni  la  raison  ne  suffisent 
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pour  créer.  II  y  faut  une  nouvelle  iliuminalion, 
une  véritable  révélation.  Cette  révélation  fut,  pour 
les  hommes  de  la  Renaissance,  l'enthousiasme  qu&. 
leur  causa  la  découverte  de  la  nature  vivante  et 
l'étreinte  de  la  beauté  grecque,  après  mille  ans  de 
discipline  ascétique  et  de  réclusion  daûs  un  mysti- 
cisme morose. 

Toutefois,  en  s'abreuvant  à  pleines  gorgées  à 
ces  sources  vives,  les  maîtres  de  cet  âge  ne  se 
contentèrent  pas  de  reproduire  telles  quelles  la 
nature  ou  la  beauté  antique.  Ils  les  transformèrent 
en  leur  infusant  leurs  sentiments  et  leurs  passions. 
D'autre  part  ils  ne  voulurent  pas  davantage  renon- 
cer à  la  foi  et  aux  traditions  du  christianisme, 
mais  ils  les  revêtirent  de  grâces  inconnues  avant 
eux.  Par  ce  contact  brûlant,  l'antiquité  et  le  chris- 
tianisme furent  également  renouvelés.  L'art  pas- 
sionné spiritualisa  la  première  et  humanisa  le 
second.  De  cette  collaboration  et  de  ce  contact 
sympathiques  qui  eût  révolté  les  Pères  de  l'Église, 
mais  dont  ne  se  scandalisèrent  en  aucune  façon 
les  papes  et  les  cardinaux  du  xvi®  siècle,  se  déga- 
gèrent à  la  longue  une  série  de  conceptions  intel- 
lectuelles, qui  devinrent  des  idées  directrices  pour 
les  âges  suivants.  Ces  idées  dominent  les  religions 
antiques  et  le  christianisme  en  les  synthétisant, 
l'allés  viennent  de  plus  haut  ;  car  elles  descendent 
de  la  sphère  des  Archétypes,  où  s'élaborent 
d'avance  dans  leurs  grandes  lignes  les  destinées 
de  l'humanité.  C'est  là  que  se  tisse  la  trame  de 
l'évolution  et  que  se  dessinent  les  modèles,  sur 
lesquels  la  liberté  humaine  brodera  ses  ara- 
besques. Ces  moules,  où  se  forment  les  Dieux  eux- 


LES    IDÉES-MÈRES    DE    LA    RENAISSANCE  309 

mêmes   datent   d'un   passé  immémorial  et    com- 
mandent au  plus  lointain  avenir. 

Ce  sont  quelques-unes  de  ces  Idées-Mères,  que 
j'essayerai  de  formuler  ici. 


Et  tout  d'abord,  la  première  de  ces  idées,  l'idée 
essentielle  dont  sortent  toutes  les  autres,  est  l'idée 
même  de  la  Renaissance.  Car  ce  fut  le  nom  que 
cette  époque  se  donna  à  elle-même  dans  sa  joie  de 
renaître,  de  revivre  et  de  créer.  De  là  cette  secousse 
profonde,  cette  vibration  de  toutes  les  fibres, 
cette  fièvre  d'innovation  et  d'audace.  Embrassez 
d'un  seul  coup  d'œil  ce  spectacle  grandiose  de  la 
Renaissance,  puis  allez  jusqu'à  sa  source  —  et  il 
vous  révélera  une  loi  historique  de  premier  ordre, 
une  loi  d'une  importance  suprême,  inconnue  avant 
elle.  A  savoir  que  toutes  les  époques  décisives  de 
l'histoire  sont  des  retows  d'époques  anciennes  sous 
une  forme  nouvelle,  imprévue  et  inerveilleuse.  Ce 
ne  sont  pas  des  renaissances  identiques  mais  des 
métamorphoses. 

Toute  grande  époque  est  une  refonte  d'éléments 
anciens  et  leur  résurrection  sous  l'empire  d'une  idée 

NOUVELLE. 

Voici  une  série  d'exemples  de  cette  loi,  exemples 
antérieurs  à  la  Renaissance. 

1"  Lorsque  les  Aryas  du  plateau  central  de  l'Asie 
inventèrent  la  religion  védique  attribuée  aux  sept 
richis,  ils  la  conçurent  grâce  à  leur  nostalgie  pro- 
fonde de  la  clairvoyance,  possédée  jadis  par  leurs 
ancêtres  les  Atlantes,  clairvovance  dont  ils  avaient 
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conservé  l'obscure  tradition.  Chez  les  Allantes, 
cette  clairvoyance  était  instinctive  et  naturelle  ;  les 
richis  la  retrouvèrent  par  un  immense  effort  de 
méditation  et  de  discipline  savanfee  qu'ils  appe- 
lèrent la  yog-a  ou  la  doctrine  de  l'union  (avec  Dieu). 
Alors,  la  perception  des  forces  cosmiques,  qui 
était  confuse  et  chaotique  chez  les  Allantes,  devint 
chez  les  Indous  la  magnifique  hiérarchie,  la  pyra- 
niÉde  des  Dieu.x:  étages  dans  une  superbe  ordon 
nance.  Les  richis  bâtirent  ainsi  le  cadre  grandiose 
de  toutes  les  religions  aryennes.  C'était  à  la  fois  un 
ressouvenir  et  u-ne  création. 

2°  Le  premier  Zoroastre  adopta  ce  cadre,  mais 
en  y  ajoutant  sa  révélation  personnelle,  celle  du 
verbe  solaire  (Ormuz)  et  de  la  lutte  du  Bien  et  du 
Mal  (Ormuz  et  Ahrimane). 

3°  L'Egypte  fit  aussi  du  verbe  solaire  le  centre 
de  sa  révélation,  mais  en  la  fécondant  par  l'idée  de 
rEterncI-Féminin  (Isis)  et  de  la  trinité  cosmique 
(Osiris,  Isis,  Horus). 

4"  Dernière  venue  des  religions  aryennes,  la 
religion  hellénique  s'inspira  du  fonds  commun  que 
lui  fournirent  l'Egypte,  la  Perse  et  la  Phénicie. 
Cependant  elle  métamorphosa  si  complètement 
celte  matière  première  qu'elle  en  composa  quelque 
chose  de  tout  à  fait  nouveau.  Elle  ne  transfigura 
pas  seulement  les  Dieux  en  leur  donnant  la  beauté 
plastique  et  en  amenant  ainsi  la  forme  humaine  à 
sa  perfection,  elle  y  ajouta  eacore  une  idée  nou- 
velle, hardie  et  subversive  :  celle  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  les  Dieux,  synrrboiiséedansle  mylhe 
de  Prométhée,  d'Hercule  et  de  Jason,  ainsi  que 
daus  toutes  les  légendes  qui  se  meuvent  autour  du 
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cycle  des  Argonautes   et  de  la  guerre  de  Troie. 

5°  Considérant  enfin  le  christianisme,  nous  cons- 
tatons que  le  fait  sublime  qu'il  magnifie,  à  savoir 
la  manifestation  du  Dieu  souverain  par  un  homme, 
a  ses  antécédents  dans  la  légende  indoue  de  Krichna 
comme  dans  la  légende  égyptienne  de  Horus,  fils  lui 
aussi  du  Dieu  caché  Osiris  et  d'isis,  la  Vierge-Mère, 
la  Lumière  incréée,  l'Eternel-Féminin  :  seulement 
à  cette  idée,  la  personnalité  de  Jésus-Christ  a 
ajouté  un  feu  d'amour,  un  pouvoir  de  sacrifice  et 
une  splendeur  de  résurrection  qui  dépassent  tout 
ce  qu'on  avait  jamais  vu  et  qui  se  manifestent,  mal- 
gré tous  les  obstacles  et  malgré  tous  les  reniements, 
à  travers  toute  l'histoire  du  christianisme.  Mais 
Krichna  et  Horus  annoncent  le  Christ  comme  l'aube 
et  l'aurore  annoncent  le  soleil. 

La  Renaissance  du  xvi*  siècle  se  trouvait  donc  en 
face  de  deux  traditions  ennemies.  Car  le  christia- 
nisme n'avait  triomphé  qu'en  supprimant  et  en 
détruisant,  autant  qu'il  le  put,  la  religion  païenne. 
Repris  par  l'attrait  de  la  nature  et  de  la  beauté,  les 
artistes  de  la  Renaissance  auraient-ils  pu  repousser 
et  maudire  le  christianisme  comme  le  christianisme 
naissant  répudia  et  maudit  le  paganisme  ?  Certes 
non.  La  religion  de  Jésus  et  toute  la  ta'adition  chré- 
tienne s'étaient  infiltrées  dans  leur  sang  par  un 
règne  de  raille  a«s.  Ils  n'avaient  pas  cessé  de 
croire  à  la  révélation  du  prophète  de  Galilée  et  du 
martyr  de  Golgotha.  Platon  d'ailleurs,  qu'on 
recommençait  à  lire  alors,  pouvait  concilier  dans 
une  certaine  mesure  le  christianisme  et  l'antiquité. 
Il  advint  alors  une  chose  étrange.  Les  maîtres  de 
la  R,enaissance  se  mirent  à  regarder  le  çhrislia- 
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nisme  avec  des  yeux  ensoleillés  par  la  Grèce  et  à 
regarder  l'antiquité  grecque  avec  des  yeux  atten- 
dris par  la  religion  de  Jésus.  Inconsciemment  ils 
spiritualisërent  les  dieux  et  les  déesses  ;  involontai- 
rement aussi,  mais  avec  une  égale  ingéniosité,  ils 
humanisèrent  la  légende  chrétienne.  Ils  firent  sou- 
rire les  saintes  femmes  et  déridèrent  les  apôtres. 
Chez  les  plus  grands  de  ces  maîtres,  on  remarque 
les  plus  fortes  oscillations  entre  les  deux  mondes 
opposés  et  la  recherche  passionnée  de  leurs  rap- 
ports secrets. 

C'est  tantôt  la  bataille  acharnée  et  implacable 
entre  les  deux  mondes  comme  chez  Dante  et  chez 
Michel-Ange,  tantôt  leur  étreinte  amoureuse  comme 
chez  Raphaël  et  le  Corrège,  tantôt  un  essai  de  fusion 
savante  entre  les  éléments  contraires  par  l'alchi- 
mie des  sentiments,  des  formes  et  des  idées  comme 
chez  Léonard.  Mais  c'est  toujours  une  double 
volupté,  une  double  souffrance,  une  double  et 
insatiable  nostalgie  du  ciel  pour  la  terre  et  de  la 
terre  pour  le  ciel. 

Regardez  le  profil  du  jeune  Dante  peint  par  Giotto 
au  Palais-Vieux  de  Florence,  ce  fin  et  sévère  visage 
qui  flotte  sur  la  muraille  vide,  comme  une  âme 
suspendue  dans  l'espace  et  chez  qui  la  sérénité  du 
penseur  s'altère  du  tourment  de  l'Au-delà  ;  arrêtez- 
vous  devant  le  buste  en  bronze  de  Michel-Ange  au 
Bargello,  ce  Vulcain  convulsé  par  une  mélancolie 
surhumaine,  après  un  travail  de  Titan;  plongez- 
vous  dans  la  volonté  fascinatrice  et  fascinée  qui 
reluit  dans  l'œil  du  magicien  Léonard  aux  Uf/izi; 
sondez  l'ivresse  sensuelle  et  la  mystique  vision  qui 
se  mélangent  dans  les  yeux  de  Raphaël;  contern- 
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plez  la  tristesse  de  Séraphin  qui  incline  les  pau- 
pières du  Corrège  dans  la  fresque  du  dôme  de 
Parme  ;  —  en  tous  on  voit  la  double  nature,  la 
passion  intense,  la  blessure  sacrée.  Ils  nagent  dans 
leur  rêve  splcndide,  mais  sont  consumés  par  l'éter- 
nel désir. 

Le  temps  et  Tespace,  la  divergence  de  leurs 
tempéraments,  les  concurrences  et  les  rivalités  les 
divisèrent  au  cours  de  leur  vie.  Maintenant  qu'une 
gloire  commune  les  a  réunis  dans  le  même  pan- 
théon, si  nous  pouvions  les  interroger,  leur  deman- 
der s'ils  ont  atteint  le  bonheur  rêvé,  quel  sorte  de 
génie  les  a  rassemblés  dans  leur  existence  terrestre 
et  quel  est,  selon  eux,  le  testament  de  la  Renais- 
sance, voici  sans  doute  ce  qu'ils  nous  répon- 
draient :  «  Si  nos  contemporains  nous  ont  abon- 
damment loués,  ils  nous  ont  peu  compris.  Nous 
fûmes  dans  notre  siècle  les  pèlerins  d'autres  âges 
et  les  annonciateurs  de  l'avenir.  Nul  ne  nous  a 
reconnus.  L'Etoile  des  Mages  nous  a  guidés  à  tra- 
vers nos  incarnations.  Désormais  nous  avons 
trouvé  le  port.  Vous  gémissez  aux  plages  qu'assom- 
brit le  triste  :  Jamais  !  nous  venons  des  sphères  où 
retentit  le  radieux  :  Toujours  !  Nous  sommes  venus 
révéler  au  monde  la  grande  loi  des  renaissances... 
Dans  Timmense  univers,  tout  meurt  pour  renaître, 
de  la  fleur  à  l'étoile,  du  démon  jusqu'à  l'ange,  des 
homme». jusqu'aux  Dieux.  Mais  l'homme  peut  se 
recréer  lui-même  en  remontant  à  la  source  des 
choses.  L'Eternel  !...  Voilà  la  grande  fontaine  de 
Jouvence.  Par  la  magie  de  l'art,  l'homme  possède 
d'avance  le  paradis  oii  il  aspire.  Voulez-vous 
renaître  en  échappant  au  cycle  fatal  des  généra- 
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tions  ?  Alors  sortez  du  lugubre  campo  santo  de 
rhistoire,  où  la  poussière  des  morts  sommeille  sous 
de  froids  sarcophages  et  de  noirs  cyprès  —  et  regar- 
dez la  floraison  des  astres  au  firmament.  Quel 
bouillonnement  de  lumière  dans  leur  fixité  !  Quelle 
puissance  de  métamorphose  dans  leur  fulguration 
constante  !  Si  vous  voulez  renaître  et  croire  à 
l'immortalité,  regardez  le  ciel...  et  que  la  contem- 
plation vous  attire  et  vous  enchaîne  comme  l'aimant 
attire  et  enchaîne  le  fer!  » 


II 

LE  MYSTÈRE  DE  LÉTERNEL-FÉMININ 

Par  une  intuition  profonde,  les  sages  de  l'anti- 
quité ont  compris  que  l'origine  des  deux  sexes 
remonte  par  ses  arcanes  jusqu'au  sein  de  la  divinité. 
De  même  qu'il  faut  à  tout  être  vivant  un  père  qui 
l'engendre  et  une  mère  qui  l'enfante  après  l'avoir 
conçu,  couvé  et  longuement  élaboré  dans  son  sein, 
de  même  il  faut  au  monde  un  Esprit  qui  l'imagine  et 
une  substance  qui  le  réalise.  On  peut  donc  affirmer 
que  V É terne  1-Masculi7i  et  r Eternel- Féminin  sont 
les  deux  forces  cosmogoniques  primordiales,  indis- 
pensables à  l'existence  de  l'univers  en  général  et  de 
chaque  être  en  particulier.  C'est  ce  que  la  Genèse 
de  Moïse  exprime  par  ces  mots  :  «  Dieu  créa  Thornme 
à  sou  image;  il  le  créa  mâle  et  femelle  ».  Commen- 
tant ces  paroles,  un  profond  penseur  moderne, 
Saint-Yves  d'Alveydre  a  dit  :  «  La  Femme  est  à 
l'Homme  dans  l'Etat  social,  ce  que  la  Nature  est  à 
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Dieu  dans  l'univers,  ce  qu'une  faculté  est  à  un 
principe  dans  n'importe  quel  point  de  la  hiérarchie 
des  activités,  ce  que  Ja  durée  est  au  temps,  l'étondue 
à  l'espace,  la  forme  à  l'esprit,  la  clarté  au  jour,  la 
chaleur  au  feu,  la  terre  au  ciel.  »  Ces  paroles 
expriment  admirablement  le  rôle  du  principe  fémi- 
nin dans  la  nature  et  de  la  femme  dans  la  vie  de 
l'humanité.  Précisant  encore  le  rôle  de  ces  deux 
principes,  le  même  auteur  ajoute  :  «  Dans  ce  mys- 
tère on  peut  entrevoir  que  si  le  principe  Masculin 
exerce  son  autorité  et  le  déploiement  de  ses  forces 
sur  l'essence  des  êtres,  le  principe  Féminin  dans 
l'univers  déploie  son  autorité  et  révèle  ses  puis- 
sances sur  leur  substance  organique^.  » 

Notons  ici  une  différence  importante.  Elle  montre 
que  les  deux  principes  agissent  tout  autrement 
dans  la  divinité  et  dans  le  couple  humain.  Chez  la 
divinité,  les  deux  principes  coexistent  dans  une 
union  parfaite  et  travaillent  ensemble  dans  le 
Kosmos  avec  une  sûreté  infaillible.  Dans  le  couple 
humain,  les  deux  principes  sont  polarisés,  séparés 
en  deux  êtres,  chargés  d'une  œuvre  commune, 
mais  qui  s'opposent  tout  en  s'attirant  par  leurs 
individualités  diverses.  De  là,  chez  l'homme  comme 
chez  la  femme,  un  secret  désir  de  prendre  le  dessus 
l'un  sur  l'autre.  L'homme,  avec  sa  force  créatrice, 
a  la  tendance  de  tyranniser  et  d'opprimer  la  femme. 
La  femme,  avec  sa  puissance  réceptive  et  plastique, 
s'efforcera  naturellement  de  capter  et  d'absorber 
l'homme.  De  là  une  lutte  perpétuelle,  qui  ne  peut 
devenir  une  harmonie  que  par  une  compréhension 

1.  Saint-Yves  d'Alveydre.  Testament  lyrique. 
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réciproque  et  une  action  concertée  sur  le  plan  divin. 

Si  nous  regardons  les  diverses  conceptions  de 
rEternel-Féminin,  dans  les  religions  antiques, 
dans  le  christianisme  et  au  moyen  âge,  nous 
voyons  que  les  fondateurs  des  grandes  religions 
ont  compris,  dès  l'origine,  toute  la  grandeur  et 
toute  la  fécondité  du  principe  féminin.  Car,  pour 
eux  déjà,  l'Eternel-Féminin  ,primitif  et  primordial 
est  cette  lumière  céleste  dans  laquelle  se  réflé- 
chissent les  pensées  divines,  premiers  modèles  des 
êtres  futurs.  Mais  cette  puissance  ne  prend  con- 
science d'elle-même  et  ne  s'individualise  que  peu  à 
peu  dans  la  Femme  pour  jouer  son  rôle  dans  la  vie 
sociale  et  pour  devenir  le  miroir  divin  de  l'Amour, 
où  se  contemple  et  se  transfigure  l'humanité 
entière.  * 

L'Eternel-Féminin  met  plusieurs  milliers  d'an- 
nées pour  descendre  du  ciel  sur  la  terre. 

Les  richis  de  l'Inde  se  représentent  l'Esprit 
Créateur  sous  la  figure  de  Brahma,  flottant  dans 
l'Infini  sur  le  lotus  céleste  émergé  du  Tenips  et  de 
l'Espace.  Autour  de  lui  se  déroule,  en  volutes  sans 
nombre,  un  voile  brillant  et  chatoyant  brodé  de 
milliers  de  figures.  Ce  voile  est  une  émanation  de 
lui-même,  sa  plus  subtile  essence.  C'est  la  Lumière 
incréée,  l'Épouse  de  Brahma.  Dans  son  tissu  éthéré, 
se  réfléchissent  amoureusement,  se  multiplient  et 
se  colorent  les  pensées  du  Dieu.  Ce  sont  toutes  les 
formes  de  la  vie.  Il  met  une  éternité  à  contempler 
et  à  couver  ces  formes  innombrables,  avant  de 
créer  les  Dieux,  les  forces  cosmiques,  chargées  de 
changer  ces  formes  en  êtres  vivants.  Mais  ces 
Dieux  non  plus  ne  pourraient  rien  réaliser  sans 
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Maïa,  la  Lumière  primordiale  devenue  l'Ame  du 
Monde. 

Telle  est  la  conception  grandiose  et  imperson- 
nelle que  les  richis  se  formèrent  de  l'Eternel- 
Féminin 

Celle  de  TEgypte  est  déjà  plus  humaine.  Isis,  qui 
représente  elle  aussi  la  Lumière  incréée,  voit  son 
époux  Osiris  déchiré  en  mille  morceaux  par 
Typhon,  le  génie  du  mal.  Mais,  fécondée  par  un 
dernier  regard  du  mourant,  elle  met  au  monde  son 
fils  Horus,  le  sauveur  des  hommes.  Elle  devient 
ainsi  la  déesse  de  l'initiation,  de  la  lumière  inté- 
rieure, reflet  de  la  lumière  céleste. 

Avec  Isis,  qui  se  répète  dans  la  Déméter  grecque 
d'Eleusis,  commence  cette  glorification  de  la 
maternité  et  de  l'éducation  par  l'amour  maternel, 
qui  est  la  plus  universelle  et  la  plus  éternelle  des 
fonctions  de  l'Éternel-Féminin  dans  l'histoire  hu- 
maine. 

La  religion  chrétienne  réalise  en  un  point  précis 
de  la  terre>  en  un  moment  de  l'histoire,  la  méta- 
physique indoue  et  l'initiation  égyptienne.  Si  le 
Verbe  vivant  de  Dieu  s'est  incarné  dans  l'enfant 
de  la  Vierge-Marie,  celle-ci  deviendra  aux  yeux  de 
ses  fidèles  l'incarnation  de  la  lumière  céleste,  de 
l'Éternel-Féminin. 

Le  pathétique  de  sa  légende,  l'immensité  de  sa 
douleur  fei"a  croire  à  sa  divinité.  Si  Dieu  est  l'inac- 
cessible majesté,  si  Jésus  est  la  justice  et  la 
rédemption,  Marie  sera  l'amour  consolateur  et  la 
mansuétude  infinie.  C'est  parce  qu'elle  a  le  plus 
souffert  qu'elle  pourra  pardonner  le  plus.'  Les 
poètes  de  l'Eglise  contemplent   son   âme  comme 
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une  mer  de  douleur  et  d'auiour  dans  laquelle  ils 
aiment  à  se  plon§:er.  La  musique  des  plus  grands 
maîtres  a  m«guifié  les  paroles  latines,  qui  sont  par 
elles-mêmes  comme  un  gémissement  d'orgue, 
accompagné  du  lamenta  d'une  multitude  éplorée. 

StAbat  mater  dolorosa 
Juxta  crucem  lacrjmosa 
Dum  pendebat  filius. 
Cujus  animam  gementem 
Contristantem  et  dolenlem 
Pertraasivit  gladius. 

C'est  par  la  logique  du  cœur  humain  que  Marie 
devient  la  première  divinité  du  moyen  âge.  Le 
père  appelait  le  fils  et  le  fils  appelait  la  mère.  Mère 
par  l'immensité  de  ranu)ur,  vierge  par  la  pureté  de 
Pâme,  elle  réunit  eu  elle  ce  sentiment  profond  et 
cette  chaste  tendresse  qui  font  la  puissance  de 
la  femme.  Voilà  pourquoi  le  cœur  de  Marie 
devient  le  centre  de  l'univers  catholique,  le  foyer 
d'amour  et  de  grâce  auquel  tout  aspire.  Les 
hymnes  sur  elle  ne  tarisser>t  pas.  Elle  est  tour  à 
tour  la  rose  flamboyante,  le  lys  immaculé,  l'étoile 
du  soir  qui  m(Mite  sur  la  sombre  mer.  La  terre  et 
le  ciel  Tadorent. 

Ad  te  clamant  miseri 
•  De  valle  miseriae, 

'  Te  adorant  superi 

Matrem  omnis  gratiae, 

0  sanctissima  Maria  !... 

Si  l'Éternel-Féminin  a  mis  quelques  milliers 
d'années  à  se  réaliser  dans  un  type  humain  avec 
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toute  sa  puissance  de  douleur,  d'amour  et  de  sacri- 
fice, il  a  mis  plusieurs  siècles  à  s'exprimer  par  Tart 
en  Italie.  Encore  engoncée  dans  la  gaine  byzantine 
avec  Gimabue,  la  mère  de  Jésus  s'en  dégage  avec 
les  Primitifs.  Chez  Giotto,  elle  atteint  un  haut 
pathétique  avec  ses  Vierges  accablées  de  douleur 
ou  prostrées  sous  la  croix.  Dans  leurs  Vierges- 
Mères  et  dans  leurs  Saintes-Familles,  les  peintres 
florentins  multiplient  les  nuances  de  la  douleur 
soumise,  de  la  dévotion  et  de  la  tendresse.  Dans 
ses  Vierges  jardiniè-res  et  princières,  Raphaël 
déploie  une  finesse  psychologique  et  une  élégance 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Mais  on  peut  dire  qu'il  dépasse 
tous  les  autres  peintres  et  se  surpasse  lui-même 
dans  sa  Madone  Sixtine^.  Là,  ce  n'est  plus  seule- 
ment Marie,  mère  de  Jésus,  ce  n'est  plus  la  femme 
de  Joseph  assise  près  de  la  crèche  de  Bethléem 
ou  jouant  avec  son  bambino  dans  les  vergers  gali- 
léens,  qu'évoque  le  pinceau  de  Raphaël.  C'est  l'Éter- 
nel-Féminin  planant  dans  les  sphères  éternelles  qu'il 
nous  montre  sous  la  figure  de  cette  Vierge  debout 
sur  les  nuages,  entre  ciel  et  terre.  Elle  est  conçue 
en  quelque  sorte  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps. 
Grave  et  solennelle,  consciente  de  sa  mission,  elle 
présente  à  l'univers  son  fils,  le  Verbe  incarné  de 
Dieu,  le  Christ  sauveur  du  monde.  Les  deux  anges 
accoudés  sur  le  bas  du  cadre,  dont  on  ne  voit  que 
la  tête  extatique  et  les  bras,  ont  l'air  de  la  soute- 
nir de  leurs  regards  d'adoration  et  de  la  supplier 
de  ne  pas  descendre  dans  le  gouffre  terrible  de  la 
naissance  et  de  la  mort.  Mais  le  regard  tragique  de 

1.  Du  aiusée  de  Dresde. 
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l'enfant  et  son  front  sublime  prouvent  que  lui  aussi 
sait  ce  qui  l'attend  et  l'accepte. 

Ainsi  l'insondable  pensée  de  la  Providence  s'est 
révélée  par  la  volonté  humaine.  La  Femme,  émanée 
et  descendue  d'étape  en  étape  de  TÉternel-Féminin, 
par  d'innombrables  échelons,  à  travers  la  spirale 
des  siècles  et  des  millénaires,  a  pris  conscience 
d'elle-même  en  remontant  à  sa  source.  Le  cycle  de 
l'évolution  s'est  accompli. 

Jamais,  avant  Raphaël,  la  peinture  n'avait 
atteint  cette  hauteur  dans  l'expression  de  la  vérité 
métaphysique  et  transcendante. 


Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  de  la  Renais- 
sance, sa  face  chrétienne,  mystique  et  platoni- 
cienne. —  Elle  en  a  une  autre,  sa  face  hellénique, 
païenne  et  sensuelle. 

Nous  avons  vu  que  de  nombreuses  causes  pous- 
sèrent la  Renaissance  dans  sa  voie  nouvelle  :  les 
découvertes  scientifiques,  l'extension  de  l'horizon 
intellectuel,  la  nouvelle  conception  de  l'univers, 
les  guerres  et  les  voyages.  Mais  ce  furent  avant 
tout  les  poètes  et  les  prosateurs  grecs  et  latins, 
retrouvés  et  traduits,  l'architecture  romaine  et  les 
statues  grecques  exhumées  de  leur  sommeil  sécu- 
laire, qui  réveillèrent  les  sens  émoussés.  En 
somme,  c'est  par  l'ivresse  de  la  Beauté  que  la 
Renaissance  revint  à  la  Nature.  Les  sujets  mytho- 
logiques se  pressèrent  sous  l'ébauchoir  et  le  pin- 
ceau, non  plus  comme  des  choses  sacrées  du  culte 
ainsi  que  les  conçut  l'antiquité,  mais  avec  l'attrait 
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du  fruit  défendu.  L'art  comme  la  société  est  pris 
d'une  fringale  de  vie  et  se  livre  à  une  débauche  de 
séduisantes  nudités.  Jupiter  et  Vénus,  Neptune  et 
Amphitrite,  Bacchus  et  Ariane,  avec  leurs  cortèges 
de  Muses,  de  Tritons,  de  Nymphes  et  de  Satyres 
envahissent  les  toiles  des  peintres  et  les  ateliers 
des  sculpteurs  et  troublent  l'imagination  de  l'huma- 
nité renaissante. 

.  Or  toute  chose  a  ses  deux  pôles.  Si,  dans  les 
hauteurs  de  l'esprit,  l'Eternel-Féminin  conduit  aux 
plus  sublimes  arcanes  delà  Divinité,  il  mène,  dans 
les  bas-fonds  de  la  matière,  aux  excès  de  l'anima- 
lité livrée  à  elle-même  et  détournée  de  son  but. 
Par  la  souplesse  de  son  corps,  par  la  subtilité  de 
ses  organes,  par  la  délicatesse  de  ses  sens  et  l'har- 
monie de  ses  formes,  le  corps  de  la  Femme  est 
comme  un  microcosme  de  la  Nature,  un  jardin 
raffiné  de  ses  délices.  L'homme  n'est  que  trop  en- 
clin à  en  abuser.  Elle  peut  devenir  ainsi  l'amorce 
du  péché,  le  chemin  fleuri  des  chutes  fatales,  oii 
l'esprit  grisé  par  la  frénésie  des  sens  oubliera  sa 
divine  origine.  L'antiquité  gréco-latine  sombra  dans 
une  orgie  lamentable  et  cruelle.  La  Renaissance  eut 
aussi  ses  excès  que  l'histoire  connaît  abondamment. 
Son  art  du  moins  garda  dans  le  sensualisme  le  frein 
de  la  beauté,  mais  il  montra,  sans  rien  perdre  de 
sa  grâce  enchanteresse  et  sans  jamais  descendre 
aux  laideurs  dégradantes  du  réalisme,  les  dangers 
de  la  route  et  la  proximité  de  l'abîme. 

Il  existe  un  tableau  peu  connu  du  Corrège  inti- 
tulé l'Ecole  de  l'Amour^.  Il  se  compose  de  trois 

1.  Il  faisait  partie  de  la  collection  du  duc  d'Albe,  d'après  Pun- 
gileoni.  J'ignore  où  il  se  trouve  actuellement. 

21 


322  LES    PROPHÈTES    DE    LA    RENAISSANCE 

personnages  :  Vénus,  Mercure  et  Cupidon.  Sous  la 
ligure  d'un  beau  jeune  homme,  Mercure  enseigne 
les  lettres  de  l'alphabet  à  un  ravissant  petit  Amour 
à  tôte  blonde.  Celui-ci  épèle  intelligemment  les 
mots  que  lui  dicte  son  maître  et  les  inscrit  sur  un 
rouleau  de  papier  avec  un  style.  Sa  mère,  debout 
devant  lui,  majestueuse  et  calme  dans  sa  fière  nu- 
dité, tient  l'arc  de  son  fils  et  le  regarde,  bienveillante 
et  songeuse.  Deux  grandes  ailes  sortent  des  épaules 
de  cette  Vénus.  Elle  a  l'air  de  dire  au  petit  Cupidon  : 
«  Je  ne  suis  pas  seulement  la  Vénus-Pandémos, 
mais  aussi  la  Vénois-Uranie.  Quoi  que  tu  fasses, 
n'oublie  jamais  que  tu  es  fils  de  la  Beauté.  Songe 
à  mes  ailes  et  souviens-toi  que  tes  flèches  ne  doi- 
vent pas  faire  descendre  les  hommes  au  Tartare,  et 
les  exciter  plutôt  à  monter  à  l'Olympe  ou  au  Par 
nasse.  »  Mais  le  sourire  malicieux  de  Cupidon 
prouve  qu'une  fois  armé  de  l'arc  redoutable  il  se 
permettra  toutes  les  frasques  et  toutes  les  foHes. 

Trois  autres  tableaux  du  même  maître,  d'une 
singulière  hardiesse  et  cependant  d'une  tenue  irré- 
prochable, dépeignent  le  vertige  croissant  que  l'at- 
traction des  sexes  produit  dans  l'âme  humaine.  Ce 
sont  Léda  et  ses  compagnes^  ïlo  et  VAnthiope  du 
Louvre.  —  Léda  et  ses  compagnes  folâtrent  inno- 
cemment avec  un  vol  de  cygnes  dans  une  eau  claire 
et  courante.  En  jouant  avec  les  audacieux  vola- 
tiles, elles  ne  goûtent  encore  que  la  fraîcheur  et  la 
splendeur  de  leur  plumage  de  neige.  L'oiseau  royal 
qui  s'approche  de  Léda  à  la  nage  ne  l'a  pas  encore 
atteinte.  —  L'/o  renversée  dans  un  nuage  noir  se 
pâme  sous  le  baiser  de  Jupiter,  dont  on  ne  voit  que 
la  tète.  Elle  a  perdu  connaissance  sous  la  sensa- 
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tion  foudroyante  du  plaisir.  —  Dans  VAnthiope, 
Jupiter  apparaît  dans  un  bois  toufTu  sous  la  figure 
d'un  Satyre  aux  jambes  de  bouc.  Il  soulève  une 
branche  et  regarde,  avec  un  sourire  de  convoitise, 
sa  proie  charmante  et  endormie,  qui  est  une  mer- 
veille de  clair-obscur  et  de  raccourci.  Cette  pro- 
gression est  suffisamment  transparente  et  sugges- 
tive. S'il  s'abandonne  sans  frein  à  la  submersion  du 
désir  sensuel,  l'homme  glisse  rapidement  de  l'inno- 
cence à  l'obnubilation  de  sa  conscience  supérieure 
et  bientôt  la  noblesse  native  de  sa  personnalité 
sera  terrassée  par  l'animalité  triomphante.  Allegri 
n'a  fait  qu'indiquer  ce  glissement  fatal  dans  l'épais- 
seur louche  de  la  bacchanale  antique.  La  suite  en 
apparaît,  par  épisodes,  dans  la  peinture  vénitienne, 
notamment  dans  les  Vénus  du  Titien,  qui  étalent 
avec  impudeur  leur  nudité  superbe  et  dans  ses 
Bacchantes  en  délire  qui  manient  des  serpents  en- 
roulés à  leurs  bras. 


Nous  venons  d'embrasser  d'un  coup  d'œîl  tout 
le  domaine  de  l'art  en  cet  âge  et  de  suivre  son 
double  élan.  D'un  côté,  l'ascension  vertigineuse 
de  l'âme  vers  l'esprit  pur  ;  de  l'autre,  le  plongeon 
éperdu  dans  le  laboratoire  tourbillonnant  de  vie  et 
de  mort  qu'est  la  Nature.  Elle  fut  vraiment  prodi- 
gieuse l'ambition  qu'eut  la  Renaissance  de  se  lan- 
cer dans  sa  course  impétueuse  avec  ces  deux  désirs. 
Mais,  au  bout  de  sa  route,  elle  se  trouva  devant 
une  contradiction  formidable  :  le  dilemme  entre  le 
gouffre  d'en  bas  et  l'échelle  d'en  haut.  Comment 
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s'en  est-elle  tirée  î  A-t-elle  trouvé  moyen  de  fran- 
chir Tabîme  et  de  fondre  en  un  tout  nouveau  ce  qui 
constitue  la  quintessence  de  riiellénisme  et  du 
christianisme,  le  culte  de  la  Nature  et  l'apothéose 
de  l'Ame?  A-t-elle  suffisamment  pénétré  dans  Tar- 
cane  des  choses  pour  accomplir  ce  miracle  d'alchi- 
mie? A-t-elle  poussé  ses  investigations  visionnaires 
jusqu'à  ces  puissances  cosmiques  dont  les  mains 
subtiles  tissent  le  voile  ondoyant  de  Maïa,  pour 
leur  dérober  un  de  leurs  secrets  les  plus  cachés? 

Nous  avons  vu  que,  si  elle  n'a  pas  résolu  le  pro- 
blème, elle  s'est  du  moins  approchée  de  ce  mys- 
tère et  en  a  pressenti  la  solution  par  le  génie  du 
grand  Léonard. 


HT 

LA  HIÉRARCHIE  DES  TROIS  MONDES 
ET  SES  APPLICATIONS 

Si  Ton  essaye  de  condenser  les  résultats  iden- 
tiques de  l'intuition  religieuse,  de  l'expérience  hu- 
maine et  de  la  sagesse  réflective  de  tous  les  temps 
en  un  concept  unique,  dominant  et  résumant  tous 
les  autres,  on  trouve  que  c'est  celui  de  la  hiérar- 
chie des  trois  mondes. 

De  tous  temps,  en  effet,  le  sentiment  intime,  l'ob- 
servation et  la  logique  s'accordèrent  pour  admettre, 
au-dessus  du  monde  visible  et  matériel,  un  monde 
invisible  et  spirituel  qui  l'anime  et  le  dépasse,  et, 
au-dessus  de  ces  deux  mondes,  un  système  de  forces 
et  de  principes  qui  les  ordonne  et  les  dirige.  En  un 
mol,    pour    expliquer    la    nature    et    l'humanité, 
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riiomme  a  toujours  dû  croire  à  un  monde  divin. 
Mais,  aux  difiérents  âges  de  l'histoire,  les  sages  et 
les  peuples  se  sont  fait  des  représentations  diverses 
de  ce  monde  divin  et  ont  interprété  autrement  ses 
rapports  avec  les  deux  mondes  inférieurs. 

Pour  le  monde  gréco-latin,  le  monde  terrestre 
fut  le  principal.  Il  rapprocha  les  Dieux  des  hommes, 
il  les  mêla  les  uns  aux  autres,  il  relia  et  encercla 
les  trois  mondes  par  la  chaîne  de  la  Beauté.  —  Le 
christianisme  accorda  une  importance  capitale  à 
la  vie  d'outre-tomhe  et  agrandit  jusqu'à  l'infini  le 
domaine  du  ciel  en  l'éloignant  de  la  terre.  Aussi 
imprima-t-il  à  l'art  une  raideur  ascétique  et  sévère. 
Pour  un  temps,  la  beauté  physique  disparut  du 
monde.  Par  contre,  le  ciel  du  moyen  âge  se  peupla 
de  vertus,  de  beautés  et  de  splendeurs  spirituelles. 
—  L'œuvre  hardie  et  passionnée  de  la  Renaissance 
fut,  après  avoir  rendu  ses  droits  à  la  Nature  et  à 
la  Beauté,  de  faire  descendre  le  Ciel  chrétien  vers 
la  terre,  de  lui  infuser  la  chaleur  et  le  charme  de 
la  vie,  sans  le  dépouiller  de  sa  grandeur  et  de  sa 
spiritualité. 

Cette  revivification  du  Divin  par  l'élan  spontané 
de  l'art,  prouve  à  elle  seule  qu'un  nouveau  rapport 
devait  s'établir,  pour  l'humanité  entre  les  trois 
mondes  au  seizième  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  un  fait  plus  impor- 
tant encore,  et  nous  touchons  ici  au  ressort  le  plus 
protond  de  cet  âge  et  de  la  nouvelle  période  qu'il 
inaugura  pour  l'humanité. 

Cette  époque  devait  faire  une  découverte  qui 
ouvrit  des  horizons  éblouissants  sur  l'univers  in- 
fini,  à  travers  un  des    arcanes   les  plus    secrets 
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de  la  Nature.  Par  ses  études  d'histoire  naturelle, 
ses  expériences  chimiques,  physiologiques  et  mé- 
dicales, Paracelse  fut  amené  à  comprendre  que 
l'homme  est,  par  sa  construction  corporelle  et  spi- 
rituelle, un  véritable  7niroir  du  monde;  que  non 
seulement  tous  les  éléments  chimiques  de  la  nature 
se  retrouvent  en  lui,  mais  que,  par  son  corps  phy- 
sique, son  corps  étliérique  (ou  vital)  et  son  corps 
astral  (ou  son  aura  rayonnante)  il  reflète  les  trois 
mondes  (naturel,  animique  et  spirituel)  avec  Dieu 
en  plus,  qui  se  réflécliit  dans  son  âme..  Car  le  moi 
conscient,  qui  forme  son  centre,  représente  en  lui 
rélincclle  divine. 

Donc,  chaque  homme  porte  en  lui-même  les  trois 
mondes.  Dans  les  trois  parties  de  son  être,  il  pos- 
sède une  terre,  une  atmosphère  et  un  firmament. 
Par  eux,  qu'il  le  sache  ou  non,  il  est  en  communi- 
cation perpétuelle  avec  les  parties  correspondantes 
du  Kosmos.  C'est  pourquoi  l'homme,  que  Para- 
celse appelle  un  microcosme,  est  un  extrait,  un 
résumé  et  une  -quintessence  de  l'univers  qu'il 
nomme  le  tnacrocosme. 

Découverte  d'une  portée  incalculable,  sur  laquelle 
se  fonde  tout  l'occultisme  moderne,  et  qui  servira 
sans  doute  de  base  à  la  science  future. 

Or  il  se  trouva  que  Léonard  de  Vinci  fit  la 
môme  découverte,  mais  d'une  tout  autre  manière 
et  sans  s'en  rendre  compte  exactement.  Le  natura- 
liste très  remarquable  qu'il  était  y  fut  pour  peu  de 
chose.  11  fit  l'ascension  des  trois  mondes  en  artiste- 
voyant.  C'est  en  peintre  psychologue  qu'il  fouilla 
la  nature  et  l'homme.  Chez  l'homme,  comme  chez 
la  femme,  il  découvrit  les  deux  pôles  de  la  vie  dans 
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ie  mystère  du  Mal  et  du  Bien,  qu'il  symbolisa  sous 
la  figure  de  la  Méduse  et  du  Christ.  Puis  il  tenta 
d'établir  l'équilibre  des  deux  pôles  dans  l'Eternel- 
Féminin,  comme  dans  TEternel-Masculin,  en  pei- 
gnant sa  Joconde  et  son  Précurseur.  Subtiles  ana- 
lyses, étonnantes  synthèses,  merveilleuse  alchimie 
psychique,  dont  personne,  pas  même  leur  auteur 
ne  soupçonna  la  portée.  Après  avoir  magistrale- 
ment parcouru  le  monde  de  la  nature  et  le  monde 
humain,  après  avoir  miraculeusement  franchi  le 
gouffre  du  Bien  et  du  Mal,  Léonard  s'arrêta  au 
seuil  du  Divin. 

Perdu  dans  son  rêve  de  beauté,  Raphaël  ne  se 
tourmenta  pas  de  ces  problèmes  ardus.  Mais,  par- 
venu à  ses  derniers  jours,  par  une  illumination 
subite,  il  traça  des  trois  mondes  une  saisissante 
image  dans  son  tableau  de  la  Transfiguration.  Là, 
les  trois  mondes  n'apparaissent  plus  séparés  par 
des  cloisons  étanches  tels  que  Dante  les  a  repré- 
sentés dans  sa  Divine  Comédie.  Ils  se  montrent 
distincts  et  superposés,  mais  reliés  entre  eux  par 
leurs  forces  internes  et  hiérarchisés  dans  un 
ensemble  organique.  La  foule,  qui  se  dispute  au 
pied  du  mont  Thabor,  demeure  dans  les  ténèbres, 
comme  l'est  restée  jusqu'à  ce  jour  l'immense  majo- 
rité du  genre  humain.  Seul  un  fou,  un  possédé 
guéri,  reçoit,  par  une  déchirure  de  son  corps  éthé- 
rique,  un  mince  rayon  perdu  des  mondes  supérieurs. 
—  Les  trois  apôtres  élus,  endormis  sur  la  mon- 
tagne, perçoivent  le  monde  divin  dans  uo  rêve,  à 
travers  la  lumière  astrale.  —  Le  Christ  transfiguré 
qui  flotte  au-dessus  d'eux,  dans  une  splendeur 
aveuglante,  avec  Elie  et  Moïse,  nous  montre  leur 
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vision  et  figure,  avec  sa  lumière  propre  et  directe, 
la  troisième  sphère,  le  monde  spirituel  et  trans- 
cendant. 

Ce  monde  divin,  où  Raphaël  ne  pénètre  que  par 
courtes  échappées,  est  en  réalité  le  domaine  propre 
du  Corrège.  Il  s'y  meut  consciemment  et  avec 
aisance  comme  en  son  pays  natal,  car  il  sait  qu'il 
en  vient,  qu'il  y  retournera  et  qu'en  réalité  il  n'en 
e&t  pas  sorti.  Son  âme  baigne  dans  cette  lumière 
astrale,  incréée  et  vivace,  qui  est  l'âme  subtile  du 
monde.  Il  ne  peut  imaginer  que  des  êtres  qui  lui 
ressemblent.  Ses  créations  rayonnent  de  cette 
lumière  intérieure  qui  leur  jaillit  par  tous  les  pores. 
De  là  cette  lumière  diffuse  dans  ses  tableaux.  Ce 
n'est  que  rarement  le  clair-obscur,  comme  chez 
Rembrand,  c'est-à-dire  le  lumineux  sur  le  sombre, 
c'est  d'habitude  le  clair  sur  clair,  ou  plutôt  Teflul- 
guration  des  couleurs  par  le  bouillonnement  de  la 
lumière.  Elle  ne  semble  pas  venir  du  dehors,  mais 
du  dedans  de  ses  personnages.  Même  ses  peintures 
païennes  et  voluptueuses,  la  Léda.  VIo  et  VAîi- 
thiope  en  sont  pétries  et  saturées,  si  bien  que  les 
corps  de  ces  belles  mortelles,  possédées  par  un 
dieu,  s'éthérisent  en  quelque  sorte  dans  la  lumière 
qui  perle  de  leur  chair  comme  une  sueur  ambro- 
sienne. 

Après  avoir  constaté  ce  fait  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  d'Allegri,  examinons  à  la  file  trois  de  ses 
peintures  les  plus  caractéristiques  :  la  Nuit,  tableau 
à  l'huile,  du  musée  de  Dresde,  puis  deux  de  ses 
fresques  de  Parme,  le  saint  Jean  l'Evangé liste  (dans 
la  lunette  au-dessus  de  la   sacristie  à  l'église  de 
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Saint-Jean)  et  l' Assonvption  de  la  Vierge  dans  la 
coupole  du  dôme.  Nous  verrons  que  ces  trois  pein- 
tures expriment  trois  manifestations  diverses  de  la 
lumière  dynamisée  dans  les  trois  sphères  du  kosmos, 
dans  le  monde  naturel,  dans  le  monde  humain  et 
dans  le  monde  de  l'Esprit  pur.  Grâce  à  ses  con- 
ceptions frappantes  et  à  son  art  suggestif,  le  peintre 
nous  laisse  entendre  que,  sur  ces  trois  plans,  la 
lumière  parle  sur  un  autre'  mode,  par  d'autres 
formes  et  se  perçoit  par  des  organes  différents. 

La  Nuit  de  Dresde  représente  la  Madone  avec 
l'enfaftt  Jésus  et  les  bergers  dans  la  cabane  de 
Bethléem.  «  Au  premier  coup  d'œil,  ce  tableau 
nous  donne  la  sensa+ion  d'une  lumière  blanche, 
éclatante,  qu'on  apercevrait  dans  la  nuit  noire,  et 
qui  fait  dans  les  ténèbres  comme  une  tache  éblouis- 
sante. Elle  ne  part  point  d'un  flambeau,  elle  vient 
de  l'enfant  Jésus  couché  dans  sa  crèche,  au  bras  de 
sa  mère,  au  centre  du  tableau.  On  ne  voit  point  la 
figure  du  nouveau-né,  mais  sa  mère,  humble  et 
souriante,  courbée  sur  lui,  le  couve  du  regard;  elle 
est  comme  inondée  de  son  rayonnement.  Le  vif  éclat 
qui  part  de  l'enfant  se  répand  de  tous  côtés,  illumine 
les  anges  qui  flottent  au-dessus  du  groupe  et  les 
bergers  à  gauche.  Ils  disent  par  leur  attitude  : 
«  Quelle  lumière  !  quel  éclat  divin  »  ^ 

Ce  tableau  représente  un  miracle,  c'est-à-dire  un 
fait  exceptionnel  et  rare,  mais  du  même  coup  il 
l'explique  pour  qui  sait  comprendre  le  mystère  à 
travers  l'esthétique  du  maître.  Ici  le  Divin,  ou  la 


*.  Le  Corrège,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Marguerite  Albana, 
Mignaty. 
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lumière  spirituelle  rayonne  à  travers  le  corps  pliy- 
sique  de  l'enfant  Jésus,  et  cela  au  moyen  de  son 
corps  élliérique  qu'elle  électrise  et  fait  rayonner 
comme  un  corps  astral.  Par  la,  elle  touche  physi- 
quement les  assistants  et  pénètre  dans  leur  con- 
science par  la  vue.  C'est  de  la  lumière  éthérique 
condensée,  éparpillée  dans  les  ténèbres.  C'est  du 
Divin  perçu  dans  la  chair  par  l'émotion  humaine. 
Regardons  maintenant  la  fresque  peinte  dans  la 
lunette  en  demi-cercle,  au-dessus  de  la  sacristie, 
dans  l'église  de  Saint-Jean  l'Evang-éliste,  à  Parme. 
«  L'apôtre,  sous  la  fig-ure  d'un  beau  jeune  homme, 
est  assis  par  terre,  à  demi  couché,  appuyé  contre 
le  mur.  Il  semble  avoir  sa  première  inspiration.  On 
dirait  qu'il  entend  des  voix.  Un  rouleau  de  papyrus 
est  appuyé  sur  ses  genoux,  et  il  paraît  sur  le  point 
d'v  inscrire  quelque  chose  d'un  style  qu'il  tient  de 
sa  main  droite.  L'immobilité,  le  calme  profond,  le 
ravissement  de  l'extase  se  peignent  dans  l'attitude 
et  dans  les  traits  du  Voyant.  Une  harmonie  céleste 
pénètre  son  corps  et  les  ondes  d'une  musique 
séraphique  font  frémir  les  boucles  blondes  et 
légères  de  sa  chevelure,  qui  flotte  sur  ses  épaules. 
Toute  l'attention  est  attirée  par  la  tête  merveilleuse 
de  l'apôtre,  tournée  vers  le  spectateur  et  qui 
regarde  en  haut,  par  ses  yeux  grands  ouverts,  puis- 
sants et  radieux,  qui  semblent  absorber  toute  la 
lumière  d'une  vision  éblouissante.  Le  ciel,  Tinfini 
est  dans  ce  regard  ardent.  Pour  lui  plus  de  mystère, 
il  a  tout  pénétré.  Il  voit  briller  devant  lui  l'archange 
de  feu  qui  tient  le  livre  aux  sept  sceaux  et  qui  lui 
parle.  L'amour  est  sa  parole,  la  beauté  son  enve- 
loppe, la  lumière  son  regard.  Dans  cette  contem- 
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plation,  l'apôtre  jouit  delà  paix  dans  l'Eternel,  voit 
Dieu  lui-même.  Tout  passe  et  tout  périt,  lui  seul  il 
vit  toujours.  Dieu  est  lumière,  la  lumière  est  Dieu. 
Il  regarde  l'ange,  il  écoute  sa  parole  et  transmet  le 
verbe  vivant  '■  ». 

Ce  tableau  peint  le  reflet  d'une  vision  astrale 
dans  les  yeux  d'un  Voyant  en  extase .  Nous  percevons 
une  réfraction  de  la  lumière  spirituelle  dynamisée 
par  son  regard,  qui  nous  la  renvoie. 

Dans  la  coupole  de  Saint-Jean,  qui  représente 
l'apparition  du  Clirist  ressuscité  et  transfiguré  au 
vieillard  de  Patmos,  le  peintre  a  tenté  de  nous  trans- 
porter à  la  source  même  du  Divin,  dans  la  troisième 
et  suprême  sphère  de  la  vie  et  de  nous  donner  en 
même  temps  une  idée  de  son  action  sur  les  deux 
mondes  inférieurs.  Il  l'a  fait  autant  que  l'art  pictural 
le  lui  permettait.  La  lumière  spirituelle  est  repré- 
sentée, ici  par  le  Christ  ressuscité  et  transfiguré, 
qui  s'élance  d'un  mouvement  vertigineux  vers  le 
sommet  de  la  voûte.  Partant  de  lui,  cette  lu- 
mière redescend  pour  frapper  directement  les 
apôtres,  portés  sur  des  images,  qui  représentent  le 
monde  animique  et  la  transmettent  aux  Pères  de 
l'Eglise  placés  dans  les  pendentifs.  Pour  ceux-ci, 
qui  ne  voient  plus  la  vérité  directement,  ils  la 
discutent  intellectuellement  et  la  transmettent  en 
commandement,  à  la  foule.  —  Il  est  évident  que  la 
vérité  perd  en  unité,  en  force  et  en  éclat,  à  mesure 
qu'elle  descend  dans  les  mondes  inférieurs  pour  s'y 
répandre,  qu'elle  se  pulvérise  en  se  fractionnant  à 
travers  tous  ces  prismes, 

1.  Ibidem, 
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Or,  si  l'inéluctable  nécessité  de  la  vie  réclame 
cette  descente  et  cet  obscurcissement,  pour  l'édu- 
cation des  âmes  nouvelles  qui  naissent  à  la  vie, 
le  but  que  l'initiation  propose  à  Télite  comme  à 
toutes  les  bonnes  volontés  est  de  remonter  à  la 
source  de  la  Lumière  et  de  l'Unité  à  travers  tous  les 
degrés  des  mondes  intérieurs. 

Ce  ne  sont  pas  ces  longues  et  pénibles  étapes, 
c'est  le  retour  ultime  à  la  source  première  de  la 
vérité  que  nou^s  montre  le  peintre,  avec  toute  l'au- 
dace du  plus  pur  enthousiasme,  dans  son  Aseension 
de  la  Vierge,  figurée  dans  la  voûte  du  dôme  de 
Parme. 

«  Au  sommet  de  la  voûte,  s'élance  comme  un 
oiseau  la  figure  de  l'archange  Gabriel,  dont  le  rac- 
courci donne  l'impression  immédiate  d'un  vol 
tourbillonnant.  Il  précède  la  Vierge  pour  annoncer 
son  arrivée  dans  le  ciel.  Des  légions  d'anges,  d'ar- 
changes, de  séraphins  et  de  chérubins  forment 
tout  autoiM"  de  la  voûte  un  cortège  triomphant, 
chœur  immense  et  animé  d'un  mouvement  rapide 
et  simultané.  La  Vierge-Mère  s'épanouit  au  milieu 
d'eux  comme  une  rose  d'amour  qui  ouvre  son  sein 
embaumé  au  grand  soleil  de  la  vie.  Vêtue  d'une 
robe  rose  et  d'un  long  manteau  bleu,  les  bras 
étendus  et  grands  ouverts,  elle  flotte  dans  l'attitude 
passionnée  de  l'extase,  la  tête  renversée,  la  bouche 
entr'ouverte,  k  sourire  aux  lèvres.  Des  anges 
l'emportent  dans  son  vol.  De  toutes  parts,  ils 
s'élancent,  se  précipitent  et  se  joignent  en  une 
ronde  impétueuse,  où  la  musique  des  voix  et  le 
iM'uissement  des  ailes  se  môle  au  concert  d'instru- 
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ments  mélodieux.  C'est  un  vertige  de  mouvement 
aérien  et  de  joie  surhumaine. 

«  Mais  comment  décrire  cette  femme  transfi- 
gurée, devenue  la  fiancée  du  Ciel  ?  Jamais  pareils 
yeux  ne  furent  peints  ni  rêvés.  Le  feu  dévorant  de 
l'âme  y  éclate  en  jets  de  lumière.  Bordés  de  longs 
cils  noirs,  relevés  par  l'arc  foncé  des  sourcils,  ces 
yeux  irradient  tous  les  amours  concentrés  en  un 
seul*.  » 

Les  harmonies  ternaires  du  Kosmos,  le  double 
mouvement  de  sa  vie,  avec  son  flux  et  son  reflux 
se  marquent  ainsi  dans  les  deux  coupoles.  Le  but 
supjpême  de  V Involution  est  la  descente  du  Verbe 
et  sa  manifestation  complète  sous  la  forme  hu- 
maine, dans  la  substance  terrestre.  Le  but  suprême 
de  l' Evolution  est  le  retour  de  l'homme  à  Dieu,  qui 
s'opère  par  un  tourbillon  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, par  l'élan  sublime  et  la  transfiguration  de 
l'Éternel-Féminin. 

Mais  la  balustrade  de  cette  coupole,  l'extase 
tumultueuse  des  apôtres,  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  enlacés  debout  avec  leurs  torchères 
sur  les  autels  de  la  frise  en  des  poses  ravissantes 
et  dans  un  transport  de  joie  devant  l'Assomptioa 
de  la  Vierge,  dénotent  chez  Allegri  une  philosophie 
moins  sombre  et  plus  humaine  que  celle  de  Dante 
et  de  Michel-Ange.  Il  ne  condamne  pas  l'humanité 
à  rester  en  enfer.  Avec  le  visionnaire  de  Patmos, 
il  espère  pour  elle  la  descente  de  la  Jérusalem 
céleste,  une  époque  oii  l'humanité  ayant  reconnu, 
dans  sa  plénitude,  la  hiérarchie  des  trois  mondes, 

1.  Ibidem. 
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la  comprenant  par  une  nouvelle  voyance,  la  reflé- 
tant dans  son  âme  et  dans  son  organisation  sociale, 
réalisera  sa  mission  par  un  culte  conscient  du 
Divin. 


Nous  venons  d'évoquer  tes  Idées-Mëres  qui 
dominent  la  Renaissance  italienne.  La  loi  des 
Méta?no7'phoses,  le  mystère  de  r Éternel-Féminin  et 
la  Hiérarchie  des  trois  mondes,  nous  apparaissent 
maintenant  comme  trois  constellations  qui  se 
lèvent  et  luisent  avec  leurs  satellites  au-dessus  des 
grands  maîtres  de  cet  âge.  Il  est  vrai  que  ni 
Raphaël,  ni  Michel-Ange,  ni  même  Léonard  et  le 
Corrège  n'ont  contemplé  directement  ces  astres. 
Mais  ces  soleils  nouveaux  et  puissants  ont  éclairé 
leurs  œuvres,  ils  en  ont  vivifié  les  profondeurs. 
Leurs  rayons  divergents  en  ont  réglé  les  rythmes 
variés  et  les  harmonies  grandioses. 

Demandons-nous  maintenant  quelle  sorte  de 
leçon  cette  merveilleuse  Renaissance  donne  encore 
au  monde  actuel.  Car  les  semences  qu'elle  ajetées 
dans  le  monde  sont  loin  d'avoir  produit  tous  leurs 
fruits,  et  les  astres  qui  se  sont  levés  pour  elle  sont 
loin  d'avoir  montré  toute  la  force  de  leur  rayon- 
nement. Ils  se  sont  même  voilés  pour  notre  temps 
jusqu'à  disparaître  presque  entièrement. 

Si  la  Renaissance  a  si  brillamment  réussi,  si  elle 
a  fait  une  œuvre  immortelle  comme  l'antiquité  et 
comme  le  christianisme,  si  elle  commence  une  ère 
nouvelle  de  l'humanité  destinée  à  synthétiser  l'hel- 
lénisme et  le  christianisme  par  un  nouveau  con- 
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cept  de  la  vie  —  c'est  d'abord  parce  qu'elle  eut  à 
son  service  des  génies  de  premier  ordre,  mais  c'est 
aussi  et  surtout  parce  qu'elle  a  reconnu  et  glorifié 
dans  son  art  la  hiérarchie  des  trois  mondes. 

Cette  hiérarchie  signifie  la  domination  du  supé- 
rieur sur  l'inférieur,  de  l'âme  sur  le  corps,  de  l'es- 
prit sur  la  matière,  de  l'invisible  sur  le  visible. 
Sans  doute  la  Renaissance  fut  grande  parce  qu'elle 
contenait  mystérieusement  en  elle-même  un  cer- 
tain nombre  de  sentiments  et  d'idées  nouvelles. 
Mais  ces  sentiments  et  ces  idées  elle  n'aurait  pas 
pu  les  faire  triompher,  si  elle  ne  les  avait  pas  fait 
entrer  dans  les  cadres  infrangibles  de  l'univers. 
Parce  que  les  trois  mondes  représentent  la  struc- 
ture même  du  Kosmos,  ils  sont  l'armature  indis- 
pensable de  la  science,  de  l'art  et  de  la  vie. 
L'homme,  étant  lui-même  l'image  de  l'univers  par 
sa  triple  nature,  ne  peut  ni  posséder  toutes  ses 
forces  ni  comprendre  le  monde  sans  cette  clef.  Qu'il 
méconnaisse,  qu'il  veuille  diminuer  ou  supprimer 
une  des  trois  parties  de  son  être  et  du  monde,  il 
ne  produira  rien  de  grand  ni  de  fécond  et  n'enfan- 
tera que  des  œuvres  avortées. 

Tout  homme,  tout  peuple,  tout  siècle  qui  ne  réa- 
lise pas  un  équilibre  et  une  harmonie  des  trois 
mondes  est  voué  soit  au  désordre  et  à  l'anarchie, 
soit  à  une  piteuse  médiocrité. 

Or  qu'est-il  arrivé  ?  Depuis  le  xvf  siècle  jus- 
qu'à nos  jours  cette  harmonie  a  été  profondément 
troublée.  Par  le  travail  prodigieux  de  la  science 
uniquement  occupée  du  monde  visible,  par  le 
développement   colossal    de  l'industrie   qui  con- 
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ceiîtF*  les  pensées  et  les  ambitions  sur  les  intérêts 
économiques,  l'humanité  est  arrivée  à  une  barbarie 
d'un  nouveau  genre  qu'on  pourrait  appeler  le 
matérialisme  intellectuel.  Le  xvii%  le  xviii"  et  le 
XIX'  siècle  ont  travaillé  en  sens  contraire,  par 
soubresauts,  par  à-coups,  d'une  manière  discor- 
dante et  chaotique.  La  pensée  pure,  la  poésie  et  la 
musique  se  sont  élevés  aux  plus  sublimes  régions 
de  l'Ame  et  de  l'Idéal,  mais  comme  les  puissances 
dirigeantes  de  la  Science  et  de  la  Religion  ne 
possèdent  pas  les  clefs  de  l'initiation,  dont  la  plus 
essentielle  est  la  connaissance  approfondie  des 
trois  mondes,  les  efforts  de  l'Art  et  du  Génie  n'ont 
agi  que  faiblement  sur  la  vie  sociale,  et  l'homme 
est  resté  l'être  anarchique  et  capricieux  qu'il 
demeure  lorsqu'il  ne  vit  que  dans  ses  instincts. 
D'autre  part,  l'avènement  de  la  démocratie  dans 
la  politique  a  produit,  par  l'irruption  des  masses 
dans  tous  les  domaines,  un  véritable  assaut  contre 
tout  idéal  qui  s'élève  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Et  l'élite,  dont  le  rôle  éternel  sera  de  discipliner 
les  masses  en  les  éduquant,  s'est  laissé  hypnotiser 
par  ces  foules  aveugles  en  leur  concédant  la  maî- 
trise qui  lui  appartient.  Ainsi,  au  lieu  d'élever 
graduellement  les  masses  à  sa  hauteur,  elle  tend  à 
s'abaisser  à  leur  niveau. 

Nous  avons  vu,  il  est  vrai,  dans  la  dernière 
guerre,  qui  a  soulevé  la  moitié  du  monde  en  un 
magnifique  élan  pour  la  Justice  et  la  Liberté,  que 
ces  masses  sont  capables  de  sublimes  élans  à  cer- 
taines heures.  Mais  elles  ne  l'ont  été  q-ue  parce  que 
leurs  guides,  représentés  par  un  certain  nombre 
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d'individualités  supérieures,  ont  su  réveiller  en  elles 
Tétincelle  divine.  Grâce  à  ce  sursaut,  l'impéria- 
lisme prussien,  dernière  et  monstrueuse  incarna- 
tion des  antiques  tyrannies,  a  pu  être  vaincu.  Mais 
il  n'était  pas  encore  à  terre  que  les  forces  du  mal, 
qui  s'agitent  toujours  dans  les  bas-fonds  de  l'huma- 
nité suscitaient  le  bolchevisme,  cette  autre  forme 
du  matérialisme  qui  remue  les  masses  humaines 
avec  le  levier  de  l'envie  et  la  chimère  de  l'égalité 
absolue.  Cette  ruée  de  la  bête  humaine  déchaînée, 
qui  menace  d'envahir  le  monde  entier,  est  la  résul- 
tante du  matérialisme  et  du  nihilisme  intellectuel, 
cultivé  par  une  soi-disant  élite  qui  s'est  répandue 
dans  la  foule  en  y  fomentant  tous  les  bas  instincts, 
à  partir  de  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle. 

Le  sens  de  la  Nature  s'est  corrompu  ;  le  sens  de 
l'Ame  s'est  oblitéré;  le  sens  du  Divin  s'est  presque 
éteint.  Des  trois  mondes  l'homme  n'en  voit  plus 
qu'un,  le  monde  matériel.  Voilà  pourquoi  l'indi- 
vidu déconcerté  a  perdu  sa  gouverne,  les  pouvoirs 
sociaux  leur  autorité,  la  science  et  l'art  leur  inspi- 
ration supérieure.  De  là  le  chaos  intellectuel  et 
l'anarchie  morale  dans  laquelle  nous  nous  débat- 
tons. 

Comment  en  sortir?  —  Il  faut  reconstruire 
simultanément  la  hiérarchie  des  trois  mondes  dans 
l'individu,  dans  la  société  et  dans  la  science  par 
un  nouveau  mode  d'éducation  morale,  d'initiation 
intellectuelle  et  d'illumination  spirituelle.  L'indi- 
vidu, la  société  et  la  science  forment  un  tout 
solidaire.  Chacune  de  ces  trois  sphères  ne  peut 
déployer   ses  facultés  d'une  manière  normale  que 

£2 
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si  elle  rencontre  dans  les  deux  autres  la  trinilé 
organique  qu'elle  possède  en  elle-même.  L'indi- 
vidu le  plus  génial  demeure  un  impuissant  et  un 
déclassé  dans  une  société  anarchique.  La  société 
la  plus  riche  en  éléments  qui  n'est  pas  gouvernée 
par  une  élite  supérieure,  périclite  et  déchoit.  La 
science  la  plus  avancée,  qui  n'est  pas  illuminée  par 
la  sagesse,  pousse  l'individu  à  la  révolte  et  la 
société  à  l'anarchie. 

La  lumière  descend  d'en  haut  dans  les  profon- 
deurs. Elle  ne  vient  pas  d'en  bas.  La  nature  est 
aristocratique  et  l'univers  est  une  hiérarchie. 
Malheur  à  ceux  qui  ne  cultivent  pas  en  eux-mêmes 
et  dans  les  autres  la  hiérarchie  des  trois  mondes. 
Car  c'es.t  la  loi  divine.  La  servir,  c'est  travailler  à 
la  manifestation  de  Dieu  ;  la  combattre  c'est  l'obs- 
curcir. 

La  condition  initiale  et  capkale  d'une  telle 
réforme  de  l'éducation  serait  une  réconciliation 
intelligente  et  désintéressée  de  la  Science  et  de  la 
Religion  en  la  personne  de  leurs  plus  hauts  repré- 
sentants. Mais  il  est  à  craindre  qu'elle  n'aura  pas 
lieu  de  sitôt,  à  cause  de  l'abîme  qui  sépare  ces  deux 
mentalités,  de  leurs  rancunes  héritées  d'une  his- 
toire sanglante  et  de  l'âpre  jalousie  avec  laquelle 
ces  deux  pouvoirs  se  disputent  l'empire  des  âmes. 
Le  pl«s  grand  des  obstacles  à  leur  entente  est, 
chez  l'une  comme  chez  l'autre,  cette  paresse  d'es- 
prit qui  préfère  se  heurter  à  toutes  les  pierres  du 
chemin  plutôt  que  de  sortir  de  son  ornière.  Il  fau- 
dra peut-être  encote  un  nouveau  cataclysme  aussi 
grand  que  celui  que  nous  venons  de  traverser  pour 
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réconcilier  la  Science  et  la  Religion  devant  l'hor- 
reur de  k  souffrance  humaine. 

En  attendant,  un  grand  rôle  ne  revient-il  pas  à 
l'Art  qui  jouit  de  toute  sa  liberté  et  qui  voit  s'ou- 
vrir devant  lui  les  routes  infinies  de  la  nature,  de 
l'histoire  et  de  la  légende?  Ne  pourrait-il  pas  en 
les  fouillant  faire  rejaillir  les  grandes  sources  de  la 
terre  et  du  ciel,  et  redevenir  ce  qu'il  fut  aux  grandes 
époques,  l'Art  initiateur  et  sauveur  ? 

A  cette  question,  les  maîtres  du  passé  et  les 
signes  précurseurs  de  l'avenir  répondent  ceci  ; 


«  îl  y  a  trois  instruments  magiques  pour  pénétrer 
les  arcanes  de  la  Vie  :  le  Flambeau  de  l'Amour 
qui  crée  l'enthousiasme,  la  Lyre  de  l'Harmonie,  dont 
le  rythme  ordonne  la  Beauté,  et  le  Caducée  d'Her- 
mès aux  deux  serpents  entrelacés  et  affrontés,  qui 
dirige  les  âmes  quand  elles  descendent  dans  la 
chair  et  les  ramène  vers  les  Dieux  après  la  mort. 
Les  charmes  du  Flambeau  et  de  la  Lyre  régnent 
sur  les  mondes  inférieups.  Seul  le  sceptre  ailé 
d'Hermès  conduit  au  monde  divin  et  permet  de 
commander  aux  deux  autres.  Jusqu'à  ce  jour  le 
Flambeau  et  la  Lyre  ont  suffi,  à  l'artiste  et  au  poète 
pour  leurs  incantations.  Mais  maintenant  les  puis- 
sances du  mal  so7it  si  fortes,  elles  ont  tellement 
épaissi  leurs  ténèbres  que  le  caducée  d'Hermès,  ie 
sceptre  de  la  science  intégrale,  pourra  seul  les 
percer  et  les  vaincre. 

Or  donc,  chassez  le  doute  qui  ronge  vos  cœurs 
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et  paralyse  vos  bras.  Le  Flambeau  et  la  Lyre  sont 
les  dons  des  Dieux  ;  le  sceptre  d'Hermès  est  le 
prix  de  la  volonté.  Il  n'appartient  qu'à  celui  qui 
sait  le  conquérir  —  et  pour  le  saisir  il  faut  la  Foi.  » 


CHAPITRE  X 

L'ETOILE  DES  MAGES 

(Épilogue) 


Quand  la  flamme  de  l'enthou- 
siasme sort  du  cœur,  l'Étoile  des 
Mages  s'allume  dans  le  ciel. 


I 

UNE  JOURNÉE  A  LA  VILLA  D'ESTE 

Il  faut  laisser  tomber  les  flots  1 
M™»  DE  Bkacmont  {Montmorln)  . 

II  est  des  lieux  prédestinés  qui  semblent  construits 
par  la  nature  pour  figurer  certaines  Idées-Mores 
aux  yeux  de  l'hunaanité.  La  magie  de  ces  paysages 
ne  leur  vient  pas  seulement  des  traditions  histo- 
riques, des  légendes  et  des  souvenirs  qui  les  ont 
imprégnés  de  leurs  parfums  subtils.  On  dirait  que 
ces  sanctuaires  naturels  ont  été  sculptés  d'avance 
par  les  dieux  qu'on  y  révère  pour  leur  servir  de 
demeure.  Tel  le  plateau  de  la  chaîne  arabique,  oii 
se  dressent,  entre  le  fauve  désert  et  la  verte  vallée 
du  Nil,  la  grande  pjTamide  et  le  sphinx  de  Gisèh. 
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Tel  aussi  le  rocher  posé  comme  un  autel  au  centre 
de  FAttique,  qui  présente  au  ciel  de  l'Hellénie, 
comme  une  offrande  votive,  l'Acropole  et  le  Par- 
thénon.  Tel  encore  le  mont  Saint-!\Jichel  qui  élève 
hardiment  la  forteresse  de  la  chevalerie  et  le  sanc- 
tuaire de  l'Archange  au-dessus  des  fureurs  de 
l'Océan. 

Les  sites  merveilleux,  les  monuments  de  tout 
âge,  les  ruines  célèbres,  foisonnent  aux  environs 
de  Rome,  mais  on  y  trouverait  difficilement  un  lieu 
plus  suggestif  que  l'ancien  temple  de  Vesta,  appelé 
aussi  temple  de  la  Sibylle,  dont  on  admire  l'élégante 
colonnade  semi-circulaire,  au-dessus  de  la  cascade 
de  Tivoli.  L'âme  y  est  submergée  par  la  surabon- 
dance des  souvenirs  et  par  une  harmonie  grandiose 
de  la  nature  et  de  l'art.  On  respire  dans  cette  retraite 
choisie  du  rêve,  une  mélancolie  somptueuse  qui 
attriste  et  console  à  la  fois  et  que  domine  un  grand 
mystère. 

Avant  de  sortir  des  montagnes  sabines,  le  clair 
et  bleu  torrent  de  l'Anio  aux  blanches  écumes 
tombe  dans  un  gouffre  au  milieu  d'une  forêt  de  pins. 
11  se  précipite  en  deux  jets  dans  l'abîme  rocailleux 
et  forme  des  chutes  nombreuses  dans  ses  volutes 
sonores,  pour  se  déverser  par  une  dernière  cascade 
dans  la  campagne  romaine,  où  il  va  rejoindre  le 
Tibre,  non  loin  de  son  entrée  dans  la  Ville  Eter- 
nelle. Au  pied  de  cette  montagne,  boisée  d'olive-< 
raies  et  de  vignes,  l'emperdur  Hadrien  fit  construire 
la  fameuse  villa  Adriana,  dont  les  monuments 
épars  dans  une  circonférence  de  s*pt  milles  repro- 
duisaient les  édifices  qui  avaient  le  plus  frappé 
l'imagination  du  prince,  au  cours  de  ses  voyages. 
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On  retrouvait  là  la  ville  égyptienne  de  Cajiope  et 
le  temple  de  Sérapis,  les  portiques  du  Lycée,  les 
jardins  de  l'Académie  et  le  Prytanée  d'Athènes  ;  plus 
loin,  un  coin  de  Tliessalie,  la  fraîche  vallée  de 
Tempe,  sainte  patrie  d'Orphée,  avec  ses  bosquets 
et  ses  temples  et  un  ruisselet  qui  figure  le  Pénée  ; 
plus  loin  encore,  l'Enfer  et  ks  Champs-Elysées, 
grottes  d'ombres  et  d-e  fantômes;  enfin  un  stade,  un 
théâtre  et,  sur  une  hauteur,  le  palais  impérial,  d'où 
le  César  contemplatif  pouvait  embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil  toutes  ces  merveilles  avec  le  panorama 
des  montagnes  de  Tivoli,  qui,  pour  lui,  représen- 
taient la  chaîne  du  mont  Olympe. 

Aujourd'hui,  tout  cela  n'est  plus  qu'un  amas  de 
ruines  envahies  par  la  végétation  luxuriant-e,  où  les 
yeuses  poussent  sur  les  murs  croulants  tandis  que 
les  branches  grimpantes  du  lierre  retombent  dans 
des  salles  gigantesques  par  les  crevasses  des  voûtes 
efl"ondrées.  Et  pourtant,  dans  leur  misère  et  dans 
leur  majesté,  ces  restes  défigurés  évoquent  encore 
à  nos  yeux,  par  une  synthèse  magnifique,  toute  la 
splendeur  évanouie  du  monde  gréco-latin. 

Mais  un  autre  spectacle,  une  sensation  bien  diffé- 
rente noi*s  attend  là-haut,  si,  remontant  le  chemin 
qui  s'iosinue  dans  la  gorge  autour  de  la  cascade, 
dépassant  le  temple  de  la  Sibylle  et  le  bourg  de 
Tivoli,  nous  gagnons  la  hauteur  où  s'élève  l'incom- 
parable villa  d'Esté,  qui  domine  au  loin  la  cam- 
pagne romaine  de  sa  blanche  façade  et  de  ses 
terrasses  fleuries.  A  la  villa  Adriana,  nous  errions 
à  travers  un  dédale  de  ruines  dans  les  champs- 
élysées  de  l'antiquité.  Ici,  nous  entrons  de  plain-" 
pied  dans  les  jardins  enchantés  de  la  Renaissance. 
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Un  coup  de  baguette  nous  a  transportés  dans  le 
cadre  parfait  d'un  décaméron  idéal  au  xvi*  siècle. 

Je  me  souviens  comme  d'un  songe  lointain,  mais 
toujours  présent  à  ma  mémoire,  d'une  après-midi 
de  printemps  passée,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
dans  ces  jardins  suspendus  au  rebord  des  mon- 
tagnes sabines,  où  le  sourire  de  la  nature  et  celui 
de  l'art  se  fondent  sous  l'azur  diaphane  du  ciel 
romain  et  réalisent  une  sorte  de  paradis  terrestre. 
J'avais  résolu  de  passer  là  mon  avant-dernière  jour- 
née romaine  et  d'y  faire  mes  adieux  à  l'Italie  que 
je  n'espérais  pas  revoir. 

Du  balcon  de  la  villa  royale,  j'avais  gagné  la 
grande  terrasse  du  bas  par  une  série  de  plates- 
formes.  L'escalier  rectiligne  traverse  un  bois  de 
myrtes  et  de  lauriers  roses.  On  descend  lentement, 
car  l'œil  charmé  hésite  entre  les  belles  plantes  qui 
vous  frôlent  et  vous  parlent  et  la  beauté  du  pano- 
rama qui,  de  toutes  parts,  surgit  et  s'étale.  A  chaque 
petite  plate-forme,  on  fait  une  halte.  A  chacune,  on 
rencontre  de  frais  bassins  et  des  jets  d'eaux  argen- 
tines. A  chacune,  des  touffes  de  myosotis,  de  vio- 
lettes ou  de  verveines  s'offrent  dans  les  grands 
vases  de  marbre,  de  granit  ou  de  porphyre.  On 
voudrait  s'arrêter  à  chaque  marche,  car  à  toutes  le 
paysage  varie  ses  lignes  infinies  d'une  grâce  élé- 
giaque  et  majestueuse.  Enfin  on  atteint  la  grande 
terrasse  inférieure,  le  joyau  de  la  villa,  le  centre  de 
sa  magie  unique  et  personnelle.  Ici  l'eau  abondante 
de  l'Anio,  venue  des  monts  sabins,  est  captée  en 
divers  canaux  et  en  un  grand  bassin  rectangulaire. 
D'un  vert  foncé  ou  d'un  bleu  d'outremer,  l'onde 
vivace  y  circule.  Ivre  encore  de  son  mouvement 
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antérieur,  elle  bouillonne  çà  et  là  ou  sommeille 
rêveuse,  mais  prête  à  repartir  pour  des  courses 
nouvelles.  Autour  de  ces  bassins,  se  dressent  des 
cyprès  gigantesques,  quatre  ou  cinq  fois  cente- 
naires, plus  grands  que  les  plus  hauts  peupliers. 
Leurs  troncs  ont  la  couleur  du  basalte  ;  le  soleil,  qui 
fouille  leur  feuillage  sombre,  y  jette  des  stries  d'or 
et  des  vols  de  colombes  blanches  y  roucoulent  ou 
s'en  échappent  dans  un  joyeux  va-et-vient.  Ces 
cyprès  géants,  dont  chacun  est  une  forêt,  res- 
semblent à  de  sages  vieillards  qui  gardent  jalouse- 
ment ces  bassins  de  marbre  oii  le  tumultueux  Anio 
s'apaise  un  moment.  Ils  ont  l'air  de  dire  à  leurs  pro- 
tégées :  «  Ne  fuyez  pas  si  vite,  belles  nymphes,  vous 
dont  les  eaux  nourrissaient  nos  racines.  Attardez- 
vous  encore  un  peu.  Car  notre  vieillesse  se  rajeunit 
dans  le  miroir  magique  de  vos  yeux.  Car  tout  y 
devient  plus  beau,  plus  aérien  en  s'y  réfléchissant, 
les  frondaisons,  les  fleurs  et  les  visages.  » 

Tel  est  le  cadre,  aujourd'hui  déserte,  oii  se  mou- 
vait l'élite  de  la  société,  au  temps  de  la  Renaissance, 
quand  le  cardinal  d'Esté  eut  édifié  ce  lieu  de  délices, 
fait  pour  la  vie  contemplative  et  amoureuse.  Là  dut 
se  rencontrer  la  fleur  des  princes,  des  savants,  des 
artistes  et  des  grandes  dames  de  Rome,  de  Florence 
et  deNaples.  Maint  couple  heureux  ou  malheureux, 
illustre  ou  obscur,  ébaucha  ici,  sur  un  mode  ou  sur 
un  autre,  l'éternel  rêve  de  la  Vita  Nuova.  Là  durent 
se  promener  le  cardinal  Bembo  et  Lucrezia  Borgia, 
Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna,  Raphaël  et  son 
Inconnue.  Ils  se  sont  assis  sur  ces  bancs  de  marbre, 
à  l'ombre  de  ces  chênes  verts.  Si  le  Tasse,  au  lieu 
de  sf^  trouver  dans  le  cadre  étroit  de  Ferrare,  avait 
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pu  lire  sous  une  de  ces  charmilles  à  son  Eléonore 
ses  vers  enflammés  sur  les  amours  de  Renaud  et 
d'Armide  ou  sur  k  mort  de  Glorinde,  peut-être  que 
la  hautaine  princesse  n'eût  pas  su  lui  résister.  Ce 
furent  ces  mêmes  rideaux  de  roses  grimpantes  et 
et  de  mauves  glycines  qui  dérobèrent  aux  regards 
curieux  tant  de  baisers  furtifs  et  d'étreintes  brû- 
lantes. Et  quand,  au  bord  de  la  grande  balustrade, 
les  couples  languissants  reportaient  leurs  yeux 
vers  l'immensité  de  la  campagne  romaine  jusqu'au 
port.d'Ostie  et  à  la  mer,  ils  pouvaient  calmer  leurs 
regards  ardents  et  inassouvis  en  se  repaissant  des 
plus  grandes  tragédies  de  l'histoire  et  revivre  leurs 
propres  amours  dans  tous  ces  grands  amours  passés. 

La  villa  d'Esté  est  un  séjour  enchanté,  où  la 
nature  est  intelligemment  comprise  et  si  délicate- 
ment cultivée  qu'elle  répond  aux  pensées  de 
l'homme  et  lui  confie  ses  plus  intimes  secrets. 
Savamment  caressée  par  lui,  elle  le  caresse  à  son 
tour  et  lui  parle.  A  force  de  m'identiûer  avec  le 
génie  de  la  Renaissance,  il  me  semblait  ce  jour-là 
que  j'entendais  chuchoter  les  eaux,  les  fleurs  et  les 
statues  de  la  villa  merveilleuse  et  que  ces  déités 
anciennes  m'adressaient  leur  message  dans  un  lan- 
gage naïf. 

Les  eaux  des  bassins,  des  jets  d'eau  et  des  fon- 
taines tissaient  un  chant  mélancolique.  Elles 
disaient  en  gloussant  et  en  murmurant  :  «  Nous 
sommes  toujours  les  sources  cristallines,  les 
nymphes  qui  jaillisseat  des  entrailles  de  la  mon- 
tagne et  s'alimentent  des  eaux  pures  du  ciel.  Mais 
les  hommes  acharnés  à  leurs  machines  ne  savent 
plus  nous  comprendre.   Ici,  nous  coulons  encore 
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heureuses  et  limpides,  mais  dans  vos  campagnes  et 
vos  villes,  ils  nous  torturent  et  nous  jettent  leurs 
fanges.  —  0  voyageur,  qui  passes  dans  cet  asile 
sacré,  prête  l'oreille  à  nos  voix  et  viens  causer  avec 
nous...  car  bientôt  nous  nous  tairons.  » 

Et  les  touffes  de  fleurs,  serrées  en  larges  bouquets 
dans  leurs  urnes  de  marbre,  les  rouges  pivoines, 
les  bourraches  bleues,  les  tendres  violettes  et  les 
pâles  asphodèles  disaient  tristement  :  «  Nous 
sommes  toujours  les  filles  chéries  de  la  terre.  Le 
soleil  et  les  astres  font  toujours  éclore  nos  calices 
et  nos  corolles  étoilées.  Mais  les  hommes  ne  savent 
plus  nous  interroger  et  nous  comprendre.  Autrefois 
nous  leur  portions  bonheur  quand  ils  nous  respi- 
raient ou  se  couronnaient  de  nos  guirlandes.  Nous 
aimions  à  fleurir  le  front  des  vierges  et  à  mourir 
sur  le  sein  des  femmes.  Mais  aujourd'hui  on  nous 
froisse  sans  nous  aimer.  —  0  voyageur  qui  passes, 
recueille  nos  derniers  parfums,  car  bientôt  nous 
nous  flétrirons.  » 

Et  les  statues  cachées  dans  les  bosquets  disaient 
d'une  voix  sévère  :  «  Nous  sommes  à  peine  to- 
lérées dans  ce  monde  hostile,  nous  les  ombres  des 
dieux  et  des  déesses.  Jadis  nous  étions  mariées  à  la 
nature;  il  nous  fut  permis  d'habiter  les  éléments. 
Maintenant  on  nous  relègue  dans  les  froids  musées. 
Ici  nous  n'entendons  plus  les  causeries  des  beaux 
amants  et  des  sages  couronnés  de  fleurs  du  temps 
jadis,  qui  nous  faisaient  palpiter  et  vivre.  —  0  voya- 
geur qui  passes,  recueille  nos  derniers  soupirs,  car 
bientôt  nous  serons  brisées.  » 

A  ce  moment  j'étais  parvenu  à  l'extrémité  de  la 
terrasse,  et  mon  regard  embrassait  le  vaste  demi- 
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cercle  des  montagnes  du  Latium,  depuis  la  pyra- 
mide bleuâtre  du  Soracte  jusqu'à  la  masse  fauve  et 
imposante  des  hauteurs  de  Frascali.  Le  soleil  flam- 
boyant se  couchait  derrière  Oslie,  sous  un  voile  de 
pourpre.  Au-dessus  de  lui,  un  cortège  de  nuages 
semblait  charrier  les  divinités  de  l'Olympe  sur  des 
roues  de  feu.  D'un  bout  à  Fautre,  l'immense  cam- 
pagne romaine  rutilait  et  se  soulevait  une  dernière 
fois  sous  le  baiser  du  dieu  triomphant. 

—  Non,  me  dis-je  à  part  moi,  les  eaux,  les  fleurs 
et  les  statues  en  ont  menti.  Ni  l'antiquité,  ni  la 
Renaissance  ne  sont  mortes,  elles  tressaillent  tou- 
jours dans  les  libres  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
Biles  sont  là,  dans  oe  tableau,  vivantes,  indestruc- 
tibles. 

Et  voici  que  mes  yeux  tombèrent  sur  un  vase  de 
fleurs,  qui  sortait  d'une  haie  de  buis,  tout  près  de 
moi.  Ce  vase  contenait,  au  milieu  de  quelques  myo- 
sotis, un  magnifique  exemplaire  de  cette  fleur 
étrange  qu'on  rencontre  aussi,  comme  un  grave 
symbole,  dans  les  plus  beaux  jardins  du  monde,  à 
Corfou  et  aux  îles  Borromées,  et  qu'on  nomme 
fleur  de  la  passion.  On  a  cru  y  retrouver  tous  les 
instruments  du  supplice  de  Golgotha.  Son  stigmate 
triangulaire  figure  en  efiet  la  croix  ;  ses  étamines 
noires  ressemblent  à  des  marteaux;  les  taches  de 
son  calice  largement  ouvert  font  penser  à  des  clous; 
et  les  extrémités  jaunâtres  de  ses  feuilles  d'un  bleu 
sombre  rappellent  la  couronne  d'épines.  Cette  fleur 
tragique  jetait  une  note  funèbre  dans  ce  concert  de 
langueurs  et  de  voluptés  expirantes.  Après  les  fleurs 
d'amour  et  de  joie,  la  fleur  de  la  passion  voulut 
aussi    me    parler    et   me  dit  :  «  Mes  sœurs    heu- 
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relises  peuvent  mourir  en  souriant;  moi  je  leur 
survis  comme  la  plus  vivace,  et  je  pleure  en  silence 
sur  la  douleur  du  monde.  A  cette  heure,  la  joie  et 
la  beauté  ont  quitté  la  terre.  Le  seul  Dieu  qui  rè- 
gne encore  est  celui  qui  est  mort  sur  la  croix.  Il 
faut  savoir  souffrir  et  mourir  pour  retrouver  le 
ciel.  » 

A  peine  le  soleil  eut-il  disparu  que  tout  s'assom- 
brit. Brusquement  un  voile  gris  s'étendit  sur  la 
villa  d'Esté  et  sur  ses  alentours.  Les  énormes  cônes 
noirs  des  cyprès  prirent  un  aspect  lugubre  et  ne 
semblèrent  plus  que  des  fantômes  géants,  gar- 
diens d'un  champ  funèbre.  Une  teinte  cadavé- 
rique s'étendit  sur  les  bassins  et  les  statues.  Au 
haut  de  l'escalier,  la  féerique  villa  avait  pris  l'as- 
pect d'un  mausolée  couronnant  un  cimetière  aban- 
donné. 

Je  me  hâtai  de  quitter  le  jardin  enchanté,  qui,  à 
cette  heure,  avait  perdu  toute  sa  magie,  et  je  rega- 
gnai en  hâte  Tivoli.  Là,  je  voulus  faire  une  der- 
nière visite  à  la  cascade  et  entendre  ce  que  disait  à 
la  nuit  le  Teverone.  C'est  le  nom  que  le  peuple  ro- 
main a  donné  à  l'antique  Anio. 

Traversant  le  pont  qui  enjambe  le  torrent,  au- 
dessus  de  la  cataracte,  je  descendis  par  le  sentier 
en  spirale  dans  le  gouffre  jusqu'à  la  grotte  de  Nep- 
tune. Le  crépuscule  était  venu.  A  peine  une  lueur 
mourante  du  jour  éclairait-elle  encore  les  parois 
de  la  caverne  creusée  par  les  eaux  dans  les  entrail- 
les du  mont.  La  cataracte  mugissait  dans  les  ténè- 
bres avec  un  rhombe  terrible.  On  aurait  pu  se 
croire  dans  un  de  ces  abîmes  de  l'Enfer  du  Dante, 
oïl  les  démons  font  rage.  Comme  je  cherchais  un 
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coin  pour  m'asseoir  dans  les  anfractuosités  du  roc, 
une  chauve-souris  s'en  échappa  en  me  frôlant.  Je 
ne  sais  pourquoi,  la  sinistre  rôdeuse  nocturne  me 
fit  penser  à  une  curieuse  poésie  sur  l'Ame  humaine 
de  l'empereur  Hadrien,  le  constructeur  de  la  villa 
d'en  bas,  qui  jadis  résidai-t  en  ces  lieux  et  avait  pris 
possession  de  toute  la  montagne  de  Tivoli  comme 
d'un  sanctuaire  consacré  à  ses  souvenirs  et  à  sa 
gloire.  Jamais  on  n'a  mieux  décrit  les  errances 
inquiètes  de  l'âme  après  la  mort  que  dans  ces  petits 
vers  énigmatiques  :  Animula  vagiila^  blandula.... 
Ils  ont  Tair  de  sillonner  les  ténèbres  d'un  vol  sour- 
nois et  saccadé,  comme  la  petite  bête  hybride  et 
ailée  du  crépuscule. 

Petite  âme  vagabonde  et  luisante,  hôtesse  et  compagne  du 
corps,  —  flamme  ou  petite  étincelle  —  ensevelie  sous  les  té- 
nèbres —  fumantes  de  lenfer,  hélas  !  je  suis  emportée  — 
comme  une  vaine  image,  fable  de  l'ombre  —  ou  noire  épouse 
pleurant  —  son  corps  comme  un  mari  défunt.  —  Je  me  con- 
damne à  la  peine  de  naître,  —  ni  vivante  ni  morte,  —  pa- 
reille à  la  chauve-souris,  —  après  la  chute  du  jour  divin,  — 
je  me  traîne  nocturne  et  ennuyée  —  jusqu'à  la  résurrection 
de  Lucifer  (l'étoile  du  matin)  donec  resurget  Lucifer. 

Comme  enveloppé  par  le  bruit  des  eaux,  qui 
semblaient  vouloir  m'entraîner  dans  leur  chute,  je 
m'étais  répété  ces  vers  mélancoliques,  et  je  pensais  : 
0  décevante  histoire,  ô  éternelle  incertitude  des  phi- 
losophies  et  des  religions  !  L'empereur  Hadrien  fut 
un  grand  érudit  et  l'un  des  hommes  les  plus  intel- 
ligents de  son  époque.  Il  avait  parcouru  tout  son 
empire  en  artiste  et  en  penseur.  Il  avait  inspecté 
Delphes,  Athènes,  Eleusis,  Memphis  et  ïiièbes.  Il 
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avait  fouillé  la  Grèce,  l'Afrique,  TEspagne  et  les 
Gaules.  Partout  il  avait  fait  bâtir  des  monuments 
gigantesques  qui  bravent  lés  siècles.  11  avait  édifié 
pour  lui-même  le  plus  colossal  des  tombeaux,  qui 
subsiste  encore  et  dont  on  a  fait  le  château  Saint- 
Ange.  Mais  quand,  au  bord  de  l'autre  rive,  il  médi- 
tait sur  son  sort  d'outre-tombe,  cette  élégie  crépus- 
culaire est  tout  ce  qu'il  sut  découvrir  ou  soupçon- 
ner sur  la  destinée  de  sa  pauvre  âme  d'empereur, 
battue  par  les  vents  du  Tartare.  11  la  voyait  empor- 
tée par  la  tempête  sous  l'image  d'une  chauve-souris  ! 

Je  sortis  de  la  grotte  pour  échapper  à  ces  images 
lugubres,  à  ces  tristes  pensées. 

Une  heure  après,  j'étais  debout  au-dessus  du 
goufire,  sur  la  petite  terrasse  de  l'ancien  sanctuaire 
de  la  Sibylle.  La  nuit  avait  tout  confondu  en  mas- 
ses noires,  mais  la  lune  ascendante  détachait,  au- 
dessus  de  l'abîme,  comme  une  lanterne,  l'élégante 
colonnade  semi-circulaire  du  temple  de  Vesta.  Dans 
les  profondeurs,  la  voix  de  l'Anio  tamisée  par  la 
distance  roulait  majestueuse  et  grave. 

Alors  un  autre  souvenir  me  vint.  Il  y  a  de  cela 
une  centaine  d'années,  Chateaubriand  passait  ici 
avec  son  amie  M""*  de  Beaumont  déjà  presque  mou- 
rante. Leur  voiture  s'étant  arrêtée  sur  le  pont,  l'il- 
lustre écrivain  proposa  à  la  frêle  malade  de  visiter 
la  cascade  et  de  descendre  dans  la  grotte  de  Nep- 
tune. Elle  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais,  se 
sentant  trop  faible  pour  marcher,  se  laissa  choir  au 
fond  de  la  berline  en  disant  :  «  Il  faut  laisser  tomber 
les  flots  !  » 

Ah  !  quelle  résignation  mélancolique  dans  ce  cri 
d'une  femme  sur  l'insaisissable  bonheur  dans  la  fuite 
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du  temps,  véritable  cri  d'une  âme  qui  a  cherché  la 
paix  dans  un  autre  cœur,  mais  qui  n'a  trouvé  de 
patfie  ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel.  Et  Chateau- 
briand lui-même  a-t-il  gardé  de  ce  paysage  et  de 
cet  épisode  une  foi  plus  vive,  une  certitude  plus  con- 
solante? Voici  ce  qu'il  en  disait  plus  tard:  «  Flots 
qui  vous  précipitez  dans  cette  nuit  profonde,  dispa- 
raissez-vous plus  vite  que  les  jours  de  l'homme  ou 
pouvez-vous  nous  dire  ce  que  c'est  que  fhomme, 
vous  qui  avez  vu  passer  tant  de  générations?  » 

Ainsi,  après  deux  mille  ans  de  christianisme, 
l'homme  n'en  sait  pas  plus  long  sur  le  destin  de 
l'âme  et  sur  son  au-delà.  Au  contraire,  on  dirait 
plutôt  qu'il  a  reculé  du  demi-jour  du  doute  dans  les 
ténèbres  de  la  négation.  Et  pourtant  il  y  a  eu  des 
Temples,  des  Prophètes,  des  Voyants  et  des  Sibylles. 
Que  diraient-ils  aujourd'hui? 

Telles  furent  mes  pensées  à  la  fin  de  cette 
journée  passée  à  la  villa  d'Esté.  Le  lendemain,  en 
faisant  mes  adieux  à  Rome,  à  ses  fontaines  et  à 
l'Italie,  je  ne  cessai  pas  de  rêver  aux  paroles  de  la 
tendre  et  malheureuse  amante  à  son  illustre  ami, 
au  moment  de  défaillir  et  de  quitter  ce  monde.  Et 
depuis  lors,  chaque  fois  que  j'évoquais  dans  ma 
mémoire  le  site  de  Tivoli,  j'entendais  planer  sur  le 
rhombe  monotone  de  la  cataracte,  dans  le  goulfre 
harmonieux,  les  mots  fatidiques  de  M™*  de  Beaumont, 
qui  s'appliquent  à  toutes  les  choses  humaines  :  «  Il 
faut  laisser  tomber  les  flots  I  » 
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II 

UNE  NUIT  AU  TEMPLE  DE  LA  SIBYLLE 

Par  la  Mort  et  la  Pienaissance 
vers  un  Jour  plus  divin  t 
Shelleï-. 

Longtemps  après,  je  fis  le  rêve  que  voici.  —  De 
nouveau  je  me  trouvais  seul  au  temple  de  la  Sibylle. 
Comme  jadis,  des  masses  sombres  m'enveloppaient 
et  la  cataraete  mugissait  toujours  dans  le  goufire  de 
sa  voix  solennelle.  Métis,  au-dessus  de  la  terre,  scin- 
tillaient les  hiéroglyphes  splendides  du  firmament. 

Alors,  des  profondeurs  stellaires,  je  vis  s'appro- 
cher un  astre  grandissant.  C'était  une  étoile  à  cinq 
pointes  qui  traînait  derrière  elle  un  sillon  lumineux 
comme  une  comète.  Son  cœur  incandescent  ful- 
gurait  et  dardait  en  s'avançant  cinq  rayons  d'or 
dans  l'infini  des  espaces.  On  eût  dit  que  c'étaient 
cinq  regards  ardents,  avides  de  percer  tous  les 
abîmes  et  de  sonder  tous  les  mystères. 

Oh,  était-oe  l'Etoile  des  Mages,  l'Etoile  des  incar- 
nations célestes,  l'Etoile  des  divines  renaissances  ? 

Je  ne  sais.  Mais  soudain  l'astre  s'arrêta.  Il  irradiait 
comme  un  soleil.  Ses  cinq  rayons  se  rassemblèrent 
et  se  concentrèreftt  sur  le  temple  de  la  Sibylle. 

Je  me  retournai.  Le  temple  était  devenu  trans- 
parent comme  une  lampe  d'albâtre.  Les  colonnes 
du  péristyle  circulaire  reluisaient.  Le  sanctuaire 
s'ouvrit,  et  j'aperçus  un  groupe  d'une  beauté  écla- 
tante. Autour  de  l'autel,  d'où  s'élevait  une  flamme 
claire  et  droite,  apparaissaient  en  des  attitudes  ani- 
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mées  et  significatives  trois  couples,  qui  semblaient 
les  prêtres  et  les  prêtresses  de  ce  lieu  consacré  à 
un  culte  nouveau. 

Debout  derrière  Tautel,  et  dominant  les  deux 
autres  couples,  se  dressait  dans  sa  «  robe  de  flamme 
vive  »  la  divine  Béatrice,  et  près  d'elle,  un  peu  plus 
bas,  se  tenait  son  chantre  immortel.  La  tête  levée, 
elle  regardait  l'Etoile  des  Mages  avec  une  ferveur 
intense.  Son  poète  contemplait  le  reflet  de  l'astre 
dans  les  yeux  de  son  Aimée,  et  tous  deux  semblaient 
s'unir  dans  leur  adoration  pour  en  mieux  boire  la 
lumière. 

Sur  l'escalier  de  l'autel,  à  droite,  était  assis,  fier 
comme  un  page  et  beau  comme  un  amant  dans  sa 
première  ivresse,  le  divin  Sanzio.  —  Près  de  lui,  je 
vis  debout  une  dame  romaine,  drapée  comme  une 
Vestale  dans  un  voile  qui  laissait  transparaître  sa 
forme  ravissante.  C'était  son  Inconnue.  Elle  aussi 
regardait  l'Etoile  dans  un  profond  étonnement. 
Raphaël,  qui  tenait  la  main  de  la  dame,  semblait  la 
prier  de  s'asseoir  près  de  lui.  Mais  elle  semblait  lui 
répondre  par  son  attitude  :  «  Oh,  laisse-moi  regarder 
encore  —  l'Etoile  !  » 

De  l'autre  côté  de  l'autel,  sur  la  même  marche  de 
l'escalier,  je  vis  le  troisième  couple  formant  le 
pendant  du  second.  C'était  Liéto  et  sa  Jéromine. 
Mais,  à  l'inverse  de  l'autre  groupe,  l'homme  était 
debout  et  la  femme  assise.  Le  Corrège  avait  la 
même  attitude  pensive  que  dans  le  portrait  peint 
par  lui-même,  à  l'entrée  du  dôme  de  Parme.  Vêtu  de 
sa  longue  houppelande,  ressemblant  à  la  fois  au 
costume  de  travail  du  peintre  et  aune  robe  d'initié, 
il  semblait  plongé  dans  une  méditation  profonde.  II 
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tenait  ses  deux  mains  rapprochées  par  la  pointe  des 
doigts  dans  l'attitude  de  la  prière,  mais  en  même 
temps,  il  semblait  protéger  une  petite  lumière  qui 
flottait  entre  elles.  Cette  lumière  rappelait  par  sa 
forme  l'astre  à  cinq  pointes  et  jetait  une  faible  lueur 
dans  les  coins  du  temple.  L'épouse  assise  à  côté  de 
lui  ressemblait,  trait  pour  trait,  à  la  Madonna  délia 
Scala  du  maître.  Son  geste  d'une  tendresse  ineffable 
serrait  amoureusement  dans  ses  bras  et  contre  sa 
joue  le  bel  enfant  dont  les  yeux  souriants  avaient 
l'éclat  de  deux  astres. 

J'étais  perdu  dans  la  contemplation  de  ce  spec- 
tacle et  j'essayais  d'en  deviner  le  sens,  lorsque  je 
fus  tiré  de  mon  extase  par  des  lueurs  sinistres.  Elles 
venaient  du  dehors  e-t  teignaient  par  intervalles  les 
parois  intérieures  du  petit  sanctuaire  comme  des 
taches  de  sang.  Je  sortis  du  temple  de  Vesta  et,  placé 
sous  son  péristyle,  je  regardai  autour  de  moi. 

Là,  un  autre  spectacle  s'offrit  à  mes  yeux. 

Des  lueurs  rouges  jaillissaient  du  gouffre  de 
l'Anio,  d'où  s'échappaient  aussi  de  sourds  gronde- 
ments avec  des  bruits  étranges.  Ils  étaient  pareils  à 
ces  roulements  de  tonnerre  qui  précèdent  l'éruption 
d'un  volcan.  Des  rires,  des  blasphèmes,  des  menaces 
s'y  mêlaient  aux  rugissements  d'une  joie  sauvage  et 
à  des  cris  d'effroi.  L'enfer,  jaloux  des  joies  célestes 
versées  à  la  terre  par  l'astre  nouveau,  avait-il  rompu 
ses  barrières  ?  Le  feu  souterrain  du  globe  était-il 
remonté  de  ses  lacs  enflammés,  par  les  voies  tor- 
tueuses de  la  croûte  terrestre,  jusqu'à  la  fissure  de 
la  cataracte  ?  Les  démons  de  l'abîme  célébraient-ils 
leur  orgie  là  en  bas,  dans  la  grotte  de  Neptune  et 
dans  l'antre  des  Sirènes  ? 
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Et  veici  qu'au  bord  de  ce  gouffre,  sur  la  ter- 
rasse de  l'aficien  temple  de  la  Sibylle,  j'aperçus  un 
quatrième  eauple.  Je  le  reconnus  tout  de  suite, 
côr  il  ne  m'étak  pas  moins  famrirer  que  les  trois 
autres.  C'était  Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna. 
Dans  l«ur  conversation  vive,  ces  deux  figures 
debout  étaient  éclaboussées  par  les  kieurs  rouges 
sortant  de  l'abîme.  Malgré  son  pourpoint  noir  et 
sa  face  chagrine,  le  gentilhomme  florentin,  armé 
du  c4seau  et  du  maillet,  n'en  avait  pas  moins  Tair, 
avec  sa  face  volcanique,  d'un  fils  inquiet  des  Titans 
au  d'un  prophète  de  Jéhova  dépaysé.  Drapée  de 
bknc  en  Muse  antique,  l'épaule  nue,  boucles  flot- 
tantes et  couronnée  de  lauriers,  Vittoria  n'était 
plus  la  sévère  matrone  de  sa  maturité.  Elle  avait 
repris  l'éclat  et  la  fierté  de  sa  jeunesse,  son  profil 
daigle,  son  œil  de  feu.  Des  chants  de  sirènes  et 
d'âpres  clameurs  sortirent  du  gouffre,  et  l'amant 
malheureux,  à  la  fois  irrité  et  troublé  par  ces 
appels,  semblait  dire  par  ses  gestes  à  sa  Muse 
hautaine  :  «  Accorde-moi  ton  amour,  et  je  saurai 
terrasser  ces  monstres  !  «'Mais  elle,  plus  belle  et 
plus  aWèi'e  que  jamais,  lui  moBtpa  l'astre  étince- 
lant,  comme  pour  lui  dire  :  «  Monte  là-haut,  et  tu 
m'y  trouveras  !  »  Il  fit  uti  mouvemeat  violent  poutr 
l'étreindre,  maas  aussitôt  la  belle  Muse,  qui  semblait 
une  chair  vivante  et  palpitante,  disparut  dans  un 
éclair  saperbe.  Et  l'âme  navrée  du  grand  homme 
s'évafiouit  comme  une  fumée. 

Cette  vue  m'avait  saisi  d'angoisse,  comme  si  ma 
propre  âme  avait  été  dispersée  et  dissoute  dans  les 
ténèbres.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  regretter 
ces  ©rabres  illustres.   Car,  à  peine  eus-je  reporté 
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mes  yeux  des  profondeurs  du  ciel  sur  le  coin  de  la 
terrasse  oii  eUes  m'étaient  apparues,  que  j'aperçus 
à  leur  place  le  dernier  couple.  C'était  Léonard  et 
sa  Mona  Lisa.  A  leur  aspect,  je  ressentis  une  joie 
subite  et  si  aiguë  qu'elle  ressemelait  à  de  la  dou- 
leur. Je  surprenais  ces  mystérieux  et  grands 
amants  dans  une  heure  d'abando^n,  et  mon  désir, 
centuplé  par  un  premier  assouvissement,  aurait 
voulu  pénétrer  jusqu'aux  derniers  arcanes  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  sensations. 

Le  grand  magicien  de  la  Science  et  de  l'Art  se 
dressait  au  bord  de  l'abîme,  dans  la  beauté  de  sa 
jeunesse  retrouvée,  dans  la  sérénité  de  sa  force  léo- 
nine. Sa  main  tenait  un  compas  ouvert  qu'il 
appuyait  sur  un  globe  terrestre  placé  sur  le  sol  à  sa 
droite.  Mais  sa  tête  levée  demeurait  comme  absor- 
bée dans  l'astre  fulgurant  qui  s'était  rapproché  et 
brillait  devant  nous  de  toute  sa  force.  La  lumière  in- 
candescente bouillonnait  à  son  centre  avec  une  telle 
intensité  qu'elle  embrasait  de  flammes  ondoyantes 
les  cinq  pointes  d'br  de  l'Étoile.  Mes  yeux  ne  pou- 
vaient en  supporter  l'éclat  aveuglant,  mais  Léosard 
regardait  l'astre  des  Mages  comme  l'aigle  regarde 
le  soleil.  A  sa  gauche,  son  amante,  la  grande  Magi- 
cienne se  pressait  contre  le  maître,  la  tête  appuyée 
à  son  épaule,  en  serrant  son  bras  de  ses  deux  mains. 
Elle  aussi  regardait  l'astre  radieux.  Tout  à  coup 
Léonard  tendit  son  compas  vers  l'Étoile  comme  pour 
la  mesurer.  Alors  Lisa  jeta  ses  deux  bras  autour  de 
l'épaule  du  maître  comme  pour  l'étreindre  plus 
étroitement.  Je  pensai  à  part  moi  :  «  Ils  sant  au 
sommet  de  l'extase...  je  vais  pénétrer  dans  l'ar- 
cane  de  leur  mystère...  » 
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Mais,  comme  si  par  une  sensation  magnétique 
la  femme  avait  deviné  ma  présence  et  ma  pensée 
indiscrète,  elle  lâcha  brusquement  le  maître  et  se 
tourna  vers  moi  d'un  geste  de  fierté  et  de  pudeur 
offensée.  En  un  clin  d'œil  TEtoile  et  Léonard 
avaient  disparu.  La  nuit  profonde  régnait  de  nou- 
veau devant  moi,  et,  dans  un  vague  clair-obscur, 
je  me  trouvai  seul  en  face  de  Mona  Lisa,  telle  que 
son  maître  l'a  peinte.  Elle  me  regardait  avec  son 
indéchiffrable  sourire.  Je  demeurai  confus  et  muet, 
tremblant  de  peur.  Mais  son  ironie  fit  place  à  une 
pitié  indulgente. 

■ —  Ne  crains  rien,  me  dit-elle,  je  ne  t'en  veux 
pas  de  ton  audace.  Beaucoup  d'hommes  m'ont 
aimée  pendant  ma  vie  et  un  plus  grand  nombre 
m'a  adorée  après  ma  mort,  à  travers  une  toile 
illustre  qui  n'exprime  qu'une  partie  de  mon  être. 
Ils  ont  aimé  et  célébré  mon  corps  ;  toi  seul  tu  as 
deviné  mon  âme  et  tu  as  cru  à  mon  amour  pour 
Léonard.  Pour  cela  je  te  pardonne...  tout! 

—  Reine  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
magies,  m'écriai-je,  sois  remerciée  !  Mais  n'ai-je 
pas  troublé  la  plus  belle  des  heures  sacrées,  mar- 
quées au  cadran  de  ta  vie  céleste  ?  N'ai-je  pas 
arrêté  le  transport  suprême  de  ton  âme  avec  ton 
maître? 

—  Si  tu  crois  cela,  c'est  que  ton  âme  est  encore 
obscufcie  par  les  fumées  de  k.  terre,  reprit-elle 
avec  un  sourire  de  compassion.  Mon  maître  et 
moi,  nous  ne  sommes  jamais  seuls,  même  quand 
nous  nous  quittons.  Toujours  son  image  plane  sur 
mai,  toujours  je  parle  dans  son  cœur  par  la  voix 
profonde.  Des  mondes  ont  beau  nous  séparer... 
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un  désir,  un  éclair...  et  nous  sommes  réunis  de 
nouveau.  Je  ne  respire  pas  sans  lui  ;  il  ne  peut  se 
passer  de  moi.  Il  mesure  Tunivers  de  son  com- 
pas, mais  il  a  besoin  de  mes  yeux  pour  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur.  Alors  mon  âme  se  glisse  dans  la 
sienne  et  je  lui  prête  mon  regard. 

Enhardi  par  sa  confiance,  j'ajoutai  :  «  Peux-tu 
me  dire,  ô  la  plus  puissante  des  femmes,  ce  que  tu 
as  souffert  après  que  ton  maître  t'eut  si  froidement 
et  si  cruellement  abandonnée  sur  la  terre,  et  par 
quel  sortilège  tu  l'as  reconquis  dans  l'autre  monde  ?  » 

Un  nuage  gris  passa  sur  son  visage  devenu  pâle 
comme  un  linceul  et  voila  le  lustre  de  ses  yeux 
caressants.  «  Ne  me  demande  pas  cela,  murmura- 
t>-elle  à  voix  basse.  Nul  ne  doit  le  savoir,  nul  ne  le 
saura  jamais.  Nul  ne  connaîtra  la  profondeur  de 
ma  vengeance,  exercée  sur  les  autres  et  sur  moi- 
même.  Car  j'ai  souffert  les  maux  que  j'ai  causés,/ 
j'ai  subi  les  tortures  que  j'ai  infligées.  J'ai  expié,  j'ai 
pâti,  j'ai  traversé  mille  enfers...  Tu  demandes 
comment  j'ai  reconquis  dans  l'autre  monde  mon 
Aimé,  qui  souffrait  l'enfer  de  son  côté  dans  un 
silence  de  glace.  Eh  bien,  regarde  cette  fleur 
qu'on  nomme  passifîora  cœrulea  (et  je  vis  qu'elle 
tenait  à  la  main  une  fleur  étoilée,  aux  pétales  d'un 
bleu  foncé) .  Regarde-la  bien  ;  c'est  la  fleur  de  la 
passion.  Par  une  mystérieuse  sympathie,  cette  fleur 
a  ressenti  dans  son  sein  le  supplice  de  la  croix 
jusqu'à  en  reproduire  tous  les  instruments.  Pour- 
tant elle  a  conservé  sa  couleur  et  sa  beauté.  Juge  ce 
qu'a  dû  souffrir  une  femme  aux  fibres  délicates  en 
subissant  tous  les  martyres  dans  son  cœur,  sans 
rien  perdre  de  sa  force  et  de  sa  volonté.   Quand 
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mon  maître  me  retrouva  dans  une  autre  sphère,  et 
qu'il  reconnut  dans  le  tissu  de  mon  âme  tous  ces 
signes  de  souffrance,  tandis  que  mes  yeux  avaient 
conservé  le  rayon  et  rorgueil  du  grand  amour  — 
alors  c'est  lui  qui  fut  le  vaincu,  illuminé  par  sa 
défaite...  Car  j'entrai  triomphante  dans  l'arcane  de 
son  cœur! 

—  Tu  me  révèles  des  secrets  merveilleux,  repris- 
je.  Ils  se  gravent  dans  mon  esprit  en  lettres  de  feu. 
Mais  peux-tu  me  dire  maintenant,  ô  devineresse 
des  mystères  du  cœur,  ce  que  sont  venus  faire  ici 
les  prophètes  de  ton  siècle  avec  leurs  cinq  Muses? 
Vous  qui  descendez  des  hautes  sphères,  nous 
apportez-vous  une  ère  de  renaissance  et  de  bonheur, 
ou  est-ce  une  ère  de  fléaux  et  de  malheurs  que  vous 
nous  annoncez  ? 

—  Cela  dépend  de  vous  et  non  pas  de  nous.  Nous 
sommes  venus  vous  dire  que  les  temps  sont  mûrs 
pour  le  grand  combat  de  l'Ame  et  de  la  Beauté 
contre  les  forces  d'en  bas.  Si  vous  écoutez  notre 
appel,  les  Dieux  viendront  à  votre  aide  et  grande 
sera  votre  victoire  et  votre  récompense.  Si  vous 
manquez  de  foi  et  de  courage,  les  Dieux  vous  livre- 
ront aux  puissances  des  ténèbres.   Mais  sachez-le 
bien,  ce  n'est  pas  en  écoutant  les  vains  bruits  du 
siècle  et  en  regardant  tomber  la  cataracte  du  temps  Jj 
que  les  maîtres  ont  créé  leurs  œuvres  immortelles,  % 
c'est  en  accordant  leurs   âmes  comme  des  lyres  i 
qu'ils  ont  reçu  les  souffles  d'en  haut  et  qu'ils  ont  I 
édifié  leurs  temples  de  beauté.  »  j 

La  voyant  prêle  à  s'en  aller,  je  hasardai  une  der- 
nière question  :  «  0  grande  M«se  de  l'Amour 
omniscientet  silencieux,  apprends-moi  encore  ceci  : 
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Pourquoi  parmi  les  Muses  de  ces  grands  maîtres 
es-tu  la  seule  que  j'aie  pu  approcher  et  qui  m'ait 
accueilli  avec  tant  de  grâce  ?  » 

Elle  sourit  avec  malice  :  «  Tu  le  sais  bien,  dit-elle, 
toi  et  moi  nous  appartenons  à  la  même  sphère.  Les 
autres  sont  filles  de  la  Foi,  nous  sommes  les  enfants 
du  Désir.  Ce  qu'elles  obtiennent  par  la  Grâce,  nous 
l'atteignons  par  grand  effort  et  par  mainte  souf- 
france... Mais  notre  but  est  le  même  :  trouver 
l'Etoile  ! 

—  Ah  !  l'Etoile  des  Mages  !  repris  je,  l'Etoile 
splendide  !  l'Etoile  de  la  Renaissance  !  Je  l'ai  entre- 
vue... mais  hélas  !  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  La  voilà 
disparue.  Quand  la  reverrai-je  ?  Ne  peux-tu  la 
ramener,  toi  la  grande  magicienne  ? 

—  Elle  n'apparaît  que  rarement,  dit  Mona  Lisa, 
et  elle  ne  vient  que  lorsqu'elle  le  veut.  Je  ne  puis 
pas  te  la  rendre,  mais  je  puis  te  faire  voir  ses  mille 
reflets  dans  l'univers.  Car,  même  quand  nous  ne  la 
voyons  pas,  elle  est  toujours  derrière  nous  et  illu- 
mine toute  chose... 

—  Regarde  de  ce  côté,  dit-elle,  et  tu  verras  son 
mirage  dans  l'écume  de  la  cataracte.» 

Ce  disant,  elle  étendit  son  éventail  nacré  aux 
lueurs  opalines  vers  l'espace  au-dessus  du  gouffre. 
Saisi  d'une  vive  curiosité,  je  fis  quelques  pas  vers 
l'abîme.  Le  torrent,  devenu  plus  harmonieux,  bruis- 
sait  dans  la  profondeur  en  voix  diverses.  Bientôt 
ces  voix  s'élevèrent  les  unes  au-dessus  des  autres, 
comme  les  sons  de  la  harpe  éolienne  quand  le  vent 
grandissant  la  fait  frémir  et  en  tire  des  mélodies 
étranges  à  travers  une  vaste  harmonie.  Et  je  vis 
sortir  du  gouffre  une  vapeur  blanche.  Alors,  dans 
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cette  buée  luiTHiieuse,  haleine  de  la  cascade,  je  vis 
se  dessiner  un  arc-en-ciel,  comme  si  derrière  nous 
brillait  un  astre  d'un  éclat  solaire.  Cet  arc  magique 
avait  les  mêmes  couleurs  que  l'arc-en-ciel  de  jour, 
mais  elles  étaient  plus  éthérées  et  se  jouaient  les 
unes  dans  les  autres  en  nuances  infinies.  Elles  cha- 
toyaient du  rose  intense  au  jaune  d'or,  au  bleu 
d'outremer  et  au  violet  trempé  d'hyacinthe  mourant. 
Au-dessous  et  au-dessus  de  cette  arche  immobile, 
devenue  étincelante,  comme  à  travers  ses  bandes 
colorées,  je  vis  monter  et  descendre  des  milliers 
d'âmes,  pareilles  à  des  tourbillons  d'aigles  et  d'hiron- 
delles chassées  par  la  tempête. 

Et  j'entendis,  derrière  moi,  la  voix  de  Mona  Lisa 
devenue  lointaine.  Elle  clamait  impérieuse  et  pas- 
sionnée :  «  Regarde,  regarde  bien  l'arche  des  âmes  I 
Le  monde  astral  est  la  route  qui  relie  le  Ciel  à  la  Terre 
et  fait  remonter  les  hommes  vers  les  Dieux  !...  » 

La  splendeur  de  ce  nouveau  spectacle  m'absorba 
un  instant,  mais  quand  je  me  retournai  pour 
remercier  son  évocatrice,  elle  avait  disparu.  L'Anio 
grondait  dans  le  gouffre  de  sa  voix  profonde,  et 
seule  la  ruine  du  temple  vide  de  Vesta  se  dressait 
au-dessus  de  l'abîmé.  L'aube  pointait  sur  les  monts 
Albains.  Dans  le  vaste  cirque  du  Latium,  la  cam- 
pagne romaine  s'étendait  roussâtre,  infinie.  A 
l'horizon,  Rome  profilait  ses  dômes  comme  une 
nécropole.  Car  déjà  le  jour  grandissant  teignait 
d'un  reflet  blafard  les  coupoles  de  la  Ville  Elerneile. 
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